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PROLOGO

v

Cada sendero del Sur del Tolima guarda en su huella la historia
de comunidades enteras, de pueblos indigenas y campesinos:
hombres y mujeres que abrian trochas huyendo de la violencia;
que cabalgaban en el espinazo de la cordillera central, la subian
y bajaban, la atravesaban de un lado a otro; que se trasladaban
del departamento del Tolima al Cauca, de alli al Valle, al Huila o
al Quindio en un santiamén. Anclada en el centro de Colombia,
custodiada por la cordillera central, rica en aguas de lagunas,
paramos, rios, tierras fértiles, con un arraigo campesino y
comunidades indigenas, se encuentra ubicada la region del Sur
del Tolima, corredor estratégico importante de nuestro pais.

En tiempos de La Violencia, en 1948, ante la represion oficial
del Partido Conservador y de la policia contra las comunidades,
muchos campesinos en solitario, con sus familias o en pequenos
grupos, se desplazaban de un lugar a otro de la cordillera. Asi
llegaron y se armaron las resistencias campesinas contra La
Chulavita, policia paramilitar de esos tiempos, que penetraba
los territorios y asesinaba a los hombres. Dicen las abuelas y
mayoras del territorio que a las mujeres embarazadas les hacian
abortar sus hijos, bien por el susto o bien por el maltrato; a otras
las violaban.

Por aguellos tiempos llegd a la regién, huyendo de la violencia,
Pedro Antonio Marin, procedente de Ceilan, un corregimiento
del municipio de Bugalagrande en el departamento del Valle del
Cauca. Marin se convertiria en Manuel Marulanda Vélez, el mas
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legendario lider guerrillero fundador de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, farc, en 1964, quien murid
naturalmente en 2008, siendo su comandante en jefe.

Segun narra Marulanda Vélez, en su libro Diario de la Resistencia,
a los campesinos se les acusaba de “nueve-abrilenos”, “chusme-
ros”. Esto se convertia en razén suficiente para que se fraguara
“la persecucion politica en las veredas, pequenos poblados y ciu-
dades. Bastaba con que una region fuera seflalada de resistencia
de los “collarejos” o “comunistas”, para que la policia y los conser-
vadores armados la arrasaran matando parte de sus habitantes”

(Marulanda, 1964, p 8).

De esta forma, desde 1948, luego del asesinato de Jorge Eliécer
Gaitdn en Bogota, toda esta regiéon del Sur del Tolima fue centro
de operacionesdelasincursionesde la policiaylos conservadores
armados, asi como de resistencias armadas de campesinos
liberales que se movilizaban de un lugar a otro con sus familias.
Después de un ataque aéreo y por tierra de las Fuerzas Militares,
ordenado por el presidente conservador, Guillermo Ledn
Valencia, contra una comunidad que se habia fundado en unsitio
[lamado Marquetalia, perteneciente a Planadas, se constituyd la
incipiente guerrilla de las farc. Este seria el momento en que la
resistencia campesina adquiere la modalidad de guerrilla movil.
El Tolima ha representado histéricamente una regién de
resistencias. Es también el epicentro de las distintas voces
gue surgen desde el dolor de las victimas, desde la rebelidon
de mujeres que se atrevieron a empunar un arma, de las
lideresas comunitarias de ayer y de hoy, que han tenido que
hacer frente a la violencia, reinventar formas para continuar
construyendo y creciendo con sus comunidades. Estas voces
encuentran su cauce en las narrativas que se tejen alrededor del
conflicto armado y particularmente desde las mujeres victimas
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sobrevivientes, presentes en el libro 2 de esta investigacion: La
paz y sus mujeres. Lucha social, reconstruccién comunitaria y
empoderamiento del perdon.

Alli se refleja una historia de vida en cada uno de sus capitulos, de
mujeres que han vivido y padecido la violencia en carne propia, en
sus cuerpos, en sus vidas, de forma desproporcionada. También de
cémo muchas mujeres fueron las que constituyeron comunidad
en los territorios mas profundos, luego de ser expulsadas de
su viviendas y fincas, fundadas por toda la familia con hacha y
machete, después de que muchos hombres fueran asesinados,
perseguidos y desterrados. Asi fue como un pequefio grupo
de familias organizadas, militantes comunistas en su mayoria,
llegaron a constituir la emblematica regién de Marquetalia.

La historiade la Leona de Gaitania esla historia de dolory también
de la esperanza en un lugar que parece la tierra del olvido, salvo
a la hora de sufrir la violencia de manera consecutiva. Leo se
resiste a no seguir trabajando por su familia, aunque ha perdido
a cinco de sus miembros. Tal vez por sus vivencias, las mujeres de
esta regidon no desisten, sino que insisten en trabajar en y por la
region. Algunas se vuelven lideresas como Leo; otras se aferran a
seguir sacando el fruto de las entranhas de la tierra, que pareciera,
en contraste con todas las violencias vividas, sigue siendo
productiva. Es en esta tierra que se cosecha uno de los mejores
cafés del mundo, crece platano, yuca, maiz, frijol y muchos otros
alimentos que abastecen a la region.

Elhabervividolaviolenciadurantetantasgeneraciones,enfrentar
el miedo y tener la esperanza de continuar luchando, ha puesto
a estas mujeres del Sur del Tolima con mucho entusiasmo en la
defensa del Acuerdo de Paz, incluso cuando todavia no se tenia
la certeza de que este se alcanzaria. Durante los dialogos de La
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Habana, cerca de 500 mujeres que bajaban de la cordillera desde
distintos puntos se dieron cita en Planadas para hablar de paz.
Como esos milagros que suelen ocurrir en ese territorio, lograron
la conectividad estable para intercambiar sus opiniones con la
subcomisidon de género de La Habana. Expusieron sus peticiones:
guerian que la tierra se titulara a su nombre, porque eran ellas
las que habian permanecido en el territorio, lo habian trabajado
y porgue como sus madres, abuelas y bisabuelas nunca habian
sido duenas de esta, a pesar de que si la habian hecho parir los
frutos para el sustento de sus familias. Ese dia se conversé del
lenguaje del olvido y la exclusidn contra campesinas, indigenas
y guerrilleras, pero también del lenguaje que cargan ellas: el de
la esperanza.

Un capitulo en esta historia lo constituye la vivencia de las
mujeres insurgentes, quienes tuvieron que empunar un arma,
bien porque fue lo Unico que conocieron, bien porque era la Unica
opcién de futuro con la que se contaba en el territorio, o por la
misma violencia que las empujé a defender sus vidas. El 27 de
mayo de 1964, cuando comienza el ataque contra la comunidad
de Marquetalia, donde arrancd la resistencia guerrillera, hicieron
frente 48 hombres (eso dicen los textos). Pero, indagando
en conversaciones en La Habana con los marquetalianos
gue sobrevivian (Miguel Pascuas, Jaime Guaraca, Fernando
Marquetalia), reconocieron que entre los 48 iban cuatro mujeres:
Judith Grisales, Miryam Narvaez, Georgina Ortiz y una cuarta de
la que no recuerdan su nombre.

Georgina murid el 18 de julio por un tiro de una Punto 50, que
ametrallaba el territorio desde un helicoptero; Judith y Miryam
firmaron el Programa Agrario de los guerrilleros del 20 de julio
de 1964. Pero, un ano después, Miryam fue asesinada en una
emboscada tendida por el gjército en Rio Chiquito, cerca a los
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[imites del Cauca y Huila. Judith, por su parte debid retirarse en
1970 de las filas guerrilleras, a causa de la llegada de varios hijos
en medio de la confrontacion.

Fueron muchas las mujeres que se incorporaron a las filas
guerrilleras. Se considera que llegaron a constituir el 35 por
ciento de la fuerza. Al momento de la firma del Acuerdo Final
de Paz, arribaron a los campamentos mas de tres mil mujeres,
guienes hacian parte de los mas de 13 mil insurgentes que se
reincorporaron (incluyendoaquienesseencontrabanenlacarcel).
Asi que, desde Marquetalia, un territorio que la guerrilla nunca
abandond, fueron muchas las mujeres que hicieron trocha al
andar, quienes en un primer momento marchaban con vestidos,
con sus hijos y familias. Muchas de ellas fueron quedando en las
comunidades por las que pasaban, o bien embarazadas o bien
con sus hijos para continuar criandolos. Muchas de esas mujeres
0 sus hijas son las que habitan esos poblados; otras hijas y nietas
continuaron los pasos de sus ancestras y fueron guerrilleras.
Otras, como Yuliana, tomaron la decisién de vincularse a la
insurgencia porque les producia admiracién observar la fuerza
de las mujeres guerrilleras, conocer su dignidad y libertad.

Lavida guerrillera trajo a las mujeres unos niveles de igualdad re-
levantes, comenzando por el rompimiento de los roles tradicio-
nales asignados a mujeres y hombres, labores que en la génesis
de la insurgencia continuaban siendo las mismas, la de preparar
los alimentos, lavar y remendar la ropa, curar los enfermos. Solo
hasta 1970, en la 4* Conferencia Guerrillera, las mujeres que per-
manecian en filas fueron consideradas como guerrilleras con los
mismos deberes y derechos que los hombres.

Ese paso lesdio alas mujeres un rol importante en la guerrilla. Tal
como lo menciona Yuliana, las mujeres guerrilleras se veian ante
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la comunidad y las demas mujeres, como fuertes, autdbnomas,
empoderadas. Ademas de portar un arma, usar un uniforme,
las pecheras o fornituras ajustadas a la cintura, sus botas
pantanerasy un equipo o morral a la espalda en el que colgaban
innumerables monos de colores que adornaban la cabellera de
cada guerrillera, generalmente larga, su presencia era motivo de
admiracion para las demas mujeres jovenes de las comunidades
que, en la mayoria de los casos, decidian ingresar a filas por las
razones ya expuestas.

Al ingresar a la insurgencia, ademas de conocer y estudiar los
estatutos y reglamentos de la organizacion, se insistia mucho en
la formacioén politica, en aprender a leer y escribir para quien no
supiera,y se iniciaba un proceso de educacién en varias areas, las
mas tradicionales: historia de Colombia, geografia y cartografia
(habia que conocer el territorio); enfermeria, comunicaciones
(manejo de cddigos y radios Hf), talabarteria, sistemas, entre
muchas otras actividades. También estaba el estudio de la cartilla
military el entrenamiento de la gimnasia guerrilleray maniobras
militares de guerrilla movil.

Todas estas actividades daban un mundo de posibilidades
a las mujeres que en su mayoria no habrian tenido en sus
comunidades. Esto sin desconocer las vicisitudes de la vida
guerrillera que afectaba de manera particular a las mujeres.
Acciones como la obligatoriedad de la planificacion familiar se
tomalba como medida necesaria en el contexto de la guerra, que
sin una buena pedagogia se convirtidé en una medida de fuerza
gue afecté emocionalmente la vida de las mujeres.

Lavidade Yuliana bien puede entrelazarse con la de Norby Pulido

Robayo, lideresa que se encuentra al otro extremo del Tolima.
Si se trepa al cucurucho mas alto de la cordillera central, puede
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distinguirse una inmensa estepa verde que se extiende hasta
el otro lado del rio Magdalena para estrellarse con la cordillera
oriental, donde esta enclavado el municipio de Villarrica y sus
treinta y tres veredas. Alli se dio la misma historia de lucha, de
violencias, pero también de resistencias. A pesar de que las
mujeres padecieron de forma desproporcionada el conflicto,
también tuvieron la osadia de enfrentar esas condiciones de
exclusién y violencia con accién comunitaria, con organizaciéon
social, con militancia politica.

Esa es su historia: las mujeres construyen procesos, contribuyen
a reconstruir el tejido social, pero no son ellas las alcaldesas,
las concejalas y mucho menos son las gobernadoras de sus
departamentos. Normalmente, aquellas que logran ubicarse en
esos puestos, casi que la absoluta mayoria que logra trascender a
esos escaNos, No son mujeres populares, menos las que han sido
victimas; casi siempre son fichas o familiares de los gamonales
de las regiones, de los politicos que han ejercido el poder y
promovido la violencia en los territorios, quienes las desplazan y
despojan de sus parcelas, de sus fincas, de sus tierras.

Junto a ellas, las mujeres berracas que construyen la cotidianidad
colombianay que han superado las multiples violencias pueden
encontrarse en todo el universo rural y campesino del pais:

Nancy Arias, desplazada, victima del conflicto en una incursion
militar de las farc-ep contra los paramilitares ocurrida en Puerto
Saldana, violada y perseguida por los paramilitares en Chaparral.
Adonai Rincoén, lideresa comunitaria, victima del conflicto a
quien la insurgencia le asesind varios familiares, quien reconoce
en el Estado el principal responsable de la victimizacién contra
las comunidades y mujeres, de la pobreza y el abandono en el
gue viven esos territorios. Es responsable por accidén u omisioén,
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porgue sus gobernantes nunca han defendido los intereses de
las grandes mayorias. Ellas estan convencidas de que solo la
lucha salva al pueblo, o, en palabras de Adonai, “si los de abajo se
mueven, los de arriba se caen”.

Luz Angela Yate, gobernadora del resguardo Chenche Balsillas,
perteneciente a la Asociacion de Cabildos Indigenas del Tolima,
acit, quien ha dado una lucha por la tierra y el territorio contra
terratenientes, arroceros y ganaderos del Tolima que no escati-
man esfuerzos por despojarlos de sus territorios colectivos, bien
a través de la accidn paramilitar, que senté bases de operaciéon
en el territorio, o por la pobreza que vive su pueblo pijao, espe-
cialmente sus niNos y ninas.

Heidi Johanna Rojas, mujer campesina, trabajadora en la tierra
de sol a sol, con suefos, anhelos de superacion, de estudiar, no
importa la edad, lo que si quiere es aprender y tener todos los
elementos para montar su asociacion de productorasde aguacate.

Esas historias se entrelazan con la de Angela Patriciay las mujeres
de Ataco, Tolima, que, en medio del conflicto, en su calidad
de mujeres victimas, estan dispuestas a aportar a la paz y han
entendido que solo a través de la organizacidn, del trabajo entre
mujeres, harian una apuesta por proyectos productivos que les
pueden garantizar una autonomia econdmica tan urgente para
ellas en estos territorios.

Flor Munera, enfermera, durante el conflicto, se convirtié en
defensora de Derechos Humanos y de los prisioneros politicos,
absolutamente comprometida con la paz y la verdad. Venus
Quiroga, convencida de la paz, trabaja por la reconciliaciéon que
para ella va de la mano del perdén. Todos estos relatos culminan
con la puesta en escena de la obra La Comadre, como puerta de
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entrada a la explicacion de la lucha de las mujeres colombianas
para ser reconocidas como actores de paz. Una obra de teatro,
cuyo telén representa los episodios de dolor del conflicto, de las
mujeres sobrevivientes de la guerra, pero también expresa las
narrativas de esperanza que trae la construccion de paz.

Todas estas historias de vida nos recuerdan el impetu y fuerza de
mujeres que desde su diversidad luchan por no enterrar su his-
toria en el olvido, por recuperar la memoria colectiva de la violen-
cia padecida por las comunidades, por sacar a flote a sus familias;
porque, al rescatar la historia de la regidn, esa que no esta en los
libros oficiales, rescatan su propia memoria. Ellas, que pese a ser
lideresas y haberlo arriesgado todo, de resurgir entre las violen-
cias que les ha tocado enfrentar, contindan sus liderazgos en el
silencio; que aun con el grito incesante de sus voces y el lamen-
to de sus llantos, siguen invisibilizadas por un sistema patriarcal
gue insiste en negarle la existencia a las mujeres.

Este libro busca hacer oir esas voces, sus voces, sus historias, las
de sus territorios, que se resisten a vivir en la tierra del olvido, en
el silencioy que, por el contrario, se empefan en transitar los ca-
minos de la reconciliacion y del perddn, recordando siempre que
las mujeres son fuerza y lucha por la vida y la paz. La memoria
de las mujeres, su sentir, sus vivencias y esperanzas consignadas
en estos relatos son alimento para perseverar la busqueda de la
profunda transformacién social que ellas han perseguido. Las si-
guientes paginas estan llenas de potencia y de fuerza para tejer
nuevas realidades en nuestro pais.

Victoria Sandino Simanca Herrera
Senadora de la Republica de Colombia
Julio de 2021
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INTRODUCCION
A 4

Berracas: mirar al futuro desde el territorio campesino
y el liderazgo de las mujeres tolimenses

Colombia lleva, por lo menos, seis décadas de conflicto armado
interno; practicamente cuatro intentando hacer la paz y ya casi
dos, oficialmente, en transicion. Si se parte de la periodizacion
de la Comisién de la Verdad, creada con ocasién del Acuerdo
Final de Paz con la extinta guerrilla de las farc, el conflicto
armado interno tuvo sus inicios en la década de 1950, cuando
se gestaron las condiciones para que un pegquefio grupo de
campesinos comunistas de la regién del Tolima diera el salto a
la guerra de guerrillas a mediados de los anos 60. Fue en esa
época, y producto de ese proceso, que emergieron las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), en 1964. Estas se
desmovilizarian 52 ahos después, gracias a la negociacion politica
que desembocé en el Acuerdo para la Terminacidn del Conflicto
Armado y la Construccion de la Paz Estable y Duradera, en 2016.

El proceso de paz con esa guerrilla, la mas antigua y poderosa de
América Latina, no fue el primer emprendimiento estatal para
dar fin a la confrontacién armada por la via negociada; probable-
mente, por la tradicién que el pais tiene en diadlogos de paz con
actores armados, no sea el ultimo. En los ultimos 30 afos, cinco
grupos guerrilleros y un ejército paramilitar se desmovilizaron a
través de acuerdos en distintas mesas de negociacion.

No obstante, el relativo éxito de lavia negociada paralaterminacion
del conflicto armado, la ilusidén de la transicion de la guerra a la paz
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no termina de materializarse, especialmente en algunas zonas
del pais, como el Tolima, en donde las violencias estructurales,
simbdlicasydirectas,insurgentesy contrainsurgentes, estructuran
de forma continua el escenario de lo social y lo politico.

Este departamento, ubicado en la regién centro-sur de Colombia,
fue el escenario de varios periodos de intensa violencia. En los
anos 1930 y 1940 del siglo xx se desarrollaron conflictos entre
indigenas, campesinos y hacendados por la tierra. Una década
después, campesinos liberales y comunistas se refugiaron
en las montanas en donde constituyeron organizaciones de
autodefensa para enfrentar a los conservadores en el gobierno.
En los afos 50, tras el ofrecimiento de amnistia de la dictadura
militar (1953-1957), los grupos ligados al partido liberal se
desmovilizaron, mientras que los comunistas decidieron seguir
en la resistencia.

Estos grupos marginados, conocidos como comunes, fueron
percibidos como una amenaza por los sectores de campesinos
mas prosperos, conocidos como Limpios, integrados al partido
Liberal, a quienes el beneficio de la amnistia les habia permitido
ocupar cargos de autoridad local, nombrados por el gobierno. La
alianza entre los Limpios y el Ejército se legalizd en 1965, cuando
el presidente Guillermo Ledn Valencia expidid el Decreto 3398,
“Por el cual se organiza la defensa nacional”. El Decreto sefalaba
que la “movilizaciéon y la defensa civil (...) corresponden a la Na-
cion entera” y obligaba a los particulares a participar en la defen-
sa del pais. El mismo ano, Valencia ordend la operacion militar a
Marquetalia en el sur del Tolima, zona de control de los comunes,
quienes, tras la arremetida del Estado, se convirtieron en las farc.

De manera que, en este territorio, el paramilitarismo nacia a la
par con la guerrilla que, en teoria, debia confrontar. Como era de

24



esperarse, al fortalecimiento progresivo de estos grupos, le siguidé
el recrudecimiento de la guerra, paraddjicamente, en medio
de negociaciones de paz. Es en la década de 1980 cuando la
confrontacion armada en el pais alcanza las dimensiones de una
guerra civil propiamente dicha. Es en esta misma década cuando
los gobiernos nacionales se abren al escenario de la paz negociada.
De los didlogos de La Uribe (1984), el primer acercamiento oficial
con la guerrilla de las farc, hasta La Habana (2016), cuando se
cristalizé el Acuerdo de Paz con esta guerrilla, Colombia vivié una
tragedia que superd con creces el horror de otras guerras civiles.

Para diciembre de 2018, al menos 7,4 millones de personas fueron
desplazadas de sus hogares y 267 mil fueron asesinadas, segun
ha documentado el Registro Unico de Victimas, creado por la Ley
de Victimas y Restitucion de Tierras. Otras cuarenta y siete mil
personas desaparecieron sin dejar rastro y sin que sus familias
sepan qué les sucedié. Treinta y dos mil fueron secuestradas,
veintiséis mil fueron violentadas sexualmente, once mil fueron
mutiladas por minas antipersonas y otros artefactos explosivos
improvisados. Diez mil fueron torturadas y siete mil quinientas
fueron reclutadasa lafuerza por grupos armadosilegales cuando
eran menores de edad.

En Tolima, la guerra entre la guerrilla de las farc, la Fuerza Publica
y los paramilitares produjo todas las consecuencias humanitarias
ya descritas, mas la afectacién a las relaciones sociales y un
reordenamiento demografico y territorial que significé la huida
de miles de familias a causa del desplazamiento forzado.

A pesar de lo incontestable de los impactos de la guerra, no es
menos cierto que la poblacién civil también resistid y que logrd
forjarunespacioauténomofrentealosbandosqueseenfrentaron.
En este asunto reside el interés de nuestra investigacién. Somos
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conscientes de que mas allad del rol pasivo que constantemente
se asigna a los civiles en los relatos periodisticos y en los informes
institucionales, existen casos —como en el departamento del
Tolima— en los que las comunidades emprendieron iniciativas
de paz que buscaron neutralizar la accién de los grupos armados,
Y, en ocasiones, negociar con ellos la convivencia.

En esa perspectiva se destaca el papel de las Juntas de Accién
Comunal, losresguardosy cabildosindigenas,como mecanismos
de regulacion de la vida social que, con vocaciéon civilista y de
autonomia, disputaron con los armados la representacion de
las comunidades y sirvieron como estrategia de resistencia
frente al conflicto. También ha sido fundamental la constitucion
de asociaciones para la produccién y comercializacion de
cafés especiales, el surgimiento de organizaciones Igtbi, la
conformacion de plataformas de mujeres campesinas que le
apostaron a la paz en medio de la guerra, y, en general, distintas
formas de cooperacidn social que lograron oponer los intereses
comunitarios a los calculos y acciones de los grupos armados.

Este libro, el segundo texto, fruto de la investigacién “Mujeres
victimas-supervivientes del conflicto armado en Colombia: un
modelo de perddn, empoderamiento y reconciliaciéon nacional”,
recoge algunos de estos relatos, particularmente, los de las
mujeres quienes, desde distintos rolesy plataformas organizativas,
han asumido un proceso de liderazgo y de reconstrucciéon social,
muchas veces invisible, pero que reflejan, en su funcidn de espejo,
las historias de millones de mujeres colombianas, principalmente
campesinas. Ellas, que han sido victimas del conflicto, relatan
en cada uno de los capitulos del libro su propia experiencia de
victimizacion. Pero, sobre todo, cuentan el siguiente paso que
dieron: cdémo, a pesar de ser afectadas de forma vital por la guerra,
decidieron asumir un compromiso con su comunidad, con su
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territorio, con sus vecinas y tomaron las riendas de procesos
participativos, productivos y de reconstruccién social para
convertirse en lideres de sus comunidades.

Lavozdelasdiezmujeres protagonistasdelashistoriascontenidas
en el libro demuestra, por una parte, su capacidad y fortaleza
para superar situaciones adversas. Con un mensaje contundente
sobre la busqueda de la verdad y sobre la construccién de una
memoria histérica del conflicto que incluya sus relatos, sus
historias campesinas, sus voces desde territorio, no dudan en
apostar por un camino que supere la violencia, que desmonte
los antagonismos del pasado —motivados generalmente por
fuerzas externas al propio territorio— y por evitar, sobre todo, la
repeticion de las condiciones que generaron, hace mas de medio
siglo, la violencia en Colombia.

Por otra parte, sus relatos y sus vivencias motivan la construccion,
en la que ellas mismas trabajan, para un mejor futuro. No se
detienen ni reiteran sus experiencias como victimas a pesar
de serlo. Fueron desplazadas, acusadas como cooperadoras de
grupos armados, sufrieron delitos sexuales; sus hijos, hermanos,
padres fueron asesinados, sufrieron el exilio (interno y externo),
fueron humilladas... Pero sus voces no miran al pasado, ni se
centran en unavenganza o en unarevancha sobre los victimarios
que les causaron mucho dolor. Como mujeres, mantienen la
vista hacia adelante, hacia el manana. Un manana que imaginan
para sus hijas, para su comunidad. En paz.

Las Berracas

Las mujeres protagonistas de las historias de liderazgo,
resistencia y coraje representan los cuatro puntos principales del
territorio tolimense. En ellas se refleja el Sur, el Norte, el Centro
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y el Oriente del Departamento, zonas por las cuales transitd la
guerra en Colombia durante décadas, pero que han sido poco
estudiadas o exploradas por la actualidad de los relatos sobre el
conflicto colombiano.

El sur del Tolima fue el escenario en el que se originaron las farcy
el norte se convirtid en un territorio en disputa muy importante
con el advenimientoy el crecimiento de los grupos paramilitares,
a partir de los afos ochenta. Asimismo, el Oriente tolimense ha
sido siempre un corredor estratégico, pues comunica, por una
parte, con la capital del pais, Bogota, por otra, con la entrada a los
llanos orientalesy la vertiente sur oriental del pais, que vio crecer
y expandirse a diferentes grupos guerrilleros y paramilitares
principalmente en los departamentos del Meta y Caqueta.

Las historias de Leo, Yuliana, Norby, Nancy, Luz, Adonai, Heidy,
Angela Patricia, Flor y Venus convergen en su identificacion con el
Tolima como territorio de desarrollo del conflicto y en su vivencia
directa con multiples tipos de violencia. Son reflejo de al menos
dos generaciones de mujeres afectadas por el conflicto en el
Tolimay que cuentan sus vivencias con dos propdsitos principales:
construir un relato polifénico de la guerra, sin sefalar o centrar su
punto de vista en los victimarios, como una forma de contribuir
a la verdad plural, y mandar un mensaje que se convierte en la
necesidad urgente de los territorios: la no repeticion. Cada una de
ellas, desde sus veredas o municipios rurales o desde la capital del
departamento, Ibagué, mantiene la vigorosidad y cohesion de su
mensaje coral: necesitamos saber la verdad como una forma de
no repetir la violencia que hemos sufrido.

Asi, el libro, realizado a través de reportajes periodisticos, utiliza la

comunicaciéon y la divulgacién de sus historias como la principal
herramienta de multiplicacion de sus mensajes. Cada capitulo
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cuenta la historia de una mujer valiente, una mujer luchadora,
una mujer Berraca, como ellas mismas se definen. Después de
los primeros 10 capitulos, centrados en la vida de cada una, el
libro se cierra con un reportaje en profundidad sobre el papel de
las mujeres en la construccion de la paz. En el reportaje se cuen-
ta la lucha histdrica de las mujeres colombianas por ser incluidas
en las mesas de negociacion y pone en evidencia el peligro que
sufren actualmente las defensoras de |a vida, del territorio y de
la reconciliacion.

El texto es el resultado de un proceso de investigacidn minuciosa
realizada por un equipo internacional de profesores y periodistas
de la Universidad del Tolima, la Corporacién Unificada Nacional
de Educacién Superior, cun, representada por el Grupo de
Investigacion Paz, Desarrollo Territorial e Innovacion Educativa;
por el Observatorio Colombiano de Innovacion Educativa y
Construccion de Paz, Inconpaz, la Universidad Auténoma
de Barcelona y la Universidad de Vic-Universidad Central de
Cataluna. La investigacion inicid en noviembre de 2019 y el
recorrido por el Tolima fue desarrollado en febrero y marzo de
2020, bajo la producciény la asesoria de la Universidad del Tolima
y su Centro de Estudios Regionales, CERE.

Andrés Tafur Villarreal

Director — Centro de Estudios Regionales (CERE)
Universidad del Tolima

Noviembre de 2021
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CAPITULO 1
LEONORICEL VILLAMIL
TORO: LA LEONA DE GAITANIA
“SI USTED NO TIENE SALUD,
EDUCACION, UNA BUENA
PRODUCTIVIDAD, UNA
VIVIENDA... PUES NO VA
A HABER NUNCA PAZ
EN LA VIDA”

v

Los arbustos de café mezclados con los platanos perfilan el
color rojizo de las carreteras, aplanadas solo de vez en cuando. Al
girar la ladera, por encima del camino, un cartel estampado con
numerosos logos institucionales da la bienvenida con el mensaje
“Planadas,Municipiode Paz". Asulado,diversos plafones publicitan
la calidad de los cafés especiales de Planadas, ganadores de la
Taza de la Excelencia, en varias ocasiones. Anuncios que resumen
toda una declaracion de intenciones de una localidad con mas de
50 anos de conflicto en su historia, cansada de que Unicamente se
la conozca como “la cuna de las farc”

El municipio cafetero esta ubicado en la cordillera Central, a
unos 1 500 metros de altitud, y dista unos 230 kildémetros de
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Ibagué, la capital del departamento tolimense. Precisamente
los planadunos cierran por el sur el Tolima, en frontera con los
departamentos del Caucay del Huila. La situacion geografica del
municipio no es baladi: la zona suroccidental del Tolima es un
corredor estratégico que articula la regién Oriental del pais con
la cuenca del Pacifico. Un territorio estratégico que, en tiempos
de guerra, es sinénimo de territorio de conflicto.

Afadido a su interés operacional, la ausencia del Estado junto
con la pobrezay la falta de oportunidades supusieron y suponen
una alfombra roja para una mayor presencia de grupos armados
y estructuras de poder alternativas a las estatales. Segun relatan
los lugarefios y recogen informes de diferentes organismos
defensores de derechos humanos, como el reporte Una paz
estable, duradera y sensible a nifios, ninas y adolescentes,
elaborado por la Organizacion Internacional para las Migraciones,
oim, “la subregién Sur del Tolima debia atender a un sistema
de regulacién de las relaciones sociales impuesto por las farc,
similar al implantado en el Caqueta”. En las laderas cubiertas de
cafetales, platanos y cabanas, la amnesia obligada y el silencio
preventivo fueron durante décadas estrategias de supervivencia.

Una de las mujeres supervivientes y resistentes a la violencia es
Leonoricel Villamil Toro. En 2020 desarrollasu tercer periodo como
concejal en Planadas por el Partido Verde, en representacion de
Gaitania, uno de los dos corregimientos rurales del municipio.
Leo, como se le conoce en toda la region, ejerce de segunda
vicepresidenta del Concejo, siendo ella la Udnica mujer en una
asamblea compuesta por doce varones. En 2015, después de
asistir a un encuentro de Mujeres por la Paz en Bogota y darse
cuenta de que las demas participantes estaban organizadas con
sus vecinas y podian hablar en nombre de su comunidad, vio
claramente lo que tenia que hacer. “Me tomé el atrevimiento
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de vincularme, participar y representar a la mujer planaduna.
Empecé a ir a las veredas a decirles como debiamos comenzar
a articularnos, mostrar que sentimos un dolor, pero que ya
debemos dejar los miedos y hemos de reclamar los derechos
gue tenemos segun la constitucion”, declara Leo, al recordar sus
primeros pasos en la organizacion de mujeres.

Ademas de dedicarse a la funcién publica y al trabajo por
la comunidad, Leo también se hace cargo de la finca y los
cafetales familiares: “En este plano tenemos arboles frutales,
tenemos maiz y tenemos este cafecito que estamos empezando
a levantar, abonandolo cada dos meses como debe ser para
gue tenga buenos frutos”. Enfundada en sus botas de flores
—impermeables, a prueba de campo— y caminando entre las
matas de café, Leo recorre la finca paterna a la vez que repasa su
dura historia familiar, ligada al devenir del conflicto.

“Nos ha afectado muchisimo el conflicto y no solo por lo que
me ha ocurrido a mi. Cuando a una le tocan es cuando siente
y sabe el valor de las demas mamitas”. Después de tomar aire,
Leonoricel continda: “Me he visto afectada tanto, tanto y de tal
manera que... una de ellas fue la terminacién de mi familia, que
constaba de cinco hermanos varones y mi persona. De ellos ya
no queda ninguno”.

Parir en medio de la guerra

Con dolor y determinacién en los ojos, la campesina continua su
relato: “Llegué aca de la edad de tres anos y desde ese entonces
agquimeformé, mecriey me eduqué. Formé mihogar con Afranio
Enciso, con el cual tuve tres hijos, de los cuales solo me quedan
dos. Desafortunadamente también el hijo me lo asesinaron en
el 2015, el 27 de septiembre, a la edad de 28 afos, junto con mi
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hermano y otro campesino”. Pese a lo tragico de sus palabras,
la concejal y lideresa social de Gaitania no muestra sombras de
desanimo. Prosigue con su relato, con la historia de su querida
tierra en medio del conflicto armado colombiano.

“A nosotras nos tocd parir a los hijos en medio de la guerra.
Con lo que vivimos aca en la region —porgue Nosotros vivimos
tomas guerrilleras—, nos ha tocado salvar vidas, intermediar por
personas, enterrar gente que quizas su familia nunca supo qué
paso... Pues asimilamos eso y con mucha prudencia y cautela
hemos aprendido a vivir en esta regién donde nos hicieron mucho
dafo a miy a las demas mujeres de Planadas, y mas que todo en
la vereda Marquetalia, que fue en la que nacieron las farc”.

Segun recoge la historiografia fariana, los fundadores de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, nacidas en
1964, fueron “48 campesinos que habitaban en la regién de
Marquetalia, una colonia agricola fundada por ellos mismos, 10
aflos atrds, a principios de los cincuenta”. Leonoricel narra que
en 1948 llegaron 45 familias desplazadas a la histérica vereda.
Entre los desplazados de esas primeras guerras de la Violencia
en Colombia, estaba Pedro Antonio Marin, que anos después se
hizo llamar Manuel Marulanda Vélez, igual que el lider sindical
antioqueno asesinado por el Estado colombiano en 1953. De
él, Leo recuerda que se presenté como ingeniero y que fue el
que trazod la via hacia el municipio de Neiva: “ese sefior ya tenia
también unas ideologias buenas, tampoco era todo malo”.

Como las otras zonas de colonizacién de mediados del siglo
xX ubicadas en Planadas, “las colonias agricolas fundadas por
el campesinado desterrado de sus zonas de origen pasaron a
ser consideradas Republicas Independientes a las que habia
gue aniquilar”, segun recoge la pagina web de la organizacion
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guerrillera. El relato de las farc continda: “el Ejército Colombiano,
bajo la orientacién de la misién militar yanqui”, lanzé la Operacién
Soberania u Operacidon Marquetalia, con la que combatid el
comando guerrillero que dirigia el propio Marulanda, alias Tirofijo,
quien después seria Comandante en Jefe de las farc.

Eltambién fundador de las farc, Jacobo Arenas, explica en el libro
Diario de la resistencia de Marquetalia que “es de esta agresion
contra las colonias de Marquetalia, el Pato, Riochiquito y El
Guayabero que nacen las farc como respuesta armada”, fundadas
oficialmente en mayo de 1966. En el Programa Agrario de los
Guerrilleros, proclamado el 20 de julio de 1964, los campesinos
revolucionarios justificaban su lucha explicando que se alzaron
en armas, porque en Colombia estaban cerradas las “vias de la
lucha politica legal, pacifica y democratica”.

Mas alla del mito fundacional

La historia adn sigue viva en la memoria de los y las habitantes
de las veredas y casas de Planadas. “Aqui hay gente todavia que
Vivid y vio la Operacion Marquetalia —remarca Leo—y hay gente
gue combatid obligatoriamente contra la guerrilla, porque en ese
entonces prestaban su servicio militar y todavia estan aca”. Pero
esta historia, narrada desde la distanciay la falta de empatia, se ha
convertido para muchos en una marca que desean olvidar. “Adn
hoy dia todavia sigue el estigma de que aqui nacié la guerra... Y
eso es lo que nosotros estamos tratando de borrar”, dice Leo, a la
vez que su mano derecha hace un gesto de borrar una pizarra.

Pese al mito fundacional de las farc, el conflicto en los montes
del sur del Tolima venia de antes. De hecho, cuando hablan del
conflicto armado en el Tolima, los expertos del Centro Nacional
de Memoria Histérica, cnmh, y de las instituciones académicas
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locales,comola Universidad del TolimaolaUniversidad de lbagué,
hablan de “una estructura enddégena de largo aliento” y unos
“origenes asociados al periodo de La Violencia (1946-1958)". En ese
periodo, el conflicto armado era entre liberales y conservadores.
En la terminologia local, Gaitania se clasificaria como un
“municipio rojo”, aludiendo a su composicién mayoritariamente
liberal, en términos del bipartidismo tradicional.

Una composiciéon liberal que no era de extrafar, teniendo en
cuenta los origenes de la localidad. La semilla de lo que seria
Gaitania la planté en 1920 el entonces Gobernador del Tolima,
Luis V. Gonzalez, quien establecid una colonia penal y agricola
en la regidon denominada Sur de Ata. Hasta alli eran enviados
quienes cometian delitos de contrabando de licores y tabaco,
junto con presos politicos miembros del Partido Liberal, en la
ultima década de la *hegemonia conservadora” (1900 — 1930),
segun se recoge en el apartado de historia de la web oficial del
municipio de Planadas.

“Fue primero Gaitania que Planadas, porque la colonia
penitenciaria era en el Sur de Ata. Alld era donde pagaban
carcel todos los presos”, recuerda Leo, que destaca que en
2020 el corregimiento celebra sus 100 afnos de historia. Un
siglo cargado de acontecimientos que, pese a tener lugar en
esta pequena poblacion rural, tendrian repercusiones en toda
Colombia. Desaparecida la colonia penal, mediante ordenanza
72 de 1931, fue creada la inspeccidn departamental de policia, en
aquel incipiente caserio. Al ano siguiente, en 1932, el misionero
jesuita espanol Fermin Larrazabal aconsej® a un grupo de
expedicionarios asentar un caserio en las riberas del rio At3,
donde se ubica hoy en dia la cabecera municipal de Planadas.

Alcabodetresanos,en1935,se nombraaPlanadascomocabecera
de la inspecciéon departamental de policia de Sur de Atd, colonia
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que trece anos mas tarde su propia poblaciéon rebautizaria como
“Gaitania”,en honor al lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, asesinado
el 9 de abril de 1948. Su asesinato levantd revueltas populares en
todo el pais; entre ellas, la de la capital colombiana es conocida
como ‘el Bogotazo'. Eran los inicios de mas de una década de
enfrentamientos entre liberales y conservadores, conocida en
Colombia como el periodo de La Violencia. Tal y como recoge
el historiador y politélogo Eduardo Pizarro Leongdmez, en su
libro Las farc (1949-1966): De la autodefensa a la combinacion
de todas las formas de lucha (1991), el impacto del asesinato de
Gaitan tuvo un amplio eco en todo el departamento del Tolima.
De inmediato se conformaron juntas revolucionarias en varios
municipios, incluida su capital, Ibagué. El Ejército reprimid estos
levantamientos y, al mismo tiempo, grupos de conservadores,
[lamados “bandas de pajaros”, también tomaron las armas y se
enfrentaron a los liberales.

Paralelamente, la familia de Marulanda (liberal) se escondid en las
montanasdel norte del Valle del Caucay, junto con otros exiliados,
formaron un grupo de unos 30 hombres que se trasladaron al
sur del Tolima, donde ya existian nulcleos de autodefensa liberal
medianamente organizados. Segun escribe Pizarro Leongdmez,
de 1950 a 1953 fueron constituyéndose guerrillas comunistas en
Chaparral, Rioblanco, Ataco y Ortega, con el comando central en
El Davis (Rioblanco). Marulanda fue a parar a estas guerrillas y
después se traslado a la zona de Gaitania y Planadas, controlada
por el nucleo de resistencia liberal de Gerardo Loaiza. A pesar
de la existencia de comandos conjuntos, liberales y comunistas
lentamente se fueron separando. Tal y como recoge Rafael
Pardo Rueda en el libro La historia de las guerras (2004), ya a
principios de los 50 los liberales, conocidos como ‘Los Limpios/,
desconfiaban de los comunistas, [lamados ‘comunes’.
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Las distintas normas de los destacamentos y, sobre todo,
el sentido de la guerra los diferenciaba: los limpios querian
combatir al conservatismo para ser ellos el poder dominante;
los comunes buscaban la revolucion social. En el momento en
gue el movimiento insurgente comunista estaba en su mayor
auge, especialmente en los Llanos Orientales de Colombia, el
general Gustavo Rojas Pinilla dio un golpe de estado (13 de junio
de 1953) y puso fin al impulso de los guerrilleros al proponerles
una amnistia.

‘Marulanda’ y Fermin Charry, conocido como Jacobo Prias Alape o
Charro Negro —que habia sido comandante de las autodefensas
comunistas organizadas en Marquetalia junto con ‘Marulanda'—,
Nno se acogieron alaamnistiay se refugiaron en el nevado del Huila.
Durante dos afios se dedicaron a establecer nlcleos comunistas
por la region limitrofe entre Huila y Cauca. Hacia finales de los
anos 50, en Marquetalia, con asistencia de un miembro del comité
central del Partido Comunista, “se determind por mayoria absoluta
la desmovilizacion del cuerpo armado en los tres departamentos
Yy su rapida conversién en grupos de autodefensa, conformados
por los campesinos y por los excombatientes que decidieran
trabajar en paz, colonizando la selva”, segun las palabras de Jaime
Guaracas —uno de los fundadores de las farc—, recogidas por
Pardo Rueda. Hasta el propio Marulanda se reinsertd a la vida civil.
Pero en el afio 1960, Charro Negro fue asesinado en Gaitania por
hombres enviados por Jesus Maria Oviedo, alias General Mariachi,
jefe de las también desmovilizadas guerrillas liberales. La guerra
comenzaba de nuevo.

En las décadas que siguieron, la violencia entre grupos para-
militares, guerrilla y fuerza publica continud. Tal y como recoge
el Centro Nacional de Memoria Histdrica, cnmh, en su informe
de 2017 “De los grupos precursores al Bloque Tolima (auc)”, los
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grupos de autodefensa civiles del Tolima se organizaron en di-
ferentes grupos paramilitares: Los Limpios, el Rojo Atd, Convivir
y finalmente el Bloque Tolima de las Autodefensas Unidas de
Colombia, auc. Estos grupos paramilitares tuvieron vinculos con
miembros de instituciones estatales y actores econdmicos, se-
gun documenta el cnmh. Ademas, también se dieron dindmicas
de conflictos y rencores entre clanes familiares en la disputa por
el territorio. Posteriormente, a finales de los noventa, el conflicto
se recrudecio, con la pugna entre guerrilla y paramilitares por el
control de las explotaciones de amapola y sus derivados, segun
el informe “Dindmicas del conflicto armado en Tolima y su im-
pacto humanitario”, realizado en 2013 por la USAID, la oim y la fip.

Sobrevivir a las violencias

Lejos de los hechos fundacionalesy aun mas distantes de la pug-
na politica colombiana centralizada en las principales ciudades,
los habitantes de Planadas sobrevivieron durante décadas a la
violencia cotidiana y al control de la vida del municipio por parte
de la guerrilla, asi como a las actuaciones de los grupos parami-
litares, las operaciones militares y estrategias contrainsurgentes
de los diferentes gobiernos nacionales. Mientras clava la mirada
en las montanas lejanas que los cafetales pintan al estilo pun-
tillista, Leo habla del “temor de la gente a venir” durante afios
y anos, y recuerda “cuando los helicépteros pasaban por enci-
ma de nuestras cabezas y el Ejército por tierra, y uno no sabia a
quién ponerle cuidado; estabamos en medio de las balas, pero
se seguia recolectando café”.

Segun rememora la campesina: “Aqui caminaban los guerrilleros,
y ellos eran los que tenian el mando y daban las 6rdenes. Yo no era
porgue quisiera, era porque tenia que cumplir. O era la vida, o era
hacerlo. Y pues, ;quién no quiere vivir?”. Leo cuenta que, durante
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el dominio territorial de las farc, se levantaba a las 7 de la manana.
Si no escuchaba un tiro, salia tranquila. Pero si lo escuchaba, se
preguntaba a quién habian matado esta vez y, con dolor y temor,
salia a escuchar las malas noticias, porque casi siempre era gente
gue conocia. “Este rio que baja aqui, el rio Ata, es testigo de muchos
muertos”, lamenta Leo. De hecho, alin no se han recuperado todos
los cuerpos, un punto decisivo en la reparacion a las victimas del
conflicto recogido en los Acuerdos de Paz de 2016.

“Hubo muchas incoherencias, porque también le quitaron la vida
injustamente a gente que no debid pagar. Danaron y destruyeron
hogares, hubo muchos desplazamientos y eso provocé descom-
posicidon social, descomposicion de familias”, recuerda Leo, citan-
do precisamente el principal hecho victimizante que el conflicto
armado colombiano ha provocado: el desplazamiento forzoso. Con
datos de abril de 2020, la Unidad para la Atencién y Reparaciéon
Integral a las Victimas, uariv, arroja una cifra de 6058 victimas de
desplazamiento forzado que, de acuerdo con la Ultima ubicaciéon
conocida, residen en Planadas. La cifra muestra que el 90 % del
total de victimas registradas (6682) en el municipio son victimas
de desplazamiento forzado, y que representan alrededor del 20 %
del total de la poblacién de Planadas, que se estima alrededor de
los 30 000 habitantes.

Segun los informes de la oim, precisamente entre 2000y 2012, se
reportaronuntotalde 201479 victimasdedesplazamientoforzado
en Tolima, siendo el sexto departamento con mayor ndmero de
desplazados en Colombia. Secuestros, homicidios, extorsiones,
amenazas de muerte, reclutamientos forzados y abandono de
tierras alargan la lista de las afectaciones del conflicto que han
tenido que resistir los y las habitantes de Planadas.

“Aqui tildaron, aqui juzgaron. Aqui sefalaron, pero ellos nunca
supieron cuadl era verdaderamente el conflicto, y nadie sabe por
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gué nacid verdaderamente la guerra”, prosigue Leo, que corrobora
qgue “no fue solamente la guerrilla”. La represion de las fuerzas
militares, losfalsos positivosy los montajes contra campesinos para
ganar unas recompensas por haber capturado a unos supuestos
guerrilleros atemorizaron también a la poblacién civil, tal y como
recoge el Colectivo de Abogados “José Alvear Restrepo”, Cajar,
entre otras organizaciones defensoras de derechos humanos. “Nos
tocd vivir una etapa muy dura porque tanto el gobierno como las
Fuerzas Militares causaron también mucho dafio”, enfatiza Leo.

Por este motivo, Leo celebra que hoy el alcalde de Planadas,
Jhon Jairo Hueje, (Partido Alianza Social Independiente, asi)
sea alguien que “vivid su propio estigma, su propio dolor: a él
lo cautivaron, a él lo acusaron de algo que nunca hizo, y pagd
una prisidon injustamente, y asi como le paso a él le ha pasado a
muchisima gente aca en Gaitania, que se la han llevado y le han
privado de la libertad”.

Planadunas organizadas por la reconciliacién

y la vida

Pese a toda la violencia sufrida, Leo no duda que “hay que seguir,
hay que dejar esos resentimientos, esos dolores, y hay que tratar
de reconciliar. Ese es el ejemplo que tenemos que dar nosotras
como mujeres, que somos las que generamos vida, que somos
las que procreamos, las que parimos hijos. Ninguna madre quiere
perder a un hijo ni quiere seguir trayendo hijos a este mundo
para una guerra”, recuerda la concejala. Precisamente, fue en
septiembre de 2015, después de la muerte de su hijo, cuando
Leonoricel dio el paso de organizarse y luchar por los derechos
de sus vecinas y vecinos, especialmente por las mujeres victimas
del conflicto.
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“Cuando perdi a mi hijo, dije: ‘¢Qué estd pasando? Ya no mas’.
Senti en carne propia lo que vivia la otra mujer, la otra mama... Y
entonces hice un llamado, las recogi y les dije: ‘Bueno mujeres,
aqui nos toca empoderarnos, participar, incidir, insistir y darnos
a conocer para que nos visibilicen y sepan cual es la vida y qué
es lo que nos ha tocado vivir'”. “De ahi, —continua Leo— ellas
me acogieron y me escucharon, y hemos participado en todo el
proceso de paz de nuestro territorio, al que nos vinculamos sin
miedo, porque los miedos ya los vivimos en |la guerra”.

En el primer encuentro que organizaron participaron mas de 500
mujeres e hicieron una videoconferencia con Victoria Sandino,
directora de la Subcomision de Género de los dialogos de Paz de
La Habana, Cuba, durante la cual todas las mujeres de las veredas
presentaron una propuesta. De esta forma es como nacid el
Consejo de Mujeres por la Paz de Planadas. Segun reporta Leo,
actualmente hay otras ocho asociaciones de mujeres, dentro
de las que destaca la Asociacion de Mujeres Victimas Cafeteras.
“Todas sus integrantes tienen su Registro Unico de Victimas,
porque en el municipio de Planadas todos somos victimas. Lo
gue hemos vivido aqui nadie lo sabe, sélo nosotros que hemos
estado acd”, afirma la lideresa.

EsporestemotivoquelLeose muestra“agradecidaconelgobierno
de Juan Manuel Santos, que, en medio de las discordias, y pese
gue a muchos no les gustd, se puso los pantalones y tuvo ese
Acuerdo de Paz en el cual los que nos hemos visto beneficiados
somos los campesinos, los que vivimos la guerra. El que esta en
la ciudad no sabe qué es una guerra, no sabe qué es un conflicto
Yy qué es vivir en el campo”.

Como paradoja, dentro de lo que Garcia Marquez describia como
Macondo, al referirse a casi cualquier pueblo en Colombia, en
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el plebiscito de octubre de 2016, los planadunos votaron “No" a
los Acuerdos de Paz. Mauricio Buildes, periodista y profesor de
EAFIT, sefalaba que, como en muchas partes de Colombia, en
Planadas “la gente no sabe con certeza en qué consisten los
acuerdos logrados en La Habana”. El plebiscito volvia a enfrentar
a dos bandos: “las discusiones giraban alrededor de Santos
versus Uribe y no de la posibilidad real de ponerle punto final a
las farc como organizacién armada”, sefalaba el también premio
nacional de periodismo Simdén Bolivar, en un articulo publicado
en el portal Pacifista.

José Funor Dussan Garcia, alcalde del municipio entre 2016 y
2019, denuncié dias antes de la votaciéon que grupos armados
ilegales pertenecientes a las Autodefensas Unidas de Colombia,
auc, realizaron llamadas a los lideres comunales y habitantes
de las zonas veredales para advertirles que dejaran de apoyar
los Acuerdos de Paz, al tiempo que amenazaban a la poblacién
para evitar que saliera a votar en el plebiscito, segun recogia el
periédico El Olfato.

Construir paz de mujer a mujer

En Gaitania el trabajo por la paz sigue siendo hoy igual de
necesario. Planadas es uno de los cuatro “municipios pdet” del
sur del Tolima, junto con Rioblanco, Ataco y Chaparral. Es decir,
una de las localidades donde se implementan Programas de
Desarrollo con Enfoque Territorial, pdet, y se priorizan estrategias
y programas parasuperar el conflictoarmado. Durante los Ultimos
5anos, las mujeres de Planadas han interactuado con las mujeres
del Espacio Territorial de Capacitaciény Reincorporacion, etcr, de
El Oso, la zona veredal para el proceso de desmovilizacién de la
guerrilla de las farc ubicada dentro de la jurisdiccién de Planadas.
Segun cuenta Leo, ella trabajé con las mujeres que habitan en
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el campamento de excombatientes “para que conformaran su
propia asociacién y pudieran participar e integrarse en todos los
proyectos que llegan a la regiéon”.

Sobre las mujeres de la zona veredal, Leo destaca que ve cOmo
ellas “hoy en dia tienen sus hijos, quieren que estudien, que
se formen, y no quieren que vuelvan a la guerra”, y eso para
ella es todo un triunfo de la paz. Por otra parte, afirma que
las excombatientes también dicen que el gobierno les esta
incumpliendo, y delante de las evidencias que las respaldan,
Leo no puede mas que responder que es verdad y denunciar
con ellas el incumplimiento de lo acordado. “Por eso nosotras
tenemos que aprendernos bien los cinco puntos, los puntos
recogidos en los Acuerdos de Paz para uno poder hacer un
reclamo”. Esos puntos a los que la concejala hace referencia son
la implementacion de una politica de desarrollo agrario integral,
la mejora de la participacion politica, el fin del conflicto con el
cese de hostilidades bilateral, la solucién al problema de las
drogasiilicitasy la reparacion de las victimas, mas un sexto punto
referente a los mecanismos de implementacién, verificacion y
refrendacion de los acuerdos.

En Planadas, al igual que en muchos otros municipios rurales
de Colombia, las mujeres participaron y participan desde las
bases, desde los hogares, los barrios, los resguardos indigenas y
las organizaciones sociales en la construccién de paz territorial.
Leo explica que en su municipio las mujeres hicieron parte de
unas mesas de trabajo que llevaron a la firma de lo que llamaron
el “Tercer Acuerdo” “se llamd asi porque el primer acuerdo
fue el que hizo el resguardo indigena con las farc, en julio de
1996. El segundo fue el que hizo el gobierno con las farc y el
tercero es donde nos articulamos la poblacidn, los cafeteros, los
excombatientes, el resguardo indigena Paez y los comerciantes
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como tal para nosotros incidir”. La marca “Tercer Acuerdo” fue
establecida junto con la Universidad de lbagué, y las mujeres
disefaron su logo. “Si miran los colores, las montafas... es lo que
esta alrededor de nosotros. Fue un trabajo muy bonito”, recuerda
Leo, junto al verde de los alargados maizales.

A su vez, las mujeres organizadas de Planadas hacen parte de
Voces de Mujeres a nivel nacional. “De hecho —comenta Leo—
la semana pasada tuve una reunidon via Skype con Juntanza, de
Bogotda. Representé a las mujeres de Voces de Mujeres a nivel
nacional de nueve departamentos e hicimos una agenda de
trabajo donde estamos mirando cémo vamos a participar y
seguir trabajando en los dialogos de paz, tanto con el eln como
con todas las personas que se presten a dialogar”. Sobre todo,
hay una cosa que Leo y sus compaferas quieren evitar a toda
costa: “Que no vayamos a retroceder [en la paz] por nada en el
mundo, aungue nos toque intermediar a nosotras. Estamos aca
paradas, con la frente en alto, para que no vuelva a ocurrir”.

En busca de la verdad reparadora

Pese al reconocimiento de lafortaleza que les ha supuesto que los
Acuerdos de La Habana hayan incluido en uno de sus principales
puntos la equidad de género, Leonoricel opina que ellas, las
mujeres victimas supervivientes, soélo estan representadas
en parte. “En parte si, porque hemos trabajado para que la
paz continde, y la inclusion de la equidad de género ha sido
vital para nosotras salir a reclamar y mostrar que lo podemos
hacer. Pero en parte no, porque nosotros también hemos sido
afectados por el gobierno nacional, y en eso uno no ve justicia,
uno Nno ve nada. Por eso, nosotros hacemos parte y reclamamos
el esclarecimiento de la verdad, que tanto los Acuerdos como
la jep [la Jurisdiccion Especial para la Paz] recogen. Si usted
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cuenta la verdad, esta sanando. Y a eso es a lo que nosotros
hacemos un llamado. Queremos hablar y decir la verdad, pero
también queremos tener una respuesta a la verdady, insiste Leo,
gue entrecierra los ojos de forma incisiva mientras sus manos
refuerzan su gesto.

A su vez, la lideresa denuncia que hay gente que aun vive con
temor, porgque “todavia siguen los sefalamientos”, que “la gente
no sabe por qué fue victima de la guerra” y que “todavia después
de este Acuerdo de Paz, hay muchas irregularidades”. La realidad
da peso a sus palabras. No fue hasta mediados de febrero de
2020, casi cuatro anos después de la firma de los acuerdos, que
la Comisiéon de la Verdad instald la primera Mesa Técnica de No
Repeticién, como recogen los documentos publicados por la
propia alcaldia de Planadas.

Una vida digna, requisito indispensable para la paz
Dentro de la finca de Leo, los retratos familiares, las virgenes,
los diplomas académicos y las estampitas religiosas comparten
pared con un armario de madera brillante a rebosar de bandejas
plateadas, vasijas pulidas y copas listas para el aguardiente. “La
casasigue estandoigual que ladejé mipapad”, explica Leo, mientras
se recoge el pelo. Sin buscarlo, una vez estd sentada en unsillén y
la cdmara también esta instalada, el tono de Leonoricel se vuelve
mas institucional, mas politico, mas formal. Un tono que, de cierta
manera, a Leo le resulta bien familiar pues su padre, Tirso Antonio
Villamil, también fue un destacado lider social que participd en
las Juntas de Accion Comunal y, segun recuerda orgullosa su hija,
“trabajé mucho por la educacién, la salud y las vias”.

En estas tierras alejadas de las capitales, las infraestructuras y los

focos, uno de los clamores que mas se escuchaba en los tiempos
de Antonio Villamil y que aun resuena con fuerza es el de ser
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visibles para el gobierno y que el gobierno cumpla lo que les
promete. Porque Leo lucha por la vida y por la paz, pero no por
cualquier vida ni por cualquier paz; por una vida digna, que valga
la pena vivir,y una paz reparadora. Con su palabra determinaday
su mirada desafiante, sin temor a incomodar a nadie, Leo exige:

Que el gobierno cumpla, que esos proyectos productivos y todo lo que
esta recogido en el acuerdo de paz se haga realidad, para que la gente
pueda medio subsistir, porque con hambre, nadie estd contento. Si usted
no tiene salud, no tiene educacion, una buena productividad, comercio,
una buena vivienda... pues no va a haber nunca paz en la vida.

Tal y como denuncian los y las lideres de los diferentes
corregimientos de Planadas, como Willington Gutiérrez,
vicepresidente de la Junta de Accion Comunal del corregimiento
de Bilbao, aun hay un considerable nimero de los habitantes de
las veredas que no cuentan con luz eléctrica. En 2014, s6lo el 41 %
de la poblacién tenia acceso a los servicios publicos domiciliarios
de acueducto —al agua corriente—, el 33 % al alcantarillado y
el 70 % a electricidad, segun los datos del Instituto Geografico
Agustin Codazzi,igac. Asuvez, el pobre acceso a la salud también
es una de las carencias acuciantes del municipio. En algunas
veredas, el puesto de salud mas cercano esta a 7 horas en coche.
Ademas, el municipio presenta amenazas por deslizamientos y
frecuentemente los habitantes de la zona se quedan aislados
debido a las malas condiciones de las carreteras.

Pero si hay una necesidad que Leo destaca por encima de
las demas es la de fortalecer la educacion y ampliar la oferta
formativa, para que los nifos y ninas del municipio puedan
acabar sus estudios de bachillerato y tengan la oportunidad de
acceder a carreras universitarias. Cuando trabaja por la paz, mas
que en las propias mujeres y hombres victimas y supervivientes
del conflicto, Leo piensa en los jovenes, en el futuro:
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A nosotros ya nos toco perder, pero no queremos que ellos lo vuelvan
a repetir, porque ellos tienen una perspectiva totalmente diferente de la
guerra. Queremos que estos nuevos niflos que estan viniendo al mundo
puedan correr tranquilos, sin miedo de minas quiebrapatas, sin miedo de
una explosion de un cilindro, ni de unos disparos ni nada de eso. Sino que
crezcan sanos con una diversidad de la naturaleza, en una paz que nos
lleve al encuentro, al dialogo.

De hecho, segun los datos del DANE, el departamento del Tolima
tiene una piramide poblacional ancha de base, bien nutrida
de ninos, ninas y jovenes que miran hacia el manana, y esto es
latente en el caso de Planadas, con mas del 40 % de la poblacion
entre los O y los 14 anos, tal y como lo seflala el ICAC. Por eso, y
por su alma de madre que sabe que no va a poder recuperar a su
hijo, Leo repite con contundencia que quiere “que las mamitas
puedan disfrutar de sus hijos”.

Una entre doce

Cuando conversa de manera informal con los y las vecinas sobre
la situacion del municipio, centenares de cifras de los diferentes
contratos y licitaciones en tradmite salen en torrente desde la
mente de Leo hasta su boca. Si esta contenta, hablando no hay
quien la pare. En la finca cafetera de su padre, colgado en una de
las paredes interiores de un establo, una pancarta horizontal con
el nombrey el rostro de Leo recuerda su campana de las Ultimas
municipales para el Concejo de Planadas (2020-2023), por las
listas del Partido Verde.

En su accién politica, Leonoricel denuncia especialmente las

condiciones de empobrecimiento en las que viven muchas de
las campesinas de Gaitania:
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Si ustedes se van aqui hacia arriba, y miran dentro de las casas, ain hay
mujeres maltratadas, que son reprimidas, ermitafias —por decir asi—
porque no salen al pueblo. Mujeres deterioradas de pie a cabeza. Sin
dentadura, mal vestidas, mal alimentadas, no tienen una cocinita apta para
hacer sus cosas, no tienen un bafio, ni una habitacion.

Por eso, Leo reclama que las mujeres “que se levantanalas30 4
de la manana y son las Ultimas que se acuestan, pero no tienen
remuneracion ni una vivienda digna, ni tampoco una unidad
sanitaria ni tienen ese reconocimiento”, sean reconocidas,
recompensadas vy visibilizadas, “porque en el campo y en el
hogar lo fundamental es la mujer”.

Pese a su fortaleza externa, Leonoricel reconoce que no es facil
ser lideresa y no es facil ser una concejal entre doce varones:

Cuando una mujer toma el empoderamiento, se siente capaz de liderar,
saca su potencial y sale a flote, pues obvio que a nadie le va a gustar,
porque el machismo todavia sigue reinando en Colombia y en todo el
mundo, y creen que las mujeres no somos capaces de administrar y
manejar. Pero se equivocan, porque las mujeres somos mas conscientes y
mas organizadas, y lo hemos demostrado”. Con una sonrisa picara en los
labios y un destello inteligente en las pupilas, Leo sentencia: “Un hombre
sin mujer no vale nada.

El rugir del café

Ademas de ser lideresa social, Leo es también el alma de “La
Leona”, la marca cafetera que impulsd su difunto hijo y que hoy
en dia gestiona su hija, Laura Sayleth Enciso Villamil, quien sigue
las directrices de la agricultura ecoldgica para producir café.
La familia de Leo cultiva grano de alta calidad, lo recolecta, lo
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despulpa —o,como ella dice, hace el “beneficio”—, lo lava, lo seca,
lo almacena y después lo vende directamente al consumidor
final, en un Planadas que se ha convertido en uno de los
principales municipios productores de café especial del Tolima.
El departamento es el tercer productor de café a nivel nacional
y uno de los territorios que conforman el “nuevo eje cafetero” de
Colombia, junto con el Huila y el Cauca, lideres en la elaboracion
de café especial en el pais.

Leonoricel, igual que la mayoria de sus vecinos y vecinas, saca
pecho por tal desarrollo: “Hoy en dia este es un territorio de paz,
del cual nosotros nos sentimos muy orgullosos. Le decimos el
mejor vividero del mundo, y hacemos el mejor café del mundo”.

En las calles de su nuUcleo urbano, compuesto mayoritariamente
por casas y algun apartamento, se perciben aires de pujanza
mezclados con el ajetreo del comercio y el aroma del café. Esa
rigueza proviene de los campos del municipio, pero que, tal y
como denuncia la Leo concejal, no necesariamente llega a los
campesinos que los cultivan.

Segun los datos del Comité de Cafeteros del Tolima, mas de
60 000 familias se dedican al cultivo del café en el departamento
y para miles de familias en Planadas este es su principal sustento.
Un café planaduno 100 % arabigo que tiene un perfil de taza que
“se caracteriza por su cuerpo cremoso y acidez citrica brillante,
con notas de naranja, albaricoque y avellanas, asi como un post-
gusto dulcey duradero”, tal como se puede leer en los empaques
del café de la zona. El sabor citrico recuerda a los albaricoques
Yy naranjos que se erigen entre las matas de café del patio de
la finca paterna de Leo, quien destaca el trabajo y el talento de
otras compaferas cafeteras.
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“Agui en Gaitania la ganadora de la ‘Taza de la Excelencia’' en
el 2006 fue una mujer, Edith Enciso, en medio del conflicto. No
pudo visibilizar su café ni lo pudo mostrar, porque aqui tocaba
que estar escondidas y al territorio no podia entrar cualquiera.
Las personas tenian horarios que cumplian con temor”, recuerda
Leo. Pero no fue la Unica vez que Planadas se alzd con dicho
galardon: en 2015, otra mujer de Gaitania, Astrid Medina Pereira,
fue la ganadora de la Taza de la Excelencia, certamen organizado
cada afo por la Federacidon Nacional de Cafeteros de Colombia
(Fedecafé) y la organizacion internacional The Alliance for Coffee
Excellence. “Mi hijo, con el café La Leona, gand el octavo lugar
en la Copa de la Taza de la Excelencia también en 2015. Fue el
cafetero mas joven de Colombia en lograrlo”.

Ese mismo ano fue asesinado.

Una paz incierta

Pese al floreciente “grano de la esperanza”, la paz en Planadas
no esta libre de riesgos. “Hay mucha incertidumbre, no sabemos
lo que estd pasando”, explica Leo, que habla de la amenaza de
los llamados “grupos posdesmovilizacion™ “hablan de disidencia,
de grupos que no sabemos quiénes son, de dénde son, cdémo
son... Con la guerrilla se sabia quién era el guerrillero, pero uno
ahoritica no sabe quién es quién”.

“158 armados con fusiles en Ataco-Planadas. ;Y eso es delincuen-
cia comun?” Ironiza la concejala, mientras conversa con vecinas.
“El ultimo que mataron fue dentro, aqui en el pueblo, en plena
calle, y las mujeres no nos estamos escapando de la muerte, lo
asesinan por callarlo o callarla a uno”, lamenta Leo.

51



“Temores tenemos —continda la lideresa— porque aqui
controlaba la guerrilla, pero hoy en dia tenemos fuerza publica,
y tenemos harta”. Planadas también aloja una gran base militar
del Ejército, en medio del casco urbano. A diario, los campesinos
y campesinas se cruzan con los soldados en las cafeterias y bares.
“Y no sabemos coémo es el control de estas Fuerzas Militares, ya
gue no sabemos ya ni a qué atenernos. Porque hasta miedo
tenemos: usted sabe que en el huerto de papa puede haber
una papa podrida, y eso puede pasar en el gobierno”, reflexiona
Leonoricel.

Por ese motivo, la concejala cree que es primordial que se
apliquen realmente los acuerdos de paz y el esclarecimiento
de la verdad. Reclama capacitaciones para poder llevar a cabo
los proyectos de desarrollo planteados para el pueblo y recoge
el llamado de las mujeres a “que el gobierno cumpla”. Para
lograr esa paz tan ansiada para las mujeres, Leo resume en una
palabra qué es lo ellas mas necesitan: educacién. “La educacion
es fundamental. Charlas y capacitaciones de equidad de género
y empoderamiento, pero no solamente a la mujer, sino a las
familias. Esto es lo que mas reclaman las mujeres. Que lleguemos
a las veredas, a las zonas mas alejadas”. La Leona tiene clara
cudl es su perspectiva de futuro en cuanto a la organizaciéon
de las mujeres en Planadas: “Las quiero ver bien, viviendo bien,
educadas y empoderadas como mujeres».
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CAPITULO 2

YULIANA CEPEDA:*SI
EL GOBIERNO HUBIERA
TENIDO EN CUENTA A
TODA LA POBLACION, LA
GUERRILLA NO HUBIERA
EXISTIDO”

v

Yuliana esta un poco molesta. “Yo soy una de las que tiene una
carpeta asi de grande”, arguye mientras senala el grueso de su
carpeta con las manos. Esta repleta de diplomas y certificados
obtenidos en los cursos que se han hecho en el Espacio Territorial
de Capacitacién y Reincorporacion (etcr), Marquetalia Cuna de la
Resistencia. Hace tres aflos que Yuliana vive alli con su familia.
Habitar en el etcr es complicado. Formarse en el etcr, también:
“Se dan unas capacitaciones, pero la gente guarda su papel y
lo archiva, porque no van a servir de nada. Si se ensefia a criar a
un marrano, pues que nos den el marrano. La gente del campo
necesita teoria y practica inmediatamente”.

Yuliana Cepeda (pseuddnimo) es una exguerrillera de las Fuer-

zas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) en proceso de
reincorporacioéon. Tras los Acuerdos de Paz de La Habana, en 2016,
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entregd las armas. Los miembros de las farc se disponian a iniciar
el proceso de reinsercion en la sociedad y a fundar su partido po-
litico. La firma de los acuerdos supuso la constitucion de veinte
Zonas Veredales de Transicion y Normalizacion (zvtn) repartidas
por el territorio colombiano, que mas tarde se convertirian en los
etcr. En la actualidad, los 24 etcr existentes se han incorporado
a los centros poblados o forman parte de extensiones de corre-
gimientos y veredas y acogen a 3296 hombres y mujeres de la
antigua guerrilla, segun las cifras presentadas por la Revista Se-
mana en su articulo “Las farc llegé para quedarse”.

En el espacio territorial, Marquetalia Cuna de la Resistencia,
(oficialmente etcr El Oso), viven aproximadamente 160 personas,
70 de las cuales forman parte del proceso de reincorporacion.
El campamento es reducido y estd todavia en construccioén. La
naturaleza de su entorno es exuberante. Grandes cerros verdes
enmarcan las casas amarillas del campamento. La parte inferior
de las viviendas esta pintada de tonos pastel: los hay azules,
rosas, naranjas, rojos y verdes. La vivacidad de los colores aporta
pizcas de alegria al ambiente pesado de las callejuelas del lugar.

La convivencia no es facil. En cada casa viven tres o cuatro familias
gue comparten un solo bafo y una sola ducha. Muchas también
tienen que comer en la misma pieza donde duermen. “Nos
trasladaron desde el Valle del Cauca. Ha sido muy complicado vivir
porque estamos todos muy condicionados. Tampoco teniamos
las mejores formas de subsistir dentro de la selva, pero al menos
existian espacios privados”, explica la exguerrillera del Frente 21.
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“Todos los guerrilleros y guerrilleras fuimos
arrastrados a ingresar”

Yuliana ingresé a las farc cuando tenia quince afos. “Ingresé
en un pueblito que se llama Bilbao, en el sur del Tolima. Esta
parte de la regién siempre ha sido catalogada como zona roja”,
sefala. Yuliana es muy expresiva. Se muerde el labio segun
las preguntas que escucha y sus rasgos se endulzan cuando
recuerda experiencias: “La mayoria de los hombres y mujeres
ingresamos a la guerrilla, porque nacimos y nos formamos en
medio de las farc. Entonces uno se llenaba de inquietudes:
¢Como sera una mujer en la guerrilla? ;Qué hara un hombre en
la guerrilla? ;Coémo duermen? ;Cuales son sus actividades? Yo
me hacia esos interrogantes y no encontraba respuesta”.

En cierto modo, los integrantes de las farc le despertaban
admiracion.“Unolos mirabaydecia:iTan chévere que viven ellos!”,
recuerda Yuliana, que los observaba en el cafetal, en los rios o0 en
los caflos de su pueblo. Sentia que tenian una cultura diferente.
“Su modo de vestir de camuflaje, las mujeres con las orejas llenas
de aretes, los muchachos con chaquiras que les colgaban de los
hombros...". Yuliana decidié ingresar y la aceptaron. Aunque no
solamente la apariencia fue lo que la condujo a las farc. En el
campo, los jévenes se encuentran con muchos condicionantes
gue favorecen su ingreso. La falta de referentes y la pobreza de
sus familias los llevan a encontrar en las farc una manera de
luchar por el cambio. “Yo pienso que, de cierta manera, todos
los guerrilleros y guerrilleras fuimos como arrastrados a ingresar.
Debido a la falta de oportunidades”, reflexiona Yuliana, que
participd durante 10 anos en la lucha armada.

Para ingresar en las farc la persona tiene que cumplir ciertos

requisitos, aunque eso no fue obstaculo para Yuliana: “cuando
usted estd como una mula, le pueden poner mil obstaculos
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gue asi no sepa como, usted los salta”. Una vez es aceptada, la
persona dispone de un tiempo para pensar si verdaderamente
quiere partir con la guerrilla. “Yo ingresé y me fui. Empecé mivida
de guerrillera, aprendiendo la rutina que teniamos dentro de la
organizacioén, preparandome y conociendo mucho territorio,
porque nosotros nos ibamos moviendo. Si anocheciamos en
un espacio, Nno amaneciamos alli y si amaneciamos pues no
anocheciamos”, describe Yuliana. Por su forma de hablar es
palpable el orgullo que emana de su relato. Ademas, Yuliana
tiende a reiterar elementos en las frases para enfatizarlos,
también dobla siempre los sujetos al masculino y al femenino.
Su discurso se teje con diversas frases del campo que le brotan
de manera fluida en los distintos temas de conversacion.

Las farc nacieron como ejército guerrillero organizado en
1964, tras el ataque militar realizado contra los campesinos
organizados en Marquetalia (corregimiento de Gaitania, en el
municipio de Planadas, Tolima) y otros territorios del sur del
Tolima. Las farc fueron formadas por campesinos de diferentes
origenes y orientaciones politicas que se habian organizado
previamente en autodefensas, como respuesta a la violencia
bipartidista de finales de la década del cuarenta y los afios 50,
y de los fracasados procesos de amnistia promovidos por el
dictador Gustavo Rojas Pinilla (1953-1958). De acuerdo con el
articulo “La ‘operaciéon Marquetalia’ en 1964", publicado por el
portal Serial Memoria, “en un contexto de guerra fria y de miedo
alcomunismo, el Estado interpretd la organizacidn campesina en
torno a propiedades colectivas como una amenaza al monopolio
de la fuerza y como una alineaciéon con el comunismo”, asi
gue decidid su exterminacion enviando 16 000 efectivos de las
fuerzas armadas, segun cifra de El Espectador, en el articulo
“Operacion Marquetalia, 53 anos de un mito fundacional”. Pero la
Operacion Marquetalia no logré terminar con las organizaciones
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campesinas, que se reagruparon en guerrillas maoviles, bajo la
direccion de Pedro Antonio Marin, alias Manuel Marulanda Vélez,
uno de los fundadores y lideres de las farc.

“Eramos una ley ilegal, como nos decian a nosotros. Pero
éramos ley”, comenta Yuliana con una sonrisa. “Eso es lo que
mas le molestaba al gobierno y a las instituciones de la regioén.
Si la policia llamaba a una reunidén, pues muy rarito el que va.
Pero si nosotros convocabamos, fuera por lo que fuera, la gente
estaba ahi”, describe. Las farc actuaban como autoridad local
del territorio donde estaban y promovian el orden y la buena
relacion entre comunidades, explica Yuliana. “Si estabamos en
Gaitania y habia guerrilla, nosotros haciamos lo que hace hoy
en dia la policia. Entrabamos en los establecimientos publicos
y el que estaba armado con una peinilla o con una navaja, todo
eso iba para afuera. Y a nosotros nunca nos ponian problema.
De cierta manera, nos habiamos ganado el respeto de la gente”,
declara la excombatiente.

Yuliana estd sentada junto a uno de los muchos murales que
decoran el etcr. En él se ven dos campesinos con rasgos indigenas
vy la piel del color de latierra. Alaizquierda, un hombre sostiene una
mazorca, a la derecha, una mujer anciana usa su bastén magico,
simbolo de sabiduria, de experiencia, para guiar a su comunidad.
Mientras Yuliana conversa, su hija Laura revolotea alrededor de
la silla. Tiene apenas dos anos. Juega con las piedras y, de tanto
en tanto, reclama un poco de la atencién: “¢Qué quieres amor?”,
le pregunta Yuliana con ternura. En el antebrazo, Yuliana luce un
tatuaje con el nombre de su hija unido de principio a fin por una
linea que dibuja un infinito. Laura pide agua. Su madre va a buscar
una botella, le da delicadamente de beber a su hija y, tras tomar
un par de sorbos, ella también. Luego prosigue su discurso.
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“Pues para mi que estuve alla, que comparti, que vivi, que sufri...
Es una historia... un momento muy agradable. Distingui personas
gue si no hubiera ingresado no las hubiera podido conocer. Las
experiencias que vivimos alla nunca mas se viviran del mismo
modo. También la formaciéon que teniamos en su momento, la
ideologia y la politica es algo que le motivaba a uno. Nosotros no
ganabamos un sueldo, estabamos a conciencia”, describe Yuliana.
La exguerrillera siempre llevaba su fusil, razén por la cual entiende
gue “unano puede estar obligada en la organizacion, puestienesu
arma”. Siente que aprendié mucho en las farc: “se hacian cursos de
enfermeria o de politica”, cuenta. También se ensefaban distintos
valores, como a hablar sin miedo apropiandose de lo que uno
sabe o bien a respetar a toda clase de persona. “La formacién de
nosotros siempre fue enfocada a la pelea por el bienestar de todas
las comunidades, sobre todo las mas desfavorecidas y olvidadas
por el Estado”, afade la exguerrillera.

Yuliana subraya que estar en la selva también lleva al limite a las
personas: “Aveces, sufriamos mas de lo que estdbamos bien. Pero
teniamos claro que dimos la palabra y que debiamos enfrentar
la situacion”. Aun asi, el miedo era un sentimiento recurrente:
“;Cémo no le va a dar miedo si uno estaba preparado para que
en cualquier momento lo intentaran matar?”. La sensaciéon
de incertidumbre se apoderaba de las combatientes “en un
bombardeo o cuando capturaban a una guerrillera o guerrillero
Yy No se sabia lo que iba a pasar. Muchas veces habia muertos y
nos tocaba cargar con ellos. Pero eran etapas a las que uno se
iba acostumbrando y sacaba el valor, la adrenalina del momento
para reaccionar rapidamente”. Para superar el miedo, “la manera
es saberlo controlar. Nosotros teniamos unos reglamentos, las
guardias, la disciplina... Y eso era como nuestro escudo. Si uno
los cumplia, vivia bien”, explica la exguerrillera. Ademas, durante
la guerra Yuliana se sentia en consonancia con sus companeros,
pues todos estaban en la misma situacion.
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El antes y el ahora. La vida después de las armas

El etcr El Oso se encuentra cerca de la selva de Marquetalia, el
mismo lugar donde surgieron las farc. Por eso los habitantes de
El Oso rebautizaron el espacio como etcr Marquetalia, Cuna de
la Resistencia”. Para llegar a la vereda que da origen al grupo
guerrillero, hay que cruzar el rio Atd y adentrarse en las montanas
de la Cordillera Central. Segun la informacién de Radio Nacional,
en la crénica “Marquetalia, el paraiso que vio nacer una guerrilla™

Uno camina rodeado de cultivos de café¢ y de frijol hasta el Vallecito,
una pequeiia colina donde esta el rancho que habit6 Manuel Marulanda,
también conocido como Tirofijo. La casa albergd campesinos liberales
con ideas comunistas, que posteriormente vendrian a ser los maximos
dirigentes de la guerrilla de las farc. Las farc llegaron a tener mas de
20.000 hombres en sus filas. 7 bloques, 64 frentes, presencia en 24 de los
32 departamentos de Colombia y presencia a través de campamentos en
Venezuela, Ecuador, Panama y Brasil.

Yuliana esta orgullosa de haber pertenecido a la organizacion:
“Muchos dicen que éramos malos y que no teniamos futuro,
pero las farc arraigaron en todo Colombia”.

Laura vuelve a reclamar la atencion de su madre. Esta vez quiere
mamar. Yuliana la recuesta en su regazo y le da pecho. Es una
estampa dulce. Laura es uno de los motivos principales por los
que la exguerrillera lucha a diario. “Tenemos nuestra familia y
tenemos nuestros hijos, que antes no podiamos tener por las
circunstancias”, sefiala Yuliana. Durante el conflicto armado,
muchas guerrilleras daban a luz hijos que no podrian cuidar y
debian dejarlos con otros familiares para seguir en el frente.

Desde que se firmaron los Acuerdos de Paz, han nacido muchos

niNnos y ninas fruto de la nueva estabilidad de los exguerrilleros.
En el espacio territorial Marguetalia Cuna de |la Resistencia viven
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50 de ellos. Yuliana denuncia que tampoco se han tenido en
cuenta las necesidades de los mas pequenos, pues no cuentan
con un espacio especifico para ellos: “Ni siquiera un columpio
para que se distraigan, un espacio para recrearse, para hacer
manualidades. Asi como me ven ahorita con la nina, asi me
tengo queir a trabajar, asi me tengo que ir a estudiar, asi me toca
participar en reuniones, con ella asi o durmiendo en el coche”.

En el etcr, Yuliana ha adquirido nuevos roles, distintos a los que
tenia en la selva. “Ahora, estamos encargadas de una casa, de
un nino, de atender reuniones... Pero bueno, también es una
oportunidad de conocer grandes personas, hacer contratos,
canalizar en cierta manera recursos...”, sopesa la exguerrillera.
Yuliana asegura que en las farc siempre se han respetado a las
mujeres y que en la guerrilla vivian en condiciones de igualdad
en relacién a los hombres. “El hombre hacia de comery la mujer
también. La mujer iba al combate, el hombre también iba al
combate. La mujer iba a remolcar, el hombre también iba a
remolcar. Las tareas eran iguales”, explica.

“Eramos unas heroinas. A diario la historia ha querido mostrar
a la mujer como victima, la mujer que dejé a su hijo para irse a
alguna organizacion armada, o la mujer que desplazaron, violaron
o asesinaron... Pero dentro de organizaciones que en su momento
se alzaron y fueron como esa piedrita en el zapato del gobierno,
hubo mujeres valientes, berracas, muy echadas p'‘alante, que
lo dieron todo y pelearon”, relata Yuliana. Del mismo modo,
también reconoce la importancia de las mujeres que pertenecen
a asociaciones y que tienen un rol de liderazgo social. “Nosotras
estdbamos en el monte, estdbamos armadas. De cierta manera
teniamos un respaldo muy grande, estabamos en la organizacion.
Pero también hay muchas mujeres que hoy en dia pertenecen
a asociaciones, son profesoras, presidentas de juntas.. Eso hace
gue la mujer juegue un papel importante, termine mas arriba y se
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vaya empoderando con todo lo que tiene que ver con un nuevo y
un mejor vivir”, observa Yuliana.

Segun Yuliana, los reglamentos de las farc eran drasticos y se
obligaba a “respetar la integridad fisica y moral de todos los
guerrilleros y guerrilleras y miembros de la poblacién civil. Que
un hombre pegara o tratara de hacer cosas no debidas a una
mujer dentro de la organizacién, eso era peor que un delito.
Mejor dicho, como dice el campesino, era mejor tocarle las
huevas a un muleto que ir a tocar a una mujer”, describe Yuliana.
La exguerrillera también explica cobmo esas mismas doctrinas las
imponian a la poblacién civil. Relata la excombatiente que:

Por ejemplo, en muchas experiencias que vivi de hombres que pegaban
a las mujeres, se les sacaba a la calle todo el dia a recoger basura y se
le daba la vuelta a todo el pueblo con una cartelera atras: ‘Me tienen
por pegar a mi mujer’. Se hacia algo publico para que la gente se diera
cuenta de lo que estaba pasando. Y eso en cierta manera aquictaba a la
gente. Para un ladrén, lo cogian y se hacia una reunién con la comunidad.
Entonces se le decia: se va, se muere o cambia. Porque asi eran las cosas.
Asi hablabamos nosotros, era la verdad.

Organizacionescomo SISMA Mujer,onu mujeresy la Ruta Pacifica
de las Mujeres afirman, sin embargo, que la violencia de género
en el conflicto armado no excluye a las farc de responsabilidades.
Adema3ds, esta violencia también ocurrié dentro de la misma
organizacion. Lo demuestran revelaciones como las que Elda
Neyis Mosquera Garcia, alias Karina, ex comandante del Frente
47 de las farc, hizo a la Fiscalia acogiéndose a la Ley de Justicia y
Paz. Karina aceptd su participacion “en 218 crimenes, algunos de
ellos contra mujeres, al tiempo que ha detallado politicas de la
guerrilla que incluyen el abortoy la planificacién forzada”, segun
el portal Verdad abierta, en el articulo “No es cierto que las farc
son un abortadero todo el tiempo”.
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En el mismo texto del portal informativo se incluyen algunas
puntualizaciones de Victoria Sandino, exguerrillera de las farc
gue trabajoé para incluir la perspectiva de género en los Acuerdos
de Paz: “No digo que no se presenten cosas hacia la poblacion.
Es posible que se hayan presentado cosas, porque en todos los
grupos sociales y humanos hay ese tipo de fenédmenos. Nuestro
comportamiento no es homogéneo, pero para eso hay las reglas
internas”. Enrelacién con la violencia de género dentro de lasfarc,
Sandino matiza que seguramente “hay expresiones machistas”
pero que a las farc se las cuestiona como si fueran ajenas a la
sociedad colombiana, lo que en realidad no es cierto. En este
sentido, las Naciones Unidas, sefalan en el estudio “Poner fin
a la violencia contra la mujer” que “la violencia contra la mujer
no es el resultado de la falta de ética personal u ocasional, sino
gue estda mas bien profundamente arraigada en las relaciones
estructurales de desigualdad entre el hombre y la mujer”.

Marquetalia Cuna de la Resistencia, un espacio de
trabajo en comunidad

La entrada del etcr Marquetalia Cuna de la Resistencia esta cus-
todiada por dos militares. Yuliana explica que padecen problemas
de seguridad, porque vienen desde fuera a atacar a los excomba-
tientes. Desde la firma del Acuerdo Final de Paz se han asesinado
198 personas en proceso de reincorporacion, segun datos que la
Misidn de Verificacion de la onu en Colombia emitié en un comu-
nicado el 9 de mayo de 2020.

Algunas de las palabras de Yuliana son engullidas por el ruido
de los Jeeps que circulan por la carretera. La excombatiente se
encuentra cerca de la entrada del campamento, al lado de la
carretera que ella y sus companeros han limpiado esta mafnana,
como parte de los trabajos comunitarios que hacen cada viernes.
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“Normalmente no hay tanto transito. Pero el sabadoy eldomingo
suben unos carros donde escasamente se ve el parabrisas del
conductor. Estan asi de gente, mire..", responde mientras hace
un gesto de abundancia con la mano. Entre los dos palos que
enmarcan la modesta entrada al campamento se extiende una
tela blanca resquebrajada. En cierto modo, actua como insignia
de paz, un nexo entre el pasado y el presente. Un antes y un
después en el conflicto armado.

La hija de Yuliana se ha dormido en sus brazos. Ella la acuesta
suavemente en el cochecito y se dispone a hacer un paseo
por el etcr. “Aqui los viernes es el dia de trabajo colectivo. Por
la mafana se abona, se limpia y se coge el café de las plantas
gue tenemos. También se limpia conjuntamente la carretera. Las
mujeres hacemos aseo en los sitios donde se hacen reuniones
0 eventos. Por ejemplo, el restaurante, el economato, donde se
guarda laremesa que nos llega, y tenemos también el matadero,
gue es donde se sacrifica la res”, describe. Uno de los primeros
cobertizos que se divisan desde la entrada es el restaurante.
Tiene los bordes rojos y el logo de las farc estampado en la
pared. Las mesas de billar tapadas y las colillas que llenan los
ceniceros improvisados con botellas de plastico desvelan que el
espacio también funciona como sitio de reunidén y ocio. Ahora
estd desierto, pero durante la noche se debe llenar de vida.
Antes de continuar, Yuliana se detiene en su casa para pedirle
a alguien que cuide de Laura. Los caminos irregulares de tierra
del campamento hacen imposible caminar mas de doscientos
metros con el cochecito.

Unos sacos de tierra apoyados contra un muro indican que el
campamentotodavia noestaterminado. Yuliana protesta, porque
siente que el gobierno no hace todo lo que estad a su alcance para
mejorar la situacion de las comunidades campesinas: “Hay una
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frase muy bonita que dice: ‘el campo es nuestro motor’. Pero en
el campo no invierten. Entonces, pues ahi estamos. Al gobierno
le falta voluntad de que verdaderamente esto cambie. Todo
esta en sus manos”. La excombatiente destaca la necesidad
de que les concedan proyectos colectivos para poder tener
una economia solidaria. Pero por el momento solo les llegan
proyectos individuales. Sentencia Yuliana:

Por ejemplo, si tu proyecto lo vas a invertir en ganado, te dan 8 vacas. Pero
si me van a dar 8 vacas, yo necesito donde meterlas, como tecnificarlas
en cierto modo. O bien, las ayudas que le llegan al campesino son de 10
gallinas, cuando tal y como esta el precio de la cubeta de alimento para
ellas, es mas caro lo que invierten criando la gallina que lo que van a
obtener de la venta de sus huevos. Eso no es una reincorporacion como la
que se firmo. No estamos pidiendo todas las ayudas y que seamos la nifia
de los ojos del gobierno, no. Solamente que cumplan los acuerdos.

Entre las casas del etcr también se aprecian algunos espacios
comunes sefalados con un cartel en la entrada: el puesto de
administracion, el drea de salud, el aula... Este Ultimo llama
especialmente la atencién. Su entrada esta coronada por un
colorido mural con una guitarra, cuya madera se funde con el
tronco de un arbol del que crecen unas hojas de platano. Como
fondo, las montanas verdes de la Cordillera Central en un dia
resplandeciente. En primer plano, las manos de los ninos y ninas
gue habitan el etcr. Este espacio funciona como el colegio de
Marqguetalia Cuna de la Resistencia. Es una construccion humilde
gue cuenta con una sola pared hecha de madera. El resto del
espacio queda limitado por una sutil barandilla.

El aula habla por si sola. Repartidos por el espacio hay varios

carteles que incitan a apagar los moéviles y también algunos
lemas para promocionar el estudio: “Las mentiras ofenden a los
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inteligentes, a los ignorantes les da esperanza”, o bien: “La mente
es el mejor activo. Inviértele”. En ambas esquinas de la pared hay
una pequena biblioteca y en el centro una tela pintada a mano. Se
trata de un mapa del municipio de Planadas, donde se encuentra
el etcr. La silueta esta repleta de la realidad de los pequenos del
campamento: familias, pajaros, naturaleza, musica, montafas,
animales del ganado... En la tela también hay escritas tres palabras:
“Reconciliacién, Amor, Paz". En la pizarra del aula permanecen
los apuntes de la dltima clase que se dio: “La problematica de la
vivienda: el presente ensayo habla sobre la problematica del acceso
a la vivienda digna en Gaitania”. Ese dia los alumnos también
se llevaron como deberes hacer un escrito sobre la economia
campesina. “Aqui también se estudia”, recalca Yuliana:

Tenemos un programa donde colaboran el Consejo Noruego para
Refugiados, la Universidad Nacional Abierta y a Distancia y la Fundacion
Colombiana de Excombatientes y Promotores de Paz, que son los que nos
estan dando el estudio en cierta manera. Ya vamos a completar dos afios y
algunos nos hemos graduado estando aca.

Al salir de la escuela, en uno de los cobertizos que da a la calle
principal, se divisa un cartel de “Felicidades”. El ambiente es
festivo, suena musica y madres y padres se rednen alrededor de
la casa del cumpleanos. Parece que se celebra una fiesta. “Morir
matandoeslaley,asicomienzaelcorrido.AsilodijoMiguel,cuando
iba a ser detenido. Prefiero, morir matando, antes que me hagas
cautivo.., proclaman desde el altavoz Los Tigres del Norte, con
su cancion “Morir Matando”. El tema narra la historia de Miguel,
gue dispara a un teniente y termina desaparecido. Yuliana cruza
la fiesta para dirigirse a la parte baja del campamento, donde los
excombatientes tienen un proyecto piscicola. La sigue un perro
de pelaje claro llamado Tyson, que reclama la atencidn de todos
para que le lancen palos o piedras para correr tras ellas.
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En medio de un terreno arenoso, cinco estanques cubiertos con
una capa de plastico amarillo emiten ruidos de agua en constante
movimiento. Las tilapias rojas son una de las grandes apuestas
productivas de la poblacion excombatiente del etcr El Oso.
Muchos de los participantes del proyecto reciben un mensaje de
WhatsApp en la noche: “Los peces estan sin novedad”. Yuliana
explica que se informan por los celulares sobre las Ultimas
noticias: “Hacemos guardia a los pescados, porque el oxigenador
tiene que estar funcionando todo el rato. A veces, también
reportamos bajas de pescados”. Segun el diario El Cronista en su
articulo “Mujeres excombatientes de las farc impulsan proyecto
piscicola en Tolima”, “El proyecto consiste en producir 17 000
unidades de tilapia para comercializar como consumo domeéstico
(...) se espera una produccion de 1200 a 1500 unidades que seran
comercializadas a partir del mes de abril [de 2020] en mercados
locales”. El proyecto cuenta con el apoyo del Ayuntamiento de
Madrid (Espana), el ministerio de Agricultura, la Fundacion
Futuro y Desarrollo Comunitario (Fudesco), la Red Nacional de
Agencias de Desarrollo Local en Colombia, la Agencia para la
Reincorporaciéon y la Normalizacién (arn) y la Alcaldia Municipal
de Planadas. El Servicio Nacional de Aprendizaje, SENA, fue el
encargadodedarlascapacitacionesa la poblacion excombatiente
para mejorar la producciény la calidad de las tilapias.

Al lado de los estanques se encuentra un humilde campo de
futbol. El desgaste del suelo es resultado de los muchos partidos
gue se han jugado en ese espacio. Dos pequefas porterias
blancas y dos mas grandes marrones situadas en perpendicular
completan el terreno de juego. “Esa es la cancha que tenemos
nosotros. Ahi jugamos a micro, a mi me gusta mucho. Cada
sabado hacemos deporte con las comunidades en la escuela que
hay mas arriba del etcr. Hombres, mujeres, todos ahi jugando”,
relata Yuliana. La exguerrillera sigue su ruta, ya de regreso a la
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entradadelcampamento. Cuando se cruza con alguien conocido,
lo saluda amigablemente.

Las pisadas de Yuliana quedan amortiguadas por el roce de las
hojas de platano que decoran la carretera. Un poco mas lejos, Yu-
liana sefala unas plantas de café. “Todo este café nosotros lo sem-
bramos”, explica. Las tilapias no son el Unico proyecto productivo
de los habitantes de Marquetalia Cuna de la Resistencia. También
han desarrollado una marca colectiva de café con miembros del
cabildo indigena Nasa Wes'x y familias caficultoras de la regién: el
Tercer Acuerdo. En julio de 1996, los indigenas Nasa y las farc fir-
malban entre ellos el primer acuerdo de paz. El segundo acuerdo
fue el de la terminacion del conflicto, firmado con el Gobierno. La
nueva marca de café simboliza un ‘tercer acuerdo’, que recupera
el tejido social entre indigenas, comunidades campesinas y ex-
combatientes. Distintas asociaciones aportan café para la fabrica-
cién de la marca y desde el etcr se empaca y se vende.

Tras el fin del conflicto, las farc han estrechado lazos con las
comunidades de Gaitania. “Yo pienso que tanto incumplimiento
gue ha habido por parte del gobierno, nos ha llevado a que
nosotros vayamos construyendo alternativas. La integracion con
las comunidades también ha crecido, pues tenemos las mismas
necesidades de estudio, de seguridad, de salud, la sensacidon
de olvido..”, matiza Yuliana. La excombatiente hace balance de
coémo se ejecutan las medidas de los acuerdos: “Creo que por el
afan de participar en la politica se cometié un error muy grande
en hacer la dejacion de armas en una sola etapa. Eso hizo que
hoy no estén cumpliendo el acuerdo”. Yuliana siente que las
farc, han perdido autoridad: “Cuando estdbamos aqui armados,
a nosotros nos cumplian. Pediamos agua y nos llegaba agua.
Ahora, pedimos agua y no nos mandan nada”, se lamenta la
madre de Laura, con un dejo de tristeza en los ojos.
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Los excombatientes pusieron confianza en sus superiores para
finalizar la lucha: “éramos una organizacidon subordinada y
deciamos que tras 52 anos de la organizacidn en armas habia
gue dejar hacer a nuestros jefes. Pero fuimos muy ingenuos
porque depositamos un grado de confianza en personas que no
lo saben valorar”, concluye Yuliana. La excombatiente duda sobre
el camino que ha seguido la organizacion desde sus inicios. Asi
reflexiona la excombatiente:

La verdad, el camarada Manuel Marulanda Vélez, el fundador de las farc,
tenia unas ideas claras. Pero cuando un camarada falta, inmediatamente
viene un reemplazo. Y muchas veces el reemplazo no sigue con el mismo
alineamiento. Yo pienso que, si el camarada Manuel hubiese estado
vivo, o el camarada Alfonso, o el camarada Jorge Briceflo, nosotros no
estariamos aca. De pronto si hubiera habido unas conversaciones y un
dialogo. Pero no serian asi como las estamos viviendo.

A pesar de todo, “también son oportunidades que a uno le da
la vida y que hay que saber aprovechar”. Tras los acuerdos, la
respuesta que generan en las comunidades con las que conviven
es distinta. Antes, segun describe Yuliana:

la gente se mantenia tensionada. Habia esa zozobra, no porque llego la
guerrilla sino porque en algin momento se venia un combate. Muchas
veces la misma gente de la comunidad informaba al ejército por plata. El
gobierno tomaba la necesidad del campesino y la utilizaba como método
de guerra contra nosotros. En las farc lo entendiamos, pero también
manejabamos nuestra seguridad.

Ahora, por el contrario, han recibido agradecimientos de estar en
la vereda. Dice Yuliana:
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Nos dicen que gracias a que nosotros estamos aca viven una tranquilidad.
Que no estan pensando que un helicoptero va a rafaguear, que va a haber
un tiroteo mientras recogen el café, un falso positivo, un muerto... Eso
hace que nos sintamos aceptados dentro de las comunidades.

““La paz es posible, pero hay que construirla”

“Alli esta el caserio y la parte de Campohermoso..”, sefnala
Yuliana mientras sube la por la carretera. “La verdad es que por
la montana usted se trasladaba facilmente de un pueblo a otro
pueblo. De Herrera a Bilbao, de Bilbao a Planadas y de Planadas
a veredas, a Chaparral.. Todo eso a pie, por la montafa y los
paramos. Ahora amanecemos y anochecemos y miramos lo
mismo, pero al menos no nos hemos quedado quietos”, sonrie la
excombatiente. De regreso a la parte principal del etcr, la fiesta
todavia sigue. Al observar con mas detenimiento, en algunas
paredes aparecen murales antes desapercibidos. “Por nuestros
muertos ni un Mminuto de silencio, toda una vida de combate”,
se lee en un muro junto al nombre de muchos excombatientes
fallecidos. En otra pared hay una frase de Alfonso Cano, dirigente
de las farc tras la muerte de Marulanda: “Como revolucionarios y
luchadores de la causa popular estamos obligados a buscar las
vias menos dolorosas para alcanzar el poder”.

Segun el Centro Nacional de Memoria Histérica, las guerrillas
son responsables de 36 682 ataques contra la viday la integridad
fisica durante el conflicto armado. Se trata del 17 % del total de
este tipo de violencia. Los paramilitares son responsables del
43 % de los ataques y los agentes del estado del 4,5 %. “Se dice
gue se perdona, pero no se olvida”, afirma Yuliana. “Muchas veces
se perdieron vidas y si a uno le mataron un familiar, ;decir que
lo perdona y que cuando lo ve no se acuerda de ello, no es una
mentira?”, reflexiona la excombatiente.
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El etcr El Oso ha funcionado como espacio de reconciliacion
entre las farc y las comunidades. Por ejemplo, acogid la primera
Mesa Técnica para la No Repeticidon, donde victimasy victimarios
se encontraron en un mismo lugar. “Es muy duro sentarse en
una mesa y que haya la madre de un muerto. Uno piensa que,
aunque llore y se arrodille ante esa persona, esta no va a quedar
satisfecha. Una forma no tan extrema que tiene que ver con
el perddn es la reconciliacién. Por lo que nos han dicho, en lo
relacionado con la busqueda de desaparecidos y la Comision de
la Verdad, la gente quiere saber qué paso: ¢ Por qué lo mataron?
(COMOo? ;Quién lo mandd matar? Cuando se comparten historias
se llega a un didlogo y se produce un acercamiento”, analiza
Yuliana, que pone énfasis en la importancia de la narracién como
herramienta para la construccién de paz.

“Pienso que la paz es posible, pero la paz hay que construirla.
Hay que poner mucho compromiso de todas las partes. Tanto
el campesino, como el concejal, como las fuerzas militares, los
medios de comunicacion...”, afirma. Segun la excombatiente, las
farc esperan oportunidades y espacios de participacién politica,
donde puedan hablar y dialogar con sus opositores y mostrar su
pensamiento. “Hay gente que no nos conoce y nos odia, porque los
medios de comunicaciéon dijeron que nosotros éramos terroristas.
Sencillamente asi.”, dice con contundencia Yuliana. “De nada sirve
gueyoen miterritorio esté trabajando por la paz, cuando un medio
de comunicacioén esta diciendo que, en el sur del Tolima, todos los
combatientes se fueron para la disidencia [grupos residuales de
las farc que han continuado con la lucha armada]”.

No hay una Unica perspectiva bajo la cual analizar el conflicto
armado que ha vivido Colombia. Victimarios y victimas se
intercambian papeles segun el testigo que narra la historia.
“Yo me considero victima, porque si tal vez el gobierno hubiera
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tenido otras prioridades, como tener en cuenta toda la poblacion,
tal vez la guerrilla no hubiera existido. La guerrilla existié por
la desigualdad. Lo que pasd en el 64 todavia persiste: la gente
queria una escuela y una via, un camino, una carretera. Y en vez
de ayudarlos les metieron armas y bombas y aviones. Y por eso
surgio. Fue como el principio de la organizacion. El gobierno
tiene todas las herramientas para que no solamente cambie la
forma de vivir de nosotros como excombatientes, sino también
la de la comunidad”, concluye Yuliana.

La excombatiente regresa a su casa y lo primero que hace es
preguntar por su hija: “Nené, ;con quién quedd la nifa?”. Su
cobertizo esta repleto de ropa azul, rosa y blanca que cuelga de
todos los hilos y estructuras existentes. Mientras habla, el rostro
de Yuliana se esconde por momentos entre las cortinas tricolores.
“Pero saben qué, hay un historiador que dice que nadie nace
aprendido, que todos los dias aprendemos. Aqui los saberes han
sido muy importantes para ir relaciondandonos, logrando nuevas
oportunidades y conociendo nuevos terrenos. Yo pienso que
alrededor de la comunidad también se pueden lograr muchas
cosas”, concluye Yuliana con un destello de esperanza en los ojos.
Luego va a sentarse con sus companeras con quienes ultima los
detalles de la reunidn que tienen en unas horas.
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CAPITULO 3

NORBY PULIDO ROBAYO:
“L,AS MUJERES SOMOS
MAS LIDERES QUE LOS

HOMBRES. TENEMOS MAS

ESPIRITU DE TRABAJO EN

COMUNIDAD?”

v

En Villarrica, el sol es agradable y trasluce una espléndida
primavera. Brillante. Es domingo y la plaza esta llena de voces.
La gente sale de misa, hace sus compras, saluda al vecino. Con
los amigos, se rednen en las tiendas para tomar una, dos o tres
cervezas antes de volver a almorzar a sus casas. Todo se mueve.
Cientos de personas llegan al pueblo desde ciudades pequenas
y grandes, mientras los buses que los traen se llevan a los que
ahora van a esas ciudades a trabajar durante la semana. Un
hombre mayor camina lentamente por la esquina de la plaza
con su burro que transporta una carga de cana. Los domingos, el
pueblo esta en esplendor.

Cientos de campesinos bajan de sus veredas a vender su cose-

cha, a negociar el transporte de su carga, a pasear por la plaza
principal en la que un grano de café gigante sefiala el kildmetro

73



cero de todas las direcciones. Bajan también a hacer gestiones
en la alcaldia, que estrena un nuevo horario de atencién: los fines
de semana.

Es el primer domingo que trabajamos. Fue algo que propusimos a los can-
didatos a la alcaldia en las elecciones de octubre de 2019. Queriamos que el
campesino fuera tenido en cuenta y para tenerlo en cuenta toca atenderlo. Y
si no lo atiende la primera autoridad del municipio, estamos fregados. En-
tonces logramos que la alcaldia abriera los sabados todo el dia y el domingo
en la mafiana. Es la unica forma de que los campesinos sean escuchados,
porque en Villarrica somos 33 veredas y las veredas quedan muy lejos.

En 1976, en una de esas veredas a mas de una hora de camino
en coche o autobus desde el pueblo de Villarrica, nacid la
impulsora de los nuevos horarios. Es Norby Pulido Robayo, la
nueva coordinadora de juntas de la alcaldia de Villarrica. Alli
en su vereda, en La Colonia, el clima es diferente. La primavera
da paso al otofo. Llueve y el viento exige buscar algun abrigo
para librarse del suave frio que anuncia la montafa. El punto es
estratégico. Fue, durante muchos anos, un paso casi obligado
entre el sur del Tolima o el Caquetd y las importantes zonas de El
Delirio, La Caucha, Ucraniay La Uribe, en el trayecto del descenso
del Rio Duda desde su nacimiento, en el Paramo de Sumapaz.
Quizas los nombres de esos municipios o veredas de pocas o
ninguna casa son desconocidos, pero es la zona en la que se
instald, desde 1965, el cuartel general simbdlico de la guerrilla
hasta la década del 90, el campamento de Casa Verde.

Naci en La Colonia, una vereda histérica

Norby Pulido se presenta a si misma y hace, en 30 segundos, un
resumen muy completo de su vida: “Norby Pulido es nacida y
criada en La Colonia, una vereda de aqui de Villarrica, Tolima. Soy
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hija de lideres del Partido Comunista. Mis padres habian vivido en
La Coloniatodasuvida, pero por motivos del conflicto tuvieron que
irse, y nosotros, también nos fuimos. Vivi veinte afios fuera y hace
tres anos volvi. Me di cuenta de la importancia de nuestra regiéony
de que es fundamental llevar la historia a otro lado, de contarla de
una forma diferente a como lo han hecho normalmente”.

Es la segunda de siete hijos y trabaja en la gestién municipal con
el objetivo de articular procesos de organizacién comunitaria
en Villarrica: “trabajo con los lideres”, seflala mientras guarda
silencio y espera, ansiosa, una nueva pregunta. En La Colonia
también es domingo, pero la actividad mermo desde hace mas
de medio siglo. En la vereda hasta el silencio parece que se
quedd congelado después de que entre 1955 y 1956 la regidn de
Villarrica fuera declarada “zona de operaciones militares” y, por
tanto, azotada duramente por el gobierno del General Gustavo
Rojas Pinilla. Para entonces, La Violencia en Colombia habia
recién empezado después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan,
en 1948. En la zona, como consecuencia de las diferencias entre
las milicias liberales —Limpios— y comunistas —Comunes—
en el sur del Tolima, grupos que hacia apenas algunos afos se
habian aliado para protegerse de los asesinatos ordenados por
el gobierno conservador, se concentraron algunos de los grupos
comunistas y sus familias y comenzaron a trabajar la tierra, al
tiempo que adelantaban, con la poblaciéon, un trabajo politico
gue preocupaba al gobierno militar de la época.

El gobierno no duddé en demostrar su poder en su intenciéon
de eliminar la disidencia politica que no se habia sumado a las
amnistias concedidas en los primeros afios de Rojas Pinilla (1953
y 1954). Villarrica fue sefialado como un territorio comunista.
Después de perseguir, evacuar a la poblacién y capturar a cientos
de personas por sus vinculos con las agrupaciones politicas de
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izquierda, el mando militar decidié bombardear la zona. Arrasarla.
Envié aviones de combate y, bajo el toque de queda permanente
de la época, lanzé decenas de bombas contra los poblados.
Testimonios de la época, recogidos por diferentes investigadores a
lo largo de los afos, indican que muchas de las bombas utilizadas
eran incendiarias (Napalm). “El gobierno gasté mas plata en
destruir La Colonia que lo que gasté en fundarla”, sefalaba el
investigador Alfredo Molano en su libro Trochas y fusiles.

Norby sefnala a esos primeros anos de La Violencia como los
detonantes del conflicto en Colombia:

Esa época fue dura, es lo que cuentan nuestros padres. La guerra de los
liberales y conservadores fue dura para ellos. De ahi fue que surgié como
tal el conflicto entre el Estado y las farc. Mas de 50 afos de conflicto. En
esas guerras nos involucraron mucho a nosotros, los campesinos, a las
personas con un partido diferente. Fue una guerra de la poblacion civil,
de los campesinos, con el Estado.

Los bombardeos obligaron a muchos de los grupos politicos y
a sus familias a desplazarse hacia otros municipios. lcononzo,
Galilea, las zonas del oriente, sobre el Paramo y, poco a poco,
hacia el candn del Rio Duda, a la entrada de los llanos orientales.
Desde alli, reunidos, algunos de los grupos desplazados, junto
con otros cientos de familias llegadas de otras guerras (del
[lano, del Santander, del Norte del Valle), decidieron distribuirse
hacia cinco rutas que utilizarian, ellos mismos, para asentarse
nuevamente en zonas adecuadas para desarrollar su vida, poder
cultivar su alimento e intentar vivir en paz: El Pato, Guayabero,
Riochiquito, Sumapaz y Marquetalia.

Cuenta Carlos Pulido, padre de Norby, que hubo efectivamente
un periodo corto de tranquilidad, entre 1958 y 1960, justo cuando
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Rojas Pinilla dejaba el mando y se consolidaba el pacto politico
entre los lideres de los partidos Conservador y Liberal. Pero que a
partir del 60 la guerra empezd de nuevo con algunos asesinatos
de los colonos asentados, lo que propicid que surgiera la
autodefensa campesina en los territorios. Los nuevos disparos se
hicieron eco en el Congreso en 1961, cuando el lider conservador,
Alvaro Gémez Hurtado, denuncié la presencia de

republicas independientes que no reconocen la soberania del Estado
Colombiano, donde el Ejército Colombiano no puede entrar, donde
se le dice que su presencia es nefanda, que ahuyenta al pueblo, o a
los habitantes... Hay la Republica Independiente de Sumapaz. Hay
la Republica Independiente de Planadas, la de Riochiquito, la de este
bandolero que se llama Richard...

Tan solo un ano mas tarde, el primer gobierno conservador
del Frente Nacional, en cabeza del presidente Guillermo Ledn
Valencia (1962-1966), decidid afrontar de lleno el problema
sefalado por Goémez Hurtado. Enmarcado en un clima de
anticomunismo continental y con el Plan laso aplicAndose
en toda América Latina como consecuencia de la Revoluciéon
Cubana, se dio inicio al plan de recuperaciéon y sometimiento
de los territorios “independientes”. En 1964 se desarrolld la
Operacién Soberania en la que hasta 16 mil soldados con apoyo
aéreo, segun el diario El Espectador, terminaron por desplazar,
de nuevo, a quienes se habian organizado en Marquetalia:
apenas 48 combatientes agrarios, de acuerdo con multiples
fuentes y documentos. Ellos, como autodefensa y con bajas,
se dieron a la fuga y volvieron a juntarse en Riochiquito en
donde decidieron conformar, como guerrilla, el Bloque Sur. Un
afo mas tarde, en una nueva huida, el movimiento se refugia
una vez mas al otro lado de la cordillera oriental. Regresaron
al candén del Rio Duda. En 1966, tras la celebracién de la Il
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Conferencia Guerrillera, el Bloque Sur asumié el nombre de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, farc.

El movimiento guerrillero estuvo, por tanto, ligado a la region de
Villarrica desde su fundacién y hasta la firma de la paz, en 2016:

En este sector nosotros crecimos con la imagen de las farc. Siempre. Yo, por
ejemplo, conoci las farc cuando tenia unos 7 aitos, aunque nuestros padres
siempre tuvieron mucha prudencia en el tema de la guerrilla. Mi padre y sus
hermanos fueron lideres de partido de izquierdas y fueron sefialados de que
era el partido de la guerrilla, de que ellos eran personas que trabajaban con
la guerrilla. Siempre existia entonces ese conflicto y ese temor. Pero tenerles
miedo a las farc, no. Porque nosotros crecimos con ellos. Le teniamos mas
miedo, en esa época, a la misma fuerza publica que a las farc. A pesar de
que no vivieran aqui todo el tiempo, esta zona era un camino para ellos,
encontrarlos en la carretera era para nosotros muy normal.

De acuerdo con el documento “Panorama actual de la region
del Sumapaz”, elaborado por la Vicepresidencia de la Republica
en 2002, la zona del Sumapaz fue un escenario muy importante
para la expansion de las farc. El informe sefala que el territorio se
caracterizaba por

un enraizado apoyo a la izquierda, que se relaciona con los otros proce-
sos historicos de la region, con la lucha agraria y con la violencia y que
ademas permite entender la vulnerabilidad de la zona como escenario del
conflicto y a sus habitantes como sus victimas.

Fui, pero me devolvi rapido

Villarrica y su vereda La Colonia, asi como todo el Sumapaz, fue
un paso obligado de las trochas y de las luchas del conflicto
armado en Colombia. Era un corredor entre los departamentos
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del Tolima, Cundinamarca, Huila, Meta y Caqueta. Su ubicacion
estratégica concedia, ademas, un paso cercano, tan solo cien
kildmetros, para mantener en alerta a Bogota, la capital del pais.

La presencia de las farc en Villarrica se intensificé en la década
de los ochentay, particularmente, a partir de 1986. El testimonio
de Evaristo Castro, campesino de la vereda San Joaquin de
Villarrica quien vivid de nifo la Guerra de Villarrica (1955-1956),
recogido por el trabajo de investigacién de Sara Prada Herrera,
indica que en la zona

empez06 a verse por ahi gente armada. Primero, por el lado de La Colonia 'y
avanzaron”. Sara Prada sefiala que “en los primeros afios de presencia de
las farc en Villarrica el grupo armado no desplego6 acciones de peso, sino
que aprovecho el municipio como corredor y como zona de acampada.

Nadie en la zona logré mantenerse al margen y la guerra y sus
acciones tocaron completamente a Villarrica en muchos periodos.
A Norby Pulido el conflicto le cambid la vida: “Mucho. El conflicto
armado me afectd mucho”. Norby hace una pausa y levanta la
mirada hacia su propio pasado mientras se toma las manos y
piensa en sus propias palabras. Sonrie y abre sus ojos negros. Esta
a punto de contar un secreto, de hacer una confesién.

“Cuando tenia 15 afos... yo me fui para las farc”. La lluvia que cae
sobre su casa en La Colonia toma protagonismo durante algunos
segundos de silencio.

Fue precisamente por ese mismo tema de la persecucion del Estado a mis
padres, porque ellos tenian una forma diferente de pensar. Uno como que
se va involucrando, porque yo soy la segunda hija de mi padre y siempre
vivi como untada del tema del partido. De todas maneras, duré solo 2 afios
alli. A los 17 afos deserté de las farc.
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Norby no encontré en las farc la politica transformadora que le
habian prometido.

Cuando nosotros estabamos aqui en el campo uno escuchaba maravillas.
Hablaban de la igualdad de condiciones, que no deberian existir colores
politicos, sino que siempre todos deberiamos de tener las mismas
oportunidades. Pero cuando uno llega alla se da cuenta de que todo es
diferente. Ya el tema es mas militar, y en esa época la persecucion de la
fuerza publica era mucho mas fuerte.

Ademas, recalca, la situacidn de las mujeres en las farc tampoco
era la mejor:

en todo lado hay machismo y la mujer siempre es cohibida de muchas
cosas. Siempre, en todos lados. Quizas, en la época en la que yo estuve, que
ya fue practicamente lo ultimo, ya empezaban a tener en cuenta a la mujer.
De pronto ya se daban cuenta de la importancia de las mujeres en un grupo,
de sus liderazgos, de lo importante de la voz y del voto de una mujer.

Las consecuencias de su corto paso por la guerrilla fueron
importantes. Sus padres sufrieron una persecucion politica y
“les tocd practicamente abandonar la regién”. A su regreso, tuvo
gue marcharse porque “ya todo el mundo tenia conocimiento
de quién era Norby Pulido”. Como muchos colombianos que
huifan de la persecuciéon, de las multiples violencias, se fue para
la ciudad y alli formdé una familia:

Consegui esposo, tuve tres hijos y formé una familia. Ya después de 20 afios
fue cuando decidi volver a mi region. Nunca la abandoné. Siempre venia a
Villarrica, Tolima, porque aqui estan mis raices, mi familia. Es que como el
lazo que hay con el sitio donde uno nace es tan fuerte, como que uno viene
con mas empuje para hacer las cosas, para trabajar con mas fuerza.
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Pero con la experiencia asimilada: “Ya hemos aprendido la lec-
cién. Ya no vemos un color politico. No es bueno estar detras de
un color politico sino todo lo contrario, hay que pensar en toda la
comunidad”.

A pesar de que es un tema del que normalmente no habla, Norby
asume por completo su decision:

Yo pensé que nunca les iba a contar esa historia, a veces quiero tapar
esa historia, pero me es imposible. Porque si lo hago hay una mentira.
Ustedes me van a decir, bueno Norby vivio 15 afios en La Colonia y
cuando tenia 17 se fue para la ciudad... ahi hay un lapso en el que debe
haber una historia. Pero normal, fue algo, una decision que tomé y que, al
cabo de un corto tiempo, pues la eché para atras. Y aqui estoy, trabajando
para la comunidad.

Norby vuelve a reir. Rapidamente regresa a su rol de mujer,
de madre, de lideresa: “siempre fue mi suefo volver a intentar
ayudar a la gente porque yo escuchaba y veia a mis padres
trabajar por la comunidad. Uno quiere siempre hacer parte de un
grupo de personas lideres que quieren un cambio general”. Por
eso volvid a Villarricay se ha dedicado a eso, a liderar procesos de
transformacioén social en su entorno.

No soy una lideresa

Para llegar a Villarrica hay que seguir una ruta marcada por
la propia historia de la violencia. Entre el Carmen de Apicald
—a sblo 10 kilémetros de Melgar, uno de los municipios en los
gue miles de bogotanos pasan sus fines de semana cuando
deciden ir a “tierra caliente” por unos dias— y Villarrica hay solo
50 kildmetros de distancia. Pero las condiciones de la carretera
hacen que el trayecto pueda alcanzar las tres horas, siempre
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y cuando no llueva. Si hay temporada de lluvias, el camino se
vuelve intransitable.

Al salir del Carmen de Apicala y antes de llegar a Cunday, se
asciende al Alto de los Peligros, desde donde, segun el libro
histérico La violencia en Colombia, escrito por German Guzman
Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umana Luna, se lanzaron
los cuerpos sin vida de cientos de presos politicos. En Los Peligros
paraban las

volquetas oficiales con su carga fatidica de hombres sacados de la carcel
para fusilarlos sin férmula de juicio. Esto, que ocurrid en casi todas
las poblaciones afectadas por la violencia, constituye uno de los mas
importantes capitulos de destruccion del orden juridico del pais

sefalan los autores del libro fundacional de los estudios sociolo-
gicos e histoéricos sobre la violencia en el pais.

Pasados Los Peligros, se llegaa Cunday. Si Villarrica fue considerado
como un bastién del liberalismo, e incluso del comunismo en la
mitad del siglo xx, Cunday era visto como el centro de operaciones
del conservadurismo. Segun los estudios de los investigadores
Miguel Angel Beltran Villegas y Dario Villamizar Herrera, en
Cunday fueron confinadas en “centros de concentracion” mas
de 250 personas entre 1954 y 1955, detenidas en las acciones
militares llevadas a cabo en Villarrica. “Si. La Colonia ha sido
azotada por muchas violencias”, comenta Norby. “La violencia del
55, la violencia con las farc... Pero también muchas otras veredas.
Villarrica entera fue el centro de muchas violencias”.

A partir de Cunday, el camino es completamente de tierra y

contrasta con la majestuosidad de la vista que domina el Tolima
en su inmensidad. Los nombres de las veredas toman voz en los
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libros de la historia de la propia violencia: la via a Icononzo, El Edén,
Los Alpes, el Tesoro, el camino hacia la vereda Mercadilla. Después
de casi tres horas y 50 kilémetros de recorrido, una avenida de
palmas que conduce alaiglesiay ala plaza central dala bienvenida
a Villarrica, un municipio de casi 6000habitantes.

Norby saluda a casi todos los villarricenses que se cruzan con ella
en la calle. Para todos tiene tiempo y mucha atencion:

Yo no me siento como una lider, pero la gente si me ve como lider. Creo
que es precisamente por mi forma de ser y por mi forma de pensar.
Igualdad, tratar a todos en igualdad de condiciones, no ver estratos
sociales ni nada de eso, sino tratarlos a todos de la misma forma. Yo creo
que todos merecemos ser tratados igual.

Como una mujer nacida en el campo, asume la humildad como
la Unica forma de ejercer su liderazgo social, un rol que, segun
ella misma, debe estar alejado del reconocimiento:

La sociedad necesita muchas mujeres lideres, pero que se entreguen
totalmente a un pueblo, no que Gnicamente digan como “mirenme, yo
estoy acd, soy una lider”, sino que lo sientan de corazon para que traten a
la gente con respeto, con cariflo, hasta con el mismo amor.

Mientras recorre la ruta hacia su casa en La Colonia, Norby no deja
de saludar a quienes pasan por el camino o a las que, desde las
ventanas o puertas de sus fincas, le agitan la mano al verla pasar.

Es que la gente del campo tiene mas nobleza. Es mucho mas facil que,
por ejemplo, tratar con el choque de culturas que hay en una gran ciudad.
Aqui tenemos la misma cultura y, aunque aun asi hay algunos choques,
por lo menos la gente del campo aprende a escucharlo a uno y, por lo
tanto, uno también los escucha.
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dice al intentar, con sorpresa, explicar una practica cotidiana en
su comunidad.

Como funcionaria municipal, Norby vive ahora en el casco
urbano del pueblo, a pesar de que prefiere vivir en su finca de La
Colonia, a 12 kildbmetros del centro de Villarrica, a donde vuelve
varias veces al mes. “La Colonia tiene la suerte de tener cosas
gue muy pocas veredas tienen por aqui. Tenemos una montana
cerca,y si una se cansa de estar en el campo, pues el pueblo esta
a una hora de aqui”.

Ser lider en Villarrica

La finca de Norby Pulido en La Colonia se sitUa casi un kildmetro
antes de llegar al centro administrativo de la vereda, donde se
concentran una veintena de casas, una tienda de barrio desde
la que suena musica popular a alto volumen y en la que dos
campesinos pasan la tarde con unas cervezas, un polideportivo
con la palabra “Bienvenidos” escrita en letras rojas en el centro de
las dos gradas de cemento que limitan el campo de juegos, una
caseta central con las banderas de Colombia, Tolima y Villarrica y,
al fondo, detenida en el tiempo, la fachada de la iglesia en la cual
aun son visibles las marcas del bombardeo de los afios cincuenta.

Hace tres anos, Norby decidié volver porque “empecé a ver
que Villarrica iba cada vez de mal a peor. Comencé a ver que
necesitdbamos un cambio y que ese cambio tenia que empezar
con nosotros mismos, asi que volvi”. Pero las marcas de la guerra,
aun visibles en los edificios y en la memoria de las personas,
hacen que ser lideresa en Villarrica sea mas complejo.

Para la poblacion es duro porque aqui atin se mueve mucho el color politico.
Todavia hay personas reaccionarias, que sienten que las cosas deben ser
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como ellos digan. Ha sido dificil, pero no es imposible». Norby menciona
que, en esas condiciones, la organizacioén social tiene mas obstaculos que
vencer: “aqui todavia existen colores politicos. Hay diferencias en ese tema,
y se nota porque vamos a organizarnos, a proponer cosas, y la gente no cree.
La gente no cree en una organizacion. Por el pasado, por la mentira, por la
persecucion. Entonces la gente como que todavia siente ese temor.

En esa memoria, Villarrica no solamente lleva el peso de la guerra
del inicio de La Violencia. También esta en su recuerdo ser
testigo de la conformacion de las farc, organizacion armada que
domind el territorio durante muchos afios. Segun relata Norby,
“durante el conflicto, desde el 85y como hasta el 94 o0 95, los que
llevaban las riendas en este sector eran las farc. Todo marchaba
segun las reglas de ellos”. Ademas, en la memoria reciente, el
pueblo aun recuerda la toma guerrillera de noviembre de 1999.
Varios de los edificios que destruyeron las farc en ese ataque
aun estan sin reconstruir, como la mismisima estacién de Policia
o la sucursal del Banco Agrario que, desde entonces, nunca
regreso al municipio. Entre 1999 y 2003, la presencia del Estado
fue inexistente. La Policia abandond el municipio y la alcaldia
despachaba desde Ibagué, a mas de 130 kildmetros del pueblo.

A partir de 2000, con la operacién Aniquilador Il —durante la
presidencia de Andrés Pastrana (Partido Conservador) y en el
curso de los fallidos didlogos de paz entre el gobiernoy las farc de
El Caguan—, se traza una estrategia para recuperar militarmente
los territorios del Sumapaz y el corredor del Rio Duda. En 2001 se
funda el Batallon de Alta Montafa que se sitda en las montanas
de Cabrera, a muy pocos kildmetros de La Colonia y el pueblo de
Villarrica. En 2002 se implanta en toda Colombia la politica de
Seguridad Democratica y mano dura del presidente Alvaro Uribe
Vélezy, paranoviembrede 2008, el Frente25delasfarc,responsable
de la toma de Villarrica en 1999, queda completamente debilitado
tras las acciones del ejército colombiano.
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Segun el testimonio de César Lozano al portal de informacion
La Silla Vacia, la ultima vez que Villarrica supo de las farc fue
en enero de 2014. Lozano, que en 2017 ocupaba el cargo de
Personero Municipal, sehalaba que en ese mes se oyeron los
ultimos disparos. El recuerdo latente de la guerra impuesta por
las guerrillas y por el Estado en la regién fue decisivo para que el
municipio se manifestara en contra del Acuerdo de Paz firmado
entre el gobierno nacional y las farc, en septiembre de 2016. Con
1070 votos por el NO y 671 votos por el Sl, Villarrica fue uno de los
municipios que le dijo NO al Acuerdo en el plebiscito celebrado
el 2 de octubre de 2016. Segun la investigacion de Sara Prada
Herrera, los didlogos de paz entre el Gobierno y las farc, en 2012,
nunca generaron confianza en los villarricenses. De hecho, “la
eleccién de Villarrica como una de las zonas veredales transitorias
de normalizacion —las denominadas zonas de concentracion
para los ex combatientes de las farc — fue rechazada por la
mayoria de los habitantes del municipio”, sefala Sara Prada.

Antela presiondela misma poblacién,lazonade concentracidonfue
trasladada a Icononzo, una regién que, dada su cercania a Bogota
es, sin duda, la zona veredal transitoria mas visitada y mediatizada
del pais. Segun Sonia Prada, “la Zona Veredal de Icononzo se ha
convertido en el ejemplo de mostrar. Construcciones rapidas,
carreteras que garantizan el facil acceso a la zona, convivencia
tranquila y visitas frecuentes de universidades”.

Pero la salida completa de las farc de la regién, hace mas de cinco
anos, no implicd una mayor presencia o la actuacién inmediata
del Estado para mejorar las condiciones de vida de la poblacion
en Villarrica y mucho menos la de sus veredas. Para Norby, la
lucha de sus padres fue la misma. Hoy se repite. Trabajar para
la mejora de las condiciones de la vida de las comunidades en
Villarrica, como una regién olvidada, fue su suefio y hoy se traza
un objetivo:
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Que nos tengan en cuenta para muchas cosas, que no nos tengan tan aban-
donados en el tema de oportunidades agropecuarias, estamos hablando
del campo. Nosotros siempre hemos estado como abandonados y la idea
es salir, sacar esto a flote y decir “miren: existimos y queremos un cam-
bio”. Ha sido duro, pero hemos tratado de seguir luchando.

En su labor de lider, el trabajo de Norby Pulido se ha centrado en
la construccion de proyectos que mejoren las condiciones de los
campesinos. Es otro de los puntos en los que es dificil encontrar
una respuesta institucional. Al respecto, Norby explica:

Nosotros solamente formamos proyectos para que el campo tenga como
mas desarrollo, aunque no hemos sido escuchados todavia. Pero seguimos
luchando para que los campesinos tengamos mas oportunidades, para que
tengamos una mejor vida. Porque la vida aqui sigue siendo dificil

Al preguntarle por las principales necesidades de Villarrica,
Norby no duda en responder: “De todas!: educacidon, salud,
agricultura... De todas, de todas. De todas las necesidades que
ustedes se puedan imaginar”. Su descripcion es facilmente
contrastable. Para Sonia Prada, en Villarrica no ha cambiado
nada en las Ultimas décadas:

La carretera de acceso sigue siendo una trocha que, desde hace mas
de 50 afos, cada invierno se convierte en la pesadilla de los viajeros
y de los campesinos que intentan sacar sus productos. El hospital fue
reubicado y ahora funciona en las instalaciones del Comité de Cafeteros,
en arriendo. El principal colegio del municipio ha sido afectado por una
falla geologica que amenaza a la poblacion. Los mas de 5.800 habitantes
de Villarrica siguen sin servicio de agua potable. La asistencia técnica a
los campesinos es precaria.
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El tiempo de la mujer es ahora

“Un olvido total y pocas oportunidades. Las mujeres aqui en
Villarrica nunca nos preparamos por ser campesinas, por falta
de recursos econdémicos, de oportunidades para prepararnos”,
responde Norby Pulido, cuando se le pregunta por la situacion
de las mujeres en el municipio. Pero ella misma sefiala, mientras
sonrie, que ahora “las mujeres estamos resultando ser mas
lideres que los mismos hombres. Tenemos como mas espiritu
de trabajo en comunidad”.

La situacion de liderazgo femenino reconocido, como en casi
todo el mundo, es nueva.

En Villarrica, Tolima, no. Las mujeres no han tenido un rol destacado en
la zona. Estuvieron ahi, como siempre, aisladas. Aqui todavia existia el
machismo. El hombre era como el que llevaba las riendas. Hasta ahora es
que las mujeres estan empezando a ser escuchadas y a tener participacion
en las decisiones. Estamos empezando.

Segun cuenta Norby, las mujeres tienen una visiéon diferente a la
de los hombres:

No sé, somos normales, campesinas comunes y corrientes, pero tenemos
como mas voluntad, como mas entrega, creo yo. Tenemos mas sentido de
pertenencia, quizas también porque somos madres y hacemos las cosas
mas de corazén. Tratamos como de no ver condiciones econéomicas, sino
que nos entregamos totalmente a trabajar por las personas.

Quizas por el hecho de que siempre ha visto la situacion igual
en Villarrica y de que tomo la decisiéon de volver para cambiarla,
la esperanza de transformaciéon no se aleja del pensamiento de
Norby, sobre todo cuando habla del papel transformador de la
mujer en este tipo de situaciones. Para ella organizarse entra-
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fAa “una fortaleza”. Su propia experiencia es sindnimo de la insis-
tencia. Por eso confia en que “si se pueden cambiar las cosas, si
podemos. Hubo mucho tiempo que estuvimos sometidos, pero
ahora tenemos voz y voto, podemos opinar y ayudar para que
todo esto cambie”.

En su trabajo comunitario, como lider de las Juntas de Accién
Comunal de Villarrica, las mujeres y su bienestar son una pre-
ocupacion constante. Por ello se ha priorizado la presentacion
de proyectos que afectan directamente a las campesinas de la
region. Norby explica que hay iniciativas pensadas para el grupo
de mujeres cabeza de hogar o ideas productivas como la crianza
de gallinas ponedoras:

Son proyectos que pretenden facilitar la vida de nosotros porque aqui
todo es pobreza. Yo, como empleada de la alcaldia, lo que hago es formar
los proyectos y esperar a ver si se pueden desarrollar, pero como apenas
estamos empezando, vamos a ver qué pasa en el transcurso del camino.

Norby define a las lideresas en Colombia como “mujeres pujan-
tes, sofadoras y que quieren ayudar a las personas”, caracteris-
ticas importantes para desarrollar una labor que, en el pais, se
ha vuelto de alto riesgo a partir de 2017. A pesar de la situacion
de persecuciéon que sufren muchos lideres y lideresas sociales
en Colombia, en la regidon no se han visto amenazados por nue-
VOS grupos armados organizados que han aparecido en el pais.
Norby se siente tranquila y con fuerza y dice que:

Hasta el momento no hemos recibido ninguna amenaza, pero aqui siem-
pre ha existido el temor de que vuelvan grupos organizados. Se habla de
panfletos, pero no han llegado a nuestras manos. De todas maneras, si esta
ese temor de que lleguen a casa por el simple hecho de pedir un cambio. A
mi personalmente no me ha pasado, pero ese temor si existe.
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Victimas, paz y memoria

A pesar de tener que huir de su tierra y de que toda su familia,
principalmente sus padres, sufrieron persecuciones durante afos,
Norby Pulido no se considera una victima del conflicto. Relata:

No tanto como considerarme una victima, yo no. Mi familia si. También
otras personas que son mas mayores si son victimas del conflicto armado.
Para mi una victima es una persona que ha sido perseguida por tener un
color politico. Eso es ser victima del conflicto.

Paraella,unode los puntos fundamentales para que la paz pueda
ser posible en Colombia es que se cumplan los acuerdos de paz
firmados y que, en el mismo sentido, se restituyan los derechos
de las victimas. Norby critica que las victimas del conflicto no
hayan recibido atenciones adecuadas: “En absoluto, la mitad
de las victimas no han sido favorecidas por el Estado. Son como
pafitos de agua tibia, pero no se ven esos frutos, de que estén
haciendo algo por las victimas”.

Por eso, a pesar de que celebrd los acuerdos de paz porque “en
la mesa de didlogos de Cuba se daban oportunidadesy se tenian
en cuenta muchos puntos a favor de los campesinos”, Norby es
hoy escéptica sobre |la posibilidad de alcanzar la paz en Colombia:

En estos momentos no. No veo posible la paz. Hace un afio atras, si,
porque todo estaba muy reciente y deciamos que si cumplian los acuerdos
de paz, maravilloso. Pero ahora que se estan volviendo a organizar las
guerrillas ya una lo ve como imposible.

Norby Pulido es certera cuando menciona lo que hace falta para
gue se pueda pensar en una regién en paz:
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Los acuerdos de paz son buenos siempre y cuando sean cumplidos. Como
campesina me siento representada por los acuerdos, pero hasta el momento
esos compromisos no han sido desarrollados. Por eso lo tinico que hace
falta es cumplimiento. Qué cumplan! Porque si no cumplen, entonces
(cudles son las garantias que estan dando a los puntos acordados?.

De hecho, uno de los elementos centrales del punto 5 de los
Acuerdos de Paz, dedicado a las victimas, sefala la necesidad de
construir y preservar la memoria histérica y:

Lograr un entendimiento amplio de las multiples dimensiones de la
verdad del conflicto, incluyendo la dimension histérica, de tal forma que
no soélo se satisfaga el derecho a la verdad, sino que también se contribuya
a sentar las bases de la convivencia, la reconciliacion, y la no repeticion.

En la propia falta de cumplimiento de los acuerdos, Norby
subraya que “la historia no ha sido verdaderamente contada”.
Al mismo tiempo, menciona que las personas que conocen la
verdadera historia, los adultos mayores, ya se estan acabando:

Nosotros podemos hablar de historia, pero no puede ser la verdadera.
Siempre vamos a omitir o vamos a aumentar algunas cosas. Pero ellos no
han hablado por temor a la persecucion, y la historia contada no ha teni-
do en cuenta a los verdaderos historiadores. Hay personas mayores que
tienen mucho que contar, aunque siguen hoy en dia temiendo represalias.

A Norby le preocupa que esa historia propia, como memoria,
esa historia real, sea también parte de los relatos que se cuentan
y se distribuyen. Por eso piensa que seria “maravilloso” que la
historia fuera dada a conocer “por las organizaciones nuevas que
estan saliendo” pues, para ella, “la verdadera historia no ha sido
contada hasta ahora”.
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CAPITULO 4

NANCY ARIAS:“CUANDO
SE HABLA CON CLARIDAD
Y RESPONSABILIDAD, L.O
QUIEREN CALLAR A UNO”

v

“El Chaparro es un arbol aspero, pareciera de piedra y viento",
dice un antiguo poema latinoamericano. El arbol maderable es
reconocido por sobrevivir en condiciones extremasy se caracteriza
—sobre todo en los ejemplares mas anejos— por sus retorcidos
troncos. Su contorsionado aspecto es la imagen de la pericia
obtenida con el paso del tiempo y la lucha contra los temporales
y las ventiscas. La predominante presencia del chaparro en la
zona fue lo que dio nombre a Chaparral, en el sur del Tolima,
lugar que —al igual que el arbol que le bautiza— ha resistido a
violentas tempestades. No restan vestigios de aquel pasado en
el que el municipio era asentamiento indigena y tierra marcada
por conquistadores: “Del antiguo Chaparral no queda nada, se
hundié por estar encima de una falla geolégica”, dice dofha Amalia
mientras saca una botella de Colombiana bien fresca.

Con el gesto curtido y la sabiduria otorgada por el paso de los
anos, la mujer senala las zonas del cerro mas azotadas por el
conflicto armado y explica por dénde creaban sus clandestinos
corredores montanosos los distintos grupos activos. Ella es una
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de las integrantes de las veintidds familias beneficiadas por un
proyecto de desarrollo productivo para personas desplazadas
en el municipio, en concreto en la hacienda Igualara. “Aqui
tenemos cerdo, gallina, cultivo”, cuenta la campesina. “Gracias
a ella que se encarga de buscar estos proyectos, conseguirlos y
gue sigan adelante”, dice mientras dedica una sonrisa complice
a Nancy Arias, la lideresa del proyecto o, mejor dicho, la que
se ha encargado de todos los tramites y procesos complejos
para conseguirlo; la persona que ha luchado frente a la pesada
burocracia y la administracion. La experiencia de una larga
trayectoria de trabajo social le ha concedido a Nancy los galones
necesarios para ser representante legal de la Asociacion de
Desplazados del Sur del Tolima, Asodesur, y hacer presencia en el
lado mas institucional de la representacién de las victimas: es la
coordinadora municipal de la Mesa de Victimas Departamental
(Tolima) y tiene un cargo como delegada en la Mesa de Nacional
de Victimas.

Es bueno conocer los avances que las mujeres hemos venido realizando
desde el conflicto, como hemos podido salir adelante con nuestros
trabajos, nuestros hijos. Sin educacion, sin conocimiento y aun asi
hemos progresado. En la Mesa Departamental le digo a las muchachas
que peleemos por tres cosas: educacidon, generacion de ingresos y
empleabilidad. Si a mi me dan cinco minutos en un escenario no me los
voy a gastar en pedir ayuda humanitaria, no vale la pena.

Precisamente el estilo directo de Nancy para “exigir recursosy no
limosna"” esloquetanto gustaa unsectory tan poco a otro: “Usted
mismo sabe que cuando se habla con claridad y responsabilidad,
lo quieren callar a uno”. Imagen de ello es el guardaespaldas que
ampara discreto la escena desde la media distancia.
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“La guerra es un monstruo que cuando llega, ataca a

cualquier sector”

El 9 de mayo de 2000 una tragica noticia cubrié la cabecera de
la prensa colombiana: “Saldafa, arrasada por las farc”, publicé el
diario El Tiempo.

El nimero de muertos llegd a 23, las casas incineradas fueron 94 [;] las
destruidas, 13[;] las dafiadas parcialmente, 145. El nimero de desplaza-
dos de Puerto Saldafa y sus veredas superd los mil, entre ellos 191 nifios
y [5] discapacitadas, informé la Comision Mediadora de Rioblanco. Las
autoridades de Rioblanco, preocupadas por la guerra sin cuartel entre las
farc y los paramilitares, pidieron ayuda al Gobierno Nacional.

La toma de Puerto Saldafna venia precedida por varias intrusio-
nes previas de la guerrilla que fijé el territorio como objetivo y no
dejo de atacar hasta devastarlo. Tres aflos antes de la gran toma
del pueblo, en el 2000, Nancy fue testigo de aquel momento en
el que el grupo armado iniciaba su acometida.

La primera intrusién que hicieron las farc en el corregimiento de Puerto
Saldafia fue en el 97. Siempre escuchabamos “que viene la guerrilla”,
pero nosotros ya lo tomabamos como algo deportivo. Y llegd el dia en
que si. Ellos entraron, pero solamente hostigaron, no pas6 nada. Al dia
siguiente estdbamos todos debajo de la cama preguntandonos cuantos
muertos habria, nos preguntabamos cuantos cuerpos encontrariamos al ir
hacia la policia. Solo dispararon a las puertas de tres personas que sabian
que eran paramilitares. En el 98 es cuando las farc comienzan a tomar-
selo en serio: en las veredas en Maracaibo, San Isidro, era donde estaban
las famosas Convivir. No hay que negar que en nuestro territorio habia
paramilitares y habia guerrilla; eso no lo podemos esconder. Cuando lo
ocultamos estamos sujetos a repetir todo lo que hemos vivido.

Nancy rememora:
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Puerto Saldafia era un corregimiento con 45 veredas y un lugar con un gran
auge economico, habia mucha plata. Todo lo que se producia era muy co-
mercializado, cualquier persona que llegaba a ese pueblo salia adelante. Era
un sitio tranquilo —a pesar de que se escuchaban rumores—, habia gente
muy trabajadora, resultaba un pueblo muy bueno para el comercio

Quizas por eso nunca le hizo falta “saber demasiado de nada”,
aprender labores para su autonomia era algo que sonaba
aburrido. Preferia salir a hacer deporte, dormir y socializar: su
don de gentes reafirma el ultimo punto. Como buena puerto-
saldafnesa, Nancy tiene la propension a ejercer de relaciones
publicas, a ser una comerciante innata: en su veintena ya tenia
una carniceria propia y administraba un depdsito de cerveza y
gaseosa con un mayorista.

A principios de octubre de 1998, la comerciante se acercé a
Rioblanco a cobrar unos cheques. Fue el mismo dia en el que las
farc hicieron una nueva incursién en Puerto Saldana:

Volviendo iba por La Cascada y vi a unos nifios en pijama, otros en
calzoncillos y descalzos. Reconoci a varios de los pequefios por haber
tenido contacto en la carniceria. Paré un momento y les pregunté que donde
estaban sus familias, a lo que me respondieron que habia venido la guerrilla.

Ese mismo dia a las seis de la tarde Nancy emprendié su marcha
forzosa de Puerto Saldafa: “Me llamdé mi hermano y me dijo que
sacara a nuestros padresy a los ninos de alli. Que ya hablariamos
después sobre lo que estaba pasando”. La lideresa rememora el
desconcierto del momento. No fue facil conseguir un transporte
con la presion anadida de ver cédmo: “La guerrilla venia bajando
por la derecha”. Nancy y su familia lograron partir, pero el turbio
camino no habia hecho mas que empezar: la llegada a Rioblanco
fue todo un golpe de realidad. “Asi que la guerra es esto”, pensd
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cuando vio la escuela del municipio llena de gente que, como
ella, huia de la violencia. Nancy conocia a muchas personas con
las que se encontraba en ese espacio de tragedia. Tras hablar
con Mas y mas de sus vecinos, se dio cuenta de que ella tenia
recursos para comprar una cobija a sus hijos, para arrendar una
habitacion. Pero una gran parte de los desplazados no.

Precisamente Rioblanco, municipio en el que se encuentra
el corregimiento de Puerto Saldafa, fue el lugar en el que los
limpios y los comunes unieron sus fuerzas contra el ejército. A
mediados del siglo xx se refugiaron en la finca El Davis, hasta que
liberales y comunistas encontraron mayor enemistad entre ellos
que la que tenian en comun contra el Estado. El dia en el que
rompieron la alianza se dio el primer paso para la creacién de lo
gue serian las incipientes autodefensas y guerrillas campesinas;
Rioblanco seria, desde entonces, un lugar con una gran carga
simbdlica. Pero las farc tenian otro gran motivo para ser tan
insistentes en la zona. Como explica el portal Hacemos Memoria,
Puerto Saldafna era un corredor estratégico para la guerrilla:
conecta el océano Pacifico con los Llanos Orientales, una ruta
cardinal para mover tropasy traficar tanto insumos como armas.

El municipio de Rioblanco volvia a convertirse en refugio medio
siglo después. Esta vez era la poblacion civil de Puerto Saldafa la
que escapaba de la violencia de aquellos grupos que algun dia
compartieron trinchera en El Davis. “Para la guerra no se esta
preparado. Eso no tiene edad, ni para eso tiene usted estatus, ni
plata. La guerra no mide todo eso. La guerra es un monstruo que
cuando llega, ataca a cualquier sector”, concluye Nancy.

En 2019 se inicid la recuperacion del corregimiento de Puerto

Saldana. La Unidad para la Atencidn y la Reparacién Integral a las
Victimas publicaba el 22 de septiembre su comunicado “Avanza
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la reconstruccion del tejido social en Rioblanco (Tolima)”, que su-
puso la oficializacién del inicio del proceso:

Construir nuevos los lazos de confianza y consolidar la construccion
de liderazgos comunitarios es una de las tareas que adelanta el equipo
psicosocial de la Unidad para las Victimas. Puerto Saldafia ha recibido
mas de 800 personas retornadas en los tltimos afios, nuevos pobladores
que se encuentran en veredas como Cambarin, San Isidro, Placer,
Ocasiony el centro poblado, victimas principalmente de desplazamientos
forzados masivos.

“¢COmo es posible que un hombre se sienta capaz de
violar a una mujer?”

Las estructuras patriarcales y la cultura machista trascienden
las dindmicas bélicas y establecen sus légicas y mecanismos
transversales en los cuerpos de las mujeres, reducidas a una
unidad territorial conquistable: paralelamente al conflicto
armado, existe una guerra particular contra las mujeres.

El 26 de marzo del 99 fui a trabajar y vi unos tipos que tomaban y entraban
y salian, pero una cosa asi sin mas. Ese dia sali de trabajar a las dos de
la manana. Era una noche muy oscura. Yo vivia cerca de un club, donde
tenia una pieza, estibamos todos ahi. Estaba ya en la vuelta de la esquina
del club y me cogieron dos tipos. Iban con armas largas y de ahi me
arrastraron a la puerta del local. Esos fueron momentos dificiles: estaba
embarazada de mi hija, estaba de cinco meses. Abusaron de mi. Cuando
les daba el reflejo de la luz se notaba que tenian puro corte militar.

Justo a los tres meses del desplazamiento que la llevd hasta
Rioblanco, Nancy —viendo cdémo persistia e incrementaba el
conflicto en su corregimiento— tomo la decision de marcharse
hacia Chaparral. En enero de 1999 llegd a su nuevo pueblo, un lugar
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al que se aventurd a ir pese a no conocer a nadie. Esto supuso un
nuevo escenario para emprender y dar una nueva vida: Nancy se
fue de Rioblanco en embarazo. Sin dinero ni contactos, prefada
y con familia a su cargo —con el peso de haberse separado y
ocuparse integramente del cuidado de sus hijos—, encontrd
trabajo en “El Delfin”, un local que describe como “un tomadero”.
En ese lugar le tocd enfrentarse con un grupo de personas —
paramilitares y personas afines a ellos— que siempre venian y
se iban sin pagar. Un dia Nancy les plantd cara, la situaciéon se
descontrold y acabd con la intervencion de la policia. El sefor
agente que tomo declaracion a Nancy, le dijo que coémo podia
trabajar en un antro de ese tipo, “es lo que nos deja la guerra”, le
contesto ella. “Los vamos a encerrar, pero tenga claro que esto no
guedara asi”, le advirtié el policia, sehalando asi que los detenidos
u otros compaferos paramilitares volverian para vengarse.

Tras la agresion pasé tres dias sin levantarme. Si sefiora, no sefiora. Eso es
todo lo que me comunicaba con mis padres. Ya en abril vino el duefio del
negocio a verme, preguntando qué me pasaba y diciéndome que volviera:
ni dije nada ni volvi.

El silencio, que forma parte de la revictimizacion, fue el modo en
el que Nancy canalizé su ira reprimida.

Yo vivia con rabia con los hombres que se me atravesaban. Por la forma
que yo me preguntaba... ;Como es posible que un hombre se sienta capaz
de violar a una mujer?

Quince afios después, hablé por primera vez sobre mi caso de violacion.
Decidi declarar los hechos ante la personeria. Narrar lo sucedido me hizo
enfrentarme al dolor y la rabia que seguia sintiendo. Progresé, y ya no
dejé de contar: incluso participé en un taller y circulos de estudio para
mujeres victimas de agresion sexual.
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“Usted lo hace porque quiere a su gente, pero andese
con cuidado”

La implicacién incansable de Nancy con la reparaciéon integral
de las personas afectadas por el conflicto la han catapultado —
con una larga trayectoria de por medio— a la Mesa de Victimas
Departamental del Tolima. Ese camino de afos forjando
conocimientoy emprendimiento para contribuir a la comunidad
empieza a tomar un matiz mas formal con la aparicion de la Ley
de Victimas:

Cuando sale la ley 1448 cambia todo el escenario en el tema de
convocatorias y procesos. Empecé a leer y ver qué riesgo tenia al manejar
un recurso mal ejecutado: empecé a analizar y a aprender a protegerme a
mi misma... Ver hasta donde podia apoyar a una persona, porque si no,
puede que no estuviera aqui, contandole esto a ustedes.

Los primeros proyectos que Nancy obtuvo con la Asociacidon de
Desplazados del Sur del Tolima fueron impulsados sobre todo
por la ilusién —e incluso la ingenuidad—, que con el paso de los
afos se ha traducido en firme compromiso: “Las lideres tenemos
esavoz parareplicaryjuntarnos para saliradelante. Pero también
tenemos un gran reto”. Le tocd comprobar bastante rapido ese
desafio del que habla. Las amenazas no se hicieron esperar.

El'1 de abril de 2000 en Puerto Saldana se efectua la cruel toma
del poblado y con ella se desencadenan desplazamientos masi-
vos. Paralelamente, en Chaparral brota la semilla del liderazgo
social. Nancy ya habia pasado por la marcha forzada, y tras haber
concatenado distintos tipos de violencia y hechos victimizantes,
“empezaba a ver las cosas de un modo distinto”. Su espiritu resi-
liente se mantuvo firme, e incluso después de |la agresion sexual,
sigui6 asistiendo a los talleres y capacitaciones de la Cruz Roja,
en los que “mantenia el silencio, pero escuchaba y apuntaba”. La
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joven habia obtenido un trabajo como empleada doméstica de
una senora, a la que tiempo después le administré diversos ne-
gocios: Nancy nunca perdié su empuje como comerciante. Ese 1
de abril de 2000, ella recibi¢ desolada la noticia de lo que sucedia
en su Puerto Saldafna natal: “vaya y haga algo por su gente”, le
dijo la patrona.

Junto a otras personas afectadas por el nuevo éxodo causado por
la toma guerrillera, Nancy impulsd la Asociacion de Victimas del
Sur del Tolima, Asodesur. Con el nacimiento de la organizacion,
en noviembre de 2000, emergiod la lideresa social: Nancy fue la
secretaria de la entidad durante tan solo un afo. Al siguiente,
la eligieron representante legal de la Asociacion. El alcalde de
Chaparral pidié a la lideresa que le acompafara a una reunioén
con la Fundacién Panamericana para el Desarrollo. De ese
encuentro realizado en el 2001, salié adelante el primer proyecto
gue consiguidé Asodesur por el que, inesperadamente, acabaron
“inundando el pueblo de pollo”. Nancy explica que el problema
fue causado por desconocer los procesos y por no haber hecho
un estudio de mercado previo. De todo se aprende. Al tiempo
llegd el siguiente proyecto que funciond con éxito y que presentd
resultados de producciéon en seis meses. Pero la alegria se truncé:
la lideresa se enterd de que algunos de los favorecidos por el plan
venian de filas paramilitares.

El afan de los grupos victimarios por entrometerse, manipular
y beneficiarse de proyectos destinados al fortalecimiento de las
victimas es recurrente. Los paramilitares querian el control total
de la granjay Nancy era una traba en su propdsito: “me vinieron
dos tipos en moto, yo les decia que no era la ejecutora de la
iniciativa, pero ellos me mostraron el papel del proyecto”. Los
victimarios infiltrados informaban a sus companeros y tachaban
a Nancy de tener nexos con la guerrilla. Asi creaban la premisa

101



perfecta para increparla y forzarle a apartarse del proyecto. Con
los paramilitares de la moto empezaron las amenazas: “usted lo
hace porque quiere a su gente, pero andese con cuidado”.

Y quién me cuida de usted?”
Pasaron dos semanas desde el intimidatorio encuentroy empezd
el calvario:

Yo le pagué mucha vacuna a la guerrilla, pero nunca me hizo pasar lo que
me hizo pasar la fuerza publica. En esa época estaba el coronel Dumar,
jese sefior hizo tanto conmigo!... Que hasta me tir6 al sillon poniéndome
un arma en la boca diciéndome que me iba a matar. Este tipo me queria
llevar por delante por la misma informacion de las personas de la granja,
me decia que era una sapa de la guerrilla.

Victima de violencias causadas por las farc y los paramilitares,
Nancy tiene claro que la hostilidad que mas le dolié fue la que
vino por parte de la fuerza publica, con el anadido del especial
interés del coronel en degradarla tanto como pudiera:

Si quiere grandes guerrilleros vayase arriba a la montafia, no conmigo que
soy una mujer desarmada. Ese tipo —el coronel Dumar— me humillé las
veces que fue necesario: cuantas veces le daba la gana sacarme de la casa
venia y me sacaba, mandaba una gran cantidad de tipos a sacarme como
si fuese la peor delincuente. Ese momento para mi fue mucho mas dificil,
porque se supone que la Fuerza Publica esta para apoyar al ciudadano.
Pero en mi caso no, eran los que mas me estaban atropellando.

Un dia Nancy se presentd en la granja y cogio a tres de los infil-
trados de los grupos paramilitares para darles un mensaje claro:
“Dejen de joderme. Aqui no estamos en el Puerto, donde ustedes
me exigian plata, aqui hay que meter el culo para comer, mijo”.
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La ultima vez que el ejército sacd a la lideresa de su casa, fue
al cabo de poco, una mafana a primera hora: “Esta gonorrienta
guitenmela porque yo la mato”, gritaba el coronel. Tras el suceso,
un vehiculo del Comité Internacional de la Cruz Roja (cicr) que
bajaba por la zona vio a Nancy parada en una esquina. El coche
se detuvo, los delegados internacionales se acercaron a ellay, en
ese momento, decidid contar lo que le pasaba: le tomaron datos,
le hicieron muchas preguntas. Ella no sabe lo que pasé después
entre el cicr y la fuerza publica, pero a los quince dias le picé en
la puerta un hombre del Ministerio de Interior. Con él venia una
camioneta en la que estaba el coronel Dumary, en ese momen-
to, Nancy solo pudo sentir terror:

—No sabia que era victima de desplazamiento —le dijo el militar
intentando excusarse, la voy a proteger.

—:De quién me va a proteger? —preguntd Nancy, incrédula
ante las palabras que acababa de escuchar.

—De los grupos armados ilegales.

— /Y quién me cuida de usted?

““Lo unico que no tiene precio es la tranquilidad”

Las vistas desde la hacienda Igualara, en Chaparral, podrian ha-
cer pensar que la finca esta en el paraiso, hasta que las picaduras
del jején obligan a salir de la fantasia y a reubicarse en el marco
terrenal. No serd el paraiso, pero si un humilde jardin del Edén
particular: una amplia variedad de ganado y cultivo forman el
sustento que veintidds familias reubicadas se encargan de desa-
rrollar y cuidar. En este lugar, lo mas parecido a un fruto prohibi-
do es el odio. Nancy se alimentd de rencor mucho tiempo, tanto
como para terminar aborreciéndolo.
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Mi padre trabajaba mucho con hierbas medicinales. El nos crio con unos
principios muy claros de trabajar para conseguir las cosas. Es duro ver
que otra vez se vuelve a dafar tanto nuestro territorio. Es duro ver tanta
muerte. Hay personas que fueron asesinadas por el chisme de la misma
gente, simplemente porque tenia alguna cuenta pendiente con esa per-
sona y se la queria quitar de encima. jQué tan daflinos somos en nuestra
sociedad! A veces con una palabra le hacemos dafio a cualquiera. En el
acuerdo se minimizaron mucho los enfrentamientos, pero ahora se vuelve
a escuchar la zozobra.

En un paraje idilico, Nancy tiene la capacidad de convertirse en
la protagonista de la bucdlica escena. Firme y sosegada explica
su dia a dia: ademas de ser lider de Asodesur y de la Mesa de
Victimas Departamental, trabaja para el sustento econédmico de
su familia, estudia psicologia y recursos humanos, y va a clases
de inglés. “Mis hijos estan mayores, pero igualmente me Ilaman
para darme quejasy ahi estoy yo”, dice entre risas. Compatibilizar
todo —incluido el papel de madre— se le hace complicado. Pero
Nancy, como una gran parte de las mujeres, se ha visto obligada
a desarrollar la capacidad de la omnipresencia.

Cuando salimos de nuestro territorio, las mujeres fuimos madre, padre, bus-
camos nuestros trabajos. Eramos todo. Si usted mira el registro de victimas,
son muchas las madres que aparecen encabezando el hogar. La mujer es
quien anda mas con los pies en la tierra, viendo lo que se quiere y para don-
de se va. Nosotras hemos cogido un empoderamiento en todo el sentido: en
el tema de emprendimiento, de los negocios, hasta en el manejo de la plata.

La capacitacion y la obtencidn de trabajo y sueldo son gjes sobre
los que Nancy insiste en la Mesa de Victimas. El estigma sobre la
poblacién desplazada y afectada por la violencia es una barrera
para la empleabilidad, elemento que a su vez fomenta las dificul-
tades para acceder a la educacion.
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En mi familia nunca hemos podido lograr un crédito o una beca. Para los
estudios de mi hija, toc6 pagar su curso en una escuela privada. Pagaba-
mos 4 millones de pesos por el semestre. Cuando ella estudiaba, nunca
le concedieron una ayuda por ser victima. Pero a su lado estudiaron tres
exguerrilleros y ellos no pagaban ni cien pesos.

La humedad en la finca hace que la sensacidn térmica se sienta
mas elevada de lo que realmente es, y la botella de Colombiana
que estaba fria ahora empieza a sudar. La lideresa sirve la bebida
y toma un panecillo dulce. “Como Nancy Arias, ese acuerdo no
me cobija. Aun asi, voté un si en el plebiscito, pero a mi el acuer-
do, como victima, no me representa”. Va mas alla: ni le representa
el acuerdo ni ser considerada victima. Es Util reconocerse como
tal en aspectos legales, pero para Nancy el término desprende
un Mmatiz pasivo con el que no se siente comoda.

Hay muchas cosas que no comparto con la palabra victima. A mi esa pa-
labra no me gusta. Me vienen y me dicen: ‘Ay pobrecita...” Pues no. Me
muevo, tengo pies y manos para volver a hacer. No me puedo dejar re-
victimizar. Perdi una condicion econémica con el desplazamiento, pero
ahora tengo conocimiento, que vale mas. Hay que tratar de empezar a
cambiar la connotacion de victima, no puede seguir siendo la que es. Si
nos dan la oportunidad de hacer algo, utilicémoslo para avanzar.

Nancy, como lideresa, afectada por el conflicto y puerto-saldane-
sa, pone especial empeno en la verdad como aliciente y objetivo
de progreso.

Estamos apostando al tema de la verdad, de la busqueda de personas des-
aparecidas, dando impulso a la Comision de la Verdad. Mas que darme un
recurso yo tengo que saber la realidad. Desde los territorios que fueron tan
afectados, desde Puerto Saldafia, queremos conocer por qué. Hay muchas
personas que todavia no saben por qué nos eligieron. Por qué nos tuvimos
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que ir. Si uno no conoce la verdadera historia, esa se va a quedar atras y
seguimos con supuestos. Si usted va a fondo, la realidad es otra. Que se
cuente la verdad y qué querian de esos territorios. Nosotros sufrimos un
desplazamiento sin saber. Nos dedicabamos a pagar y a trabajar.

La verdad como revulsivo para seguir adelante, para cerrar
capitulos y heridas. “Saber la verdad para continuar y prosperar.
Noessolodinero,capacitacionovivienda: Queremostranquilidad,
libertad”. En una zona roja, las respuestas se cotizan al alza. Para
Nancy, cada elemento se retroalimenta del otro. En este caso, la
libertad radica en poder estar en calmay sin miedo en tu propia
casa, en tu propia tierra. En saber la historia para no repetirla.
Nancy da el ultimo sorbo de la ahora tibia bebida refrescante
antes de recuperar su posicion firme en la silla. “Lo Unico que no
tiene precio es la tranquilidad”, concluye la lideresa.
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CAPITULO 5

_ADONAI RINCON: “SER
LIDER SOCIAL ES COMO UN
DELITO PARA EL ESTADO?”

v

La Virgen de Guadalupe ampara desde el lugar mas privilegiado
entre las cuatro paredes que conforman el salén, como si de la
cima de un cerro se tratara. La vista panordmica de la que goza
le permite que el sutil hilo de humo aromatico que desprenden
los inciensos —estratégicamente colocados— invadan su figura,
pero que jamas tapen su mirada. Su ceremoniosa ubicacidn
sirve también para recordar que es omnipresente y que esta alli
para amparar y guiar a los residentes del hogar. Quizas por eso
Adonai Rincdn le regala una mirada complice a la Virgen antes
de empezar su narracion.

“Mis hijos y yo somos victimas del conflicto”, dice la lideresa social:

Mi familia como tal lo es. Tengo dos hermanos que fueron asesinados por
el Frente 21 de las farc. A mi hermana la mataron en El Libano, donde
operan los bolcheviques del ELN y a mi hermano lo asesinaron en Cha-
parral, también los del Frente 21. Nosotros somos victimas. Victimas de
desplazamiento, victimas de despojos.

Adonaiesla menor de veinte hermanosy hermanas, y entre ellos
hay afectados, de diferentes hechos victimizantes, de practica-

107



mente todos los grupos armados que participaron en el conflicto
armado colombiano. Oriunda de Chaparral, donde aclara que el
conflicto “tiene los mismos actores y componentes”, Adonai se
declara “rioblancuna orgullosa”. Tanto asi que se ha convertido
en lider de la Mesa de Victimas de Rioblanco.

El incienso embriaga el espacio con su fragancia y Adonai, con
el aura de misticismo que le rodea, enciende una vela para
hacer del escenario un lugar ain mas espiritual. En la pared de
enfrente, alaaltura de la vista, estad colgada una orla: “Universidad
del Tolima. Licenciatura para la educacién basica en Ciencias
Naturales y Educacion Ambiental”. De entre el alumnado con
birrete, destaca la sonrisa de Adonai. Se da cuenta de la atencién
gue despierta laimagen: “la primera necesidad de las mujeres en
Rioblanco es la capacitacion”, dice con un timido gesto orgulloso.
“No contamos con una educacidn superior buena, no hay
diversidad. La Universidad del Tolima oferta ciencias naturales y
yo soy licenciada en ello. Seria bueno que trajeran otras cosas”,
prosigue antes de dar una humilde leccién —sin pretenderlo—
gue hace comprensible su liderazgo natural:

Rioblanco tiene 105 veredas, el 80 % de las mujeres son de la poblacion
rural. Es bueno que las capaciten, al menos que les den la opcion de
capacitarse en la gestion de una microempresa agricola. Que les den
los insumos. Es triste: acd viene gente del campo a vender una libra de
Maracuya y uno va y se la compra al que la trae de Bogota en tres mil
pesos. Si el sefior del campo la ofrece por dos mil, ya aqui les parece
mucho, muy cara.

Vuelve a sentarse en la silla del salén, al lado de la vela. A unos me-
tros, en el sillén —tan atento a su Mmadre como a las redes sociales—
estd Ricardo, el hijo mayor de Adonai. El veinteanero levanta la vista
del mdvil cuando se da cuenta de que su madre se refiere a él:
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He sido desplazada tres veces. Dos veces por la guerrilla y una por los
paramilitares. El primer desplazamiento fue por los paramilitares, me
acusaron de ser la novia de un guerrillero y que tenia un hijo de ese
guerrillero, que es él —en alusion a su primogénito, al cual sefiala—.
iPero nunca jamas! Este pueblo es asi, lo acusan a uno de cualquier cosa...
y me tocd correr por eso.

El pueblo, ese lugar que le ha causado tanto dolor, el dolor que
ella persevera en sanar.

Frente y trinchera —y los que quedaron en medio—
“Aqui se gestaron las farc”, espeta con media sonrisa Adonai
Rincon. No le falta razdn: la trayectoria del conflicto colombiano
no se entenderia sin el recorrido de los distintos actores armados
por el sur del Tolima. Era el ano 1949: liberales y comunistas se
aliaron para defenderse de los ataques de los conservadores y
centenares de familias llegaron a vivir en comunidad en El Davis,
una finca ubicada en Rioblanco y propiedad del campesino
liberal Gerardo Loaiza. Si algo de especial tiene este municipio,
es que por él pasaron los que se convertirian en principales
exponentes de los distintos grupos victimarios: el primo
de Loaiza, Pedro Antonio Marin —alias ‘Tirofijo'—, llegd a la
comunidad al huir de los Chulavitas que arrasaron el norte del
Valle del Cauca. En El Davis, a principios del afo cincuenta, se
afinco el ‘Mayor Lister’, que conducia a decenas de familias de
influencia comunista, segun relatan historiadores como Alfredo
Molano, o como especifica el portal de informacién colombiano
Rutas del Conflicto.

El comunismo y el liberalismo han demostrado ser ideologias

gue Nno se prestan para una sana convivencia. Asi que la unioén
artificial —y por conveniencia— entre los comunistas y liberales
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que buscaban resistir la presiéon armada conservadora, auspicia-
da por los gobiernos nacionales en el sur del Tolima, se quebran-
to6 rapidamente. De El Davis salieron dos grupos muy definidos:
los limpios —tal y como se llamaba a los liberales— liderados por
Loaiza y Jesus Maria Oviedo, mas conocido como ‘Mariachi’; y
los comunes, cuyo liderazgo se fijé en las figuras de ‘Tirofijo’, el
‘Mayor Lister’'y ‘Charro Negro'. Lejos de poder entenderse como
“comunistas de libro”, defendian un incipiente sistema mas co-
munitario: unas ideas de resistencia, asentamientos campesinos
y de organizacion social que estaban, en el montanoso e inacce-
sible sur del Tolima, en el abandono del Estado.

El espiritu de las farc se gesté en el humilde municipio del sur
del Tolima, en Rioblanco, y le tocd a toda la poblacién pagar las
consecuencias de la guerra abierta que se empezaria a librar
pocos anos después, cuando el gjército colombiano emprendid
duras ofensivas contra El Davis. Tras mas de medio siglo de
violencia, el pueblo sufria aun el castigo de haberse convertido,
desde mediados del siglo xx, en tierra hostil. La entrada del
nuevo siglo tampoco parecia mucho mas esperanzadora para
los rioblancunos.

Haber sido frente y trinchera durante tanto tiempo ha causado
importantes estragos en Rioblanco que, ademas de haber
sido victimizada de forma transversal, no se vio respaldada
por ninguna normativa hasta 1997, con la promulgacion de
la Ley 387, que reconocia la situaciéon de desplazamiento y
la condicion de desplazado. Una legislacion, sin emlbargo,
totalmente insuficiente y que solo estimaba uno de los delitos
de guerra cometidos de forma sistematica durante décadas en
ese municipio del sur del Tolima.
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“El primer victimizante es el Estado”

Adonai considera que, para los rioblancunos, azotados por todos
y cada uno de los hechos victimizantes de la guerra colombiana,
la legislacion impulsada en 1997 y nada eran lo mismo:

Cuando se promulgd la Ley 387 se tenia en cuenta solamente el
desplazamiento forzado. Entonces las personas que habian sido victimas
de violacion, de despojo, de homicidios, no figuraban dentro de esa norma.
Gracias a Dios, después aparecio la Ley 1448 —que a los sefiores del
Estado les dio por hacer casi quince afios después— y con ella ya tenemos
mas hechos victimizantes que fueron reconocidos a nivel nacional. Esos
hechos victimizantes, todos, han pasado en el municipio de Rioblanco: el
secuestro, la desaparicion forzada, el abuso sexual....

Al ser ignoradas por las instituciones que deben garantizar su
integridad y bienestar, las victimas son revictimizadas. Por eso,
Adonai no duda un segundo en afirmar con contundencia que
“el primer victimizante es el Estado”. Para ella, la desatencién, la
falta de implicaciéon que histéricamente ha habido en favor de
los afectados por las violencias, ha creado en la poblacién una
afliccion colectiva ratificada por las mismas instituciones:

si usted mira el proceso para ser atendido por una entidad promotora de
salud... es lo peor. Tiene que estar usted muy grave para que lo atiendan.
Las mujeres victimas del conflicto armado tocan puertas a un lado y al otro,
pero todo el mundo nos estigmatiza: ‘Ah, es que esos son desplazados...’.
Pero no hay ninguna ayuda ni solucion.

La propia desatenciéon estatal hacia los habitantes de Rioblanco
ha sido lo que ha fomentado que el peso de decenas de procedi-
mientos legales recaiga sobre lideres como Adonai. Los vecinos
del pueblo recurren a ella para saber lo que pueden hacer con
Su situacion:
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En el municipio la gente acude mucho a mi para que yo les ayude a hacer
derechos de peticion o hasta las tutelas, y no soy abogada. Pero acuden
a que les ayude en todo esto y me gusta que la gente sepa cuales son sus
derechos. Asi como tenemos unos deberes, tenemos unos derechos. Que
cuando una mujer es maltratada tiene derecho a saber lo que tiene que
hacer y cudl es la linea a seguir.

Apoyar a sus conciudadanos es uno de los ejes sobre los que se
basa su espontaneo liderazgo social y es también un motor que
le obliga a continuar su formacioén:

A raiz de todo lo que me ha pasado leo mucho, leo y me instruyo en
todo lo que nos den de derechos humanos. En las capacitaciones que nos
brindan, alla estoy aprendiendo mas. No aprendo solamente para mi, sino
también para las personas a las que pueda ayudar.

La lideresa social interrumpe sutilmente la conversacion para
saludar con la mirada y la mano a un vecino que se asoma
brevemente a su casa. Hoy toca reunién de la Mesa de Victimas,
en una sala cercana a la alcaldia —donde Adonai trabaja—, en
la plaza central. Su hijo mayor, Ricardo, la llevard hasta el lugar
en moto. “Todo el mundo nos conoce”, dice en referencia a ella
misma y a su primogénito. Si algo une a los rioblancunos es la
propia historia de las violencias en su pueblo. De igual forma,
también les une la lucha por la reparacién, impulsada por las
personas que se reunen para mejorar la calidad de vida de sus
paisanos y encabezada por Adonai a nivel del municipio. Ricardo
trastea su apreciada moto, aparcada delante de la casa de los
vecinos, quienes venden productos cosechados en su parcela de
tierra. En la ventana principal los pequenos agricultores exhiben
un cartel a modo de reclamo para sus clientes: “Aqui hay huevos”,
dice. Sin letrero que lo especifique, la solemne presencia de
Adonai grita en silencio: “jOvarios también!”.
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Cada muerto tiene una historia

El vinculo entre Adonai y Rioblanco se remonta a 1994, cuando
la lideresa llegd como una joven agente de transito que se en-
cargaria de regular el trafico en una zona roja donde, tal como
afirma, “mandaba la guerrilla y el paramilitarismo”. Rememora
cémo en aquel momento no imagind que su trabajo también
consistiria en devolver su nombre a las personas asesinadas en el
municipio. En Colombia, los n.n., “Ningun Nombre”, suponen un
drama que tiene al conflicto armado como factor exponencial.
Las dos letras se refieren a los cadaveres hallados y enterrados
por anos en fosas comunes, a los restos desfigurados, por lo que
son imposibles de reconocer; a los cuerpos inertes deformados
que bajan por el rio Magdalena. Personas que quedaron sin vida
por la cruenta hostilidad y que ademas fueron despojadas de su
memoria, de su relato de vida y de su identidad componen un
grupo importante de anénimos enterrados en los cementerios
bajo el mismo pseuddénimo.

Laagentedetransitolidid unay mil veces con los distintos grupos
armados que actuaban en Rioblanco. Una tarea complicada
para una muchacha recién llegada. Pero la tenaz novata no se
amedrentd. Al caer el sol, Adonai debia convertirse en el amparo
de los ejecutados: “Yo recogia a los muertos. Suena feo, pero era
la realidad. Recogia a los muertos... Y cada uno de ellos tiene una
historia. Yo fui muy acuciosa, recogia un cadaver e indagaba,
porque... pueblo pequeno, infierno grande”. Levantar cuerpos,
en su mayoria por muertes violentas, y el impacto emocional
que ello conlleva se acentuaba aun mas en Adonai cuando se
encontraba que los cadaveres eran de mujeres a las que les
habian robado la vida y la voz:

Cada muerto tiene una historia. Y sobre todo cuando yo recogia mujeres.
Por eso que somos del mismo género, pues a mi me dolia mas. Recoger a

113



una mujer para mi era traumatico, yo terminaba llorando recogiéndola. Una
vez que mataron a una prostituta, una sefiora me dijo que la mujer tenia
ocho hijos, y yo solo podia pensar: ;Qué van a hacer esos ocho hijos?....

“Nosotros hablamos de lo que hemos vivido”

Por haber visto en primera persona casos como el de la prostituta
asesinada —una mas de todas esas victimas empujadas al
abismo de la irrelevancia por parte del Estado—, Adonai apuesta
por el gjercicio de la narraciobn como herramienta crucial para
preservar la memoria: la retentiva de las cosas que sucedieron
durante tanto tiempo y que no se cuentan en el discurso oficial
de los hechos. La lideresa lo tiene claro: “Hay que contar la historia
para que no se repita”, asegura. Para la ex agente de transito,
hay que alzar la voz y contar todo aguello que nunca se tuvo en
consideracion.

Atestigua Adonai:

No estan siendo contados los abusos sexuales. Aqui a muchas mujeres
les tocod acostarse con un tipo para sobrevivir. Hubo un guerrillero que
disfrutaba matando a las mujeres: primero las hacia tener relaciones
sexuales con ¢l —de las maneras que ¢l quisiera— y siempre terminaba
asesinandolas. Eso no lo saben los que estan detras del escritorio. La ley y
muchas personas hablan del conflicto armado a partir de lo que han leido.
Nosotros hablamos de lo que hemos vivido.

Para reivindicar los hechos victimizantes, la voz de la mujer tiene
para Adonai un papel trascendental: “Hay que contar las cosas a
través de nosotras, las mujeres, que las hemos sentido mas. ; Los
hombres? jObvio!, también han sentido. Pero por su machismo
esconden muchas cosas”. Porque para la lider no cabe duda de
gue las historias de las mujeres han sido invisibilizadas, como “el
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tema del abuso sexual y el desplazamiento, que a las mujeres
nos duele mas. Nos duele dos veces mas”.

Si algo caracteriza a Adonai es la serenidad con la que habla.
Sus palabras relatan los hechos que han marcado su vida y la de
tantas otras personas, palabras que se convierten en su mejor
balsamo contra el olvido y la repeticion.

Hay que contar la historia para que nuestros jovenes y nuestros nifios —
yo ya tengo nietos— sepan que hubo un conflicto, quiénes lo ocasionaron
y por qué. Yo le digo a mis hijos que uno no debe meterse en cosas donde
persista el hacerle dafio a alguien, no. Eso no hay que hacerlo. Y sobre
todo ellos saben bien que a mi me han hecho mucho dafio y que uno debe
tener la capacidad de perdonar.

Polvo eres y de la ceniza resurgiras

La iglesia de Rioblanco no deja de recibir a gente dispuesta
a marcar su frente con la cruz que pesarad sobre sus hombros
durante mas de un mes. Hoy es miércoles de ceniza, el punto
de origen del viacrucis intimo que cada devoto hard durante
los siguientes cuarenta dias. Se trata de un periodo en el que
los fieles recordardn que su paso por la tierra es temporal —
como dice la misa de este dia especial: “Polvo eres y en polvo
te convertiras"—. El tiempo de preparacion de la Pascua es una
oportunidad que los adeptos deben aprovechar para redimirse
y obtener el perdén de Dios por todos sus pecados. El miércoles
de ceniza supone el arranque de una liturgia constante que cada
uno debera llevar en sus entranas para obtener la expiacién, una
penitencia a la que los cristianos catoélicos rioblancunos parecen
dispuestos —unos mas que otros, teniendo en cuenta que el
ayuno forma parte del ritual y el bar de delante de la iglesia esta
concurrido—.
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Para Adonai la religion también es importante. La ubicacion
de la silla en la que est3, le hace quedar justo debajo de una
representacion de “La Ultima Cena”, en forma de pequefio
cuadro de ceramica, ubicada en una estanteria por encima de su
cabeza. La escena se ha convertido en un vaticinio de las palabras
gue saldrian de su boca: “Yo fui un falso positivo y fui capturada
durante cuatro meses”. Entré a la carcel por el soplo de un Judas
inexistente, la tapadera de alguien probablemente motivado por
una compensacién econdmica. La acusaban de guerrillera bajo
un pretexto tan carente de sentido que ella misma desmonté:

Cuando se crearon aqui en Rioblanco las prebendas, les daban dinero a los
militares por capturas. Aqui hubo muchos falsos positivos, yo fui un falso
positivoy fui capturada durante cuatro meses. Estuve encerrada en Bogota,
en los calabozos de Puente Aranda durante dos meses y medio, y un mes
en la cércel distrital. Pero jGloria a Dios!: yo sali de eso; pude demostrar
que no era cierto. Ademas, todo era a raiz de un informante anénimo, que
hizo el escrito —y no esta ni firmado—, pero asi me capturaron. Después
de que sali en libertad pude demostrar que ese informante anénimo nunca
existio. Le dieron preclusion al proceso y regresé a mi trabajo.

La mangaanchaquesedioal ejército, sobre todo a partir de la época
de Guerra Sucia —entre mediados de los ochenta y los noventa—
parece haber calado en el imaginario de la Fuerza Publica: si en el
ano 1963 aparecia el primer “Manual de la contra-insurgencia”, que
apuntaba abiertamente a la poblacién civil como objetivo, entrados
los ochenta se dispone con detalles la necesidad de erradicar las
ideas disidentes. Las fuerzas de seguridad inauguran una fase
gue ellos mismos denominan “Guerra psicoldgica”, con capitulos
dedicados a ello, en la edicion del manual de 1979. Todo vale.

A mediados de la primera década del siglo xxi aumentan
exponencialmente las bajas civiles de la mano de los militares:
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incentivar el ndmero de “guerrilleros” abatidos o arrestados fue
una de las principales —y mas éticamente cuestionables— praxis
ocultas que alimentaron la sed de los soldados por obtener
mas y mas trofeos de caza. El asesinato o captura sistematicos
de civiles, que después se presentaban como combatientes de
las farc, azoté Rioblanco de un modo particular, reitera Adonai,
siendo ella misma una de las afectadas por la problematica.

Segun el informe del Relator Especial de las Naciones Unidas
sobre las ejecuciones extrajudiciales, el fendmeno de los falsos
positivos en el pais alcanzé su maxima expresion entre el 2004
y 2008, y aflade que algunos interlocutores le afirmaban que
se debia a que los falsos positivos ya eran “politica de Estado”.
La Corte Suprema de Justicia falldé en 2015 a favor de los que
reclamaban justicia por tres civiles asesinados en Herrera,
corregimiento de Rioblanco. Dos de las personas muertas eran
menores de edad cuando sucedieron los hechos, en 2006. Justo
en ese afo acababa el primer mandato de Alvaro Uribe Vélez, que
salid reelegido presidente para cuatro anos mas. El presidente
colombiano habia impulsado desde 2002 la cuestionada “Politica
de Seguridad Democratica”, bajo la cual se enmarca el escandalo
de los falsos positivos.

Los acuerdos de paz fueron un soplo de aire fresco para los
habitantes del municipio del sur del Tolima, tal y como Adonai
explica, pero también afirma que el miedo vuelve a acechar en
el ambiente. Si bien el arbitrario paso por prisién de la lideresa se
dio en un espacio temporal cercano a los acuerdos del 2016, la
paz —que en realidad resultd ser tregua— a la que los vecinos se
habian acostumbrado tambalea.

En mayo de 2019, el New York Times publicd un articulo —que
trajo consigo un gran revuelo— en el que se afirmaba que los
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incentivos para aumentar las bajas de “grupos armados” habian
vuelto: se pidid a los cincuenta generales y coroneles principales
del pais que rellenaran un documento con las bajas que habian
llevado a cabo durante operaciones, y luego debian firmar
comprometiéndose a doblar la cifra durante el siguiente ano.
Ademas del temor por una nueva oleada de falsos positivos,
Rioblanco se enfrenta una vez mas a la sombra de la guerrilla.
Como Adonai dice, el municipio es un enclave decisivo:

Rioblanco es estratégico para todos porque estamos en el macizo, en la
cordillera central. Duramos del 2016 al 2019 con una tranquilidad hermosa,
todo el mundo queria ir a los paramos y acampar, ahora ya no se puede
hacer eso. Vuelve a haber miedo porque se vuelve a hablar de gente armada
en la zona rural, entonces ya no vamos por alla. ;Y por qué hay armas?
Muchos dicen que son guerrilleros que los estigmatizaron. No hubo trabajo
ni fuentes para sobrevivir, entonces tomaron sus armas —algunos—. A
otros les gusta tener mando, y para tener mando, deben tener las armas.

La pérdida de tranquilidad es uno de los motivos que provocan
inquietud a Adonai, que por desgracia ve la concordia que se
inicié con los acuerdos cada vez mas difusa:

Colombia puede tener la paz, pero debemos ser conscientes de qué paz
queremos. La paz que en este momento es estable y duradera, parece que
ya no es estable y que ya esta terminando. Si en Rioblanco esté llegando
gente armada debemos tratar de ver quiénes son y por qué nos volvieron a
escoger a nosotros. Por qué no van hacia otro lado. Si ustedes tienen algo
que hacer contra el pais, por qué no lo hacen en otra parte. Arreglen con
el Estado en otra parte... ;por qué nos escogen a nosotros? Ya lo hemos
vivido muchisimo en Rioblanco y Chaparral y es lamentable las muertes
que hemos puesto, la tranquilidad que hemos perdido... para que vuelvan
a escogernos a nosotros.

118



Como lideresa social y patriota de su querido municipio, la
situacién para Adonai no es facil. Pero sabe que ahora no es
momento de echarse hacia atras, ni mucho menos. Ahora
tiene mas impulso que nunca para apostar por el didlogo, por
los acuerdos y por la construccidn comunitaria. Si el paso por
la carcel pudo haberla devastado para siempre, Adonai tuvo
la capacidad de plantearselo como un punto de inflexién. Ese
punto limite que le hizo convertirse en la lideresa que es:

Alli la sobrevivencia es tan terrible que uno sale mas fuerte. Los que
no somos nada y llegamos alla por nada, salimos mas fuertes. Y los que
estan muy dafiados y llegan alla por dafiados salen mas dafiados. Pero si,
la carcel me ensefié a no quedarme callada. Desde ahi como que sali con
que las cosas que vivi, las tengo que contar. Sali mas fuerte, ese dafio me
hizo mas fuerte. No quiere decir que esté en contra del Estado, porque he
trabajado con ¢él, pero cuando las cosas estan mal hechas, hay que decirlas
y no participar de ellas. Ni se participa ni se queda callado, porque si me
quedo callada estoy participando con el silencio.

La fuerza resiliente que emana de Adonai le permitid
empoderarse a partir de algo tan perverso como la reclusiéon
injusta como falso positivo. Su penitencia no duré cuarenta dias
ni fue una catarsis voluntaria por devocién. Fueron cuatro meses
de privacion de libertad —y de dignidad, de derechos humanos—
por algo infundado, arbitrario. Por alguien motivado en truncar
una vida a cambio de reputacién o dinero. Por un Estado que
incentiva y premia practicas delictivas. Pero, pese a ello, en lugar
de convertirse en polvo, Adonai renacié de sus cenizas.
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El alegato de Adonai: “si los de abajo se mueven los
de arriba se caen”

Adonai es gran conocedora de la historia del conflicto en el sur
del Tolima. Forma parte de ella. Una de sus labores —y pilar de su
trabajo social—es preservar la memoria, por eso le gusta mantener
un vinculo estrecho con la juventud de Rioblanco y narrar todo
lo que paso, “para que las siguientes generaciones conozcan los
hechosy no repitan los mismos errores”, explica. Ve en sus hijos el
futuro de Colombia, un futuro basado en la pazy la reconciliacion.
Con todo su bagaje, narra su propio relato sobre el conflicto, su
aporte para la juventud en la que tantas esperanzas deposita:

El conflicto armado viene de la desigualdad social. Colombia tiene pocas
familias ricas y millones de familias pobres. La guerrilla exigia el derecho
a la vivienda —los primeros guerrilleros, porque los ultimos perdieron
su esencia—, tenian la idea de que debia haber una igualdad de derechos
y condiciones. Recuerdo que el M-19 llegb a Herrera, saqued la Caja
Agraria y se fue a los barrios vulnerables a distribuir “esto por acd y esto
por alla”. Sabian que esas personas a las que les estaban repartiendo no
tenian nada, asi que robaron para regalar. Luego empezaron a conseguir
la plata para ellos. Algunos le daban al campesino... pero esos eran de
cada cien, uno.

Los partidos politicos fueron los que alimentaron y continuaron el
conflicto que nacia por la desigualdad. Se dividieron entre liberales y
conservadores, comenzaron a pelear puramente por un color partidista.
Asi fue como los de arriba se acomodaron mientras los de abajo se estaban
agarrando: ahorita la izquierda y la derecha andan peleando y siempre los
de abajo somos los que terminamos colocando los despojos y los muertos.
La desigualdad social y la ignorancia han sido las que han generado
un conflicto que no se ha acabado, sino que ha cambiado de nombre.
Los sefiores de las farc hacen su dejacion de armas, pero a ellos no les
cumplen, entonces algunos estan retornando a ellas. Cuando hicieron la
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dejacion los paramilitares, tampoco les cumplieron. El conflicto sigue,
pero ya con otro nombre.

Hasta que el Estado no cumpla siempre va a haber conflicto, porque
siempre va a haber alguien que no esté¢ de acuerdo. La paz es posible,
si. Claro que es posible. Ahorita con el acuerdo con las farc se vio la
posibilidad. Pero ese acuerdo se esta deteriorando porque hay unos
intereses. Los de abajo nos damos cuenta. El hecho de que estemos abajo
no quiere decir que seamos brutos; siempre nos estamos dando cuenta.
Son los de arriba. Ellos estan moviendo intereses personales y nos estan
poniendo a pelear. Pero si el pueblo fuéramos conscientes y dijéramos
vamos a cambiar el pais... lo cambiamos. Y no lo vamos a hacer con
las armas, lo vamos a cambiar si no nos dejamos manipular. Que no nos
manipulen mas, que nosotros seamos capaces de decir justed serad el
representante! Alguien que venga de abajo y sepa las necesidades que
tenemos. Pero no, los grandes nos muestran “este va a ser el presidente” y
nosotros votamos. Si los de abajo se mueven, los de arriba se caen.

Si la élite ayuda a los que estan haciendo dafio, entonces no vamos a tener
paz. Si nos siguen mirando como un corredor, un lugar estratégico, de
pronto no la vamos a tener. Si los lideres y lideresas sociales seguimos
contando la historia, de pronto no vamos a sobrevivir: somos conscientes
de ello. Va a haber un momento que de tanto que contamos, no vamos a
sobrevivir, porque a alguien no le va a gustar. Pero vamos a continuar
hacia adelante, hay que ensefiar a la gente a hablar, porque la primera
causa para ser nosotros un municipio de guerra, de zona roja, es que todo
el mundo callé. Todo el mundo se quedaba callado, entre ellas, yo. Nos
quedamos en silencio para sobrevivir y porque el miedo insuperable —
entre otras cosas— hizo que enmudeciéramos. Ahora que tenemos la
oportunidad de decir las cosas, pues las contamos.

Ser lider social es como un delito para el Estado. A quienes lideramos
socialmente nos ven como si fuéramos de extrema izquierda: “Ese no
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quiere trabajar”, dicen. Y si uno pide los derechos de los demas, peor. En
el Cauca ha habido muchos asesinatos... a nosotros aqui, en Rioblanco,
de momento no nos han dicho nada, pero ya nos acechan con intencién de
intimidar. Nos dicen también que nos metemos en lo que no nos importa,
“ese problema no es suyo, no se meta...”. Hemos tenido muchos conflic-
tos. Yo tengo muchos conflictos por eso, pero sigo ahi.

Hay que generar un cambio. Un seflor una vez me dijo “Es que usted
pelea y discute muchas cosas” y yo le contesté: “Es que discutir no es
pelear, es arreglar las diferencias. Usted tiene su diferencia, yo tengo la
mia, escuchémonos. Si nos sabemos escuchar, las podemos cambiar”.
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CAPITULO 6.

LUZ ANGELA YATE: “LLEGO
LA HORA DE QUE LA
VERDAD SEA CONTADA
POR NUESTROS PROPIOS
ABUELOSY ABUELAS”.

v

“Mi nombre es Luz Angela Yate. Soy la gobernadora del resguar-
do de Chenche Balsillas, y esta es mi comunidad”.

Hace escasos minutos que Luz se ha retocado el rimel de las
pestanas y se ha arreglado su trenza morena sobre el hombro
derecho preparandose para la entrevista. Es la primera vez
gue habla delante de una camara, pero ya tiene experiencia
en defenderse con la palabra. Desde que se convirtié en la
gobernadora de su comunidad, Luz Angela se ha reunido
con el Gobernador del Tolima, Carlos Guillermo Ospina, y con
la Agencia Nacional de Tierras, asi como con otras muchas
instituciones en su lucha por la mejora de las viviendas de su
resguardo, para conseguir el saneamiento basico de servicios
publicos y la instalacién de gas. “Si tenemos que pararnos en la
minga para que nos vuelvan a poner el wifi, pues lo hacemos”,
anuncia la gobernadora.
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La conexidn publica a Internet solo funciond un mes en la
comunidad indigena que lidera Luz Angela y, desde entonces,
a los habitantes de Chenche Balsillas les toca ir a Coyaima, el
municipio donde se inscribe su resguardo, para conectarse a la
red. A una media hora en coche del resguardo, cruzando llanuras
de pastos, caflones amarillentos y chabolas esporadicas, se
encuentra el centro urbano del pueblo.

Coyaima forma parte de la cuenca baja del rio Saldafa, sobre el
flanco derecho de la cordillera central, al sur del departamento
del Tolima. Lo rodean las localidades de Chaparral, Ataco,
Natagaima, Prado, Purificacion, Saldafa y Ortega. En la plaza
principal coyaimuna, la mirada penetrante de un indigena
saluda al visitante y toma el protagonismo del mural que sehnala
el centro del municipio. Segun el Departamento Administrativo
Nacional de Estadisticas, DANE, en junio de 2015, en Tolima,
habia 80 resguardos; 75 de ellos estaban localizados en Coyaima,
Natagaima y Ortega, con casi el 90 % de la poblacién indigena
del departamento. En uno de los extremos de la misma plaza
principal, la iglesia roja y blanca de San Roque, de puro estilo
colonial, se erige como recuerdo presente de los efectos de la
cristianizacion espanola. En la esquina perpendicular al templo,
un supermercado D1 hace competencia al mercadeo local. Al
cruzar la calle, las colas en el puesto de venta de loteria dan la
vuelta a la esquina.

El rostro de un indigena también ocupa el centro de la bandera
del municipio que, de acuerdo con el sitio web oficial de Coyaima,
estd habitado por un 84 % de poblacién descendiente del
Pueblo Pijao, quienes histéricamente han mantenido una lucha
continua por la recuperacion de su tierra y de su cultura. Segun
recoge la Defensoria del Pueblo, la lucha por su territorio y su
identidad representa también “el principal factor de vulneracion
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desusderechoshumanoseinfraccionesal Derecho Internacional
Humanitario en el sur del departamento”. Los Ultimos sesenta
anos, en el marco del conflicto armado colombiano, no han sido
una excepcion pese a que los Pijao ya lleven siglos de resistencias
a diferentes violencias.

Siglos atras, la tribu de los coyaimas tenia su asentamiento en
esta region calida y aurifera y conformaba uno de los nucleos
de la nacidn Pijao. En los convulsos tiempos de la conquista
espanola, la coronaenvid al militar Juan de Borjay Armendia para
declarar la guerra a los Pijaos que, en el siglo xvi, vivian en ambas
riberas del rio Magdalena desde el bajo Saldafa, segun recoge la
historiografia local. La historia se volvié ain mas cruel, cuando el
conquistador, al darse cuenta de las rivalidades existentes entre
los pueblos indigenas Coyaimas y Pijaos, utilizd a los primeros
como aliados a su favor.

“Perdimos nuestra lengua. Estamos intentando recuperarla
con los abuelos, pero ya esta perdida”’, lamenta Luz. De hecho,
antropdélogos plantean que los indigenas pijaos que existen
actualmente son una reconstrucciéon, porque fueron todos
asesinados. Segun recoge el Centro Nacional de Memoria
Histérica, cnmh, “del pueblo pijao existen varias hipdtesis sobre
sus origenes. Sin embargo, son pocos los estudios arqueoldgicos
realizados para sustentar los analisis antropoldgicos sobre
los origenes y migraciones que determinaron el proceso de
poblamiento de estas comunidades del sur del Tolima”.

Debidoalasombradedudaquelosacecha,los Pijao ponen mucho
esmero en reconstruir su memoria y ensefian a estudiantes e
investigadores que vienen de las capitales cuales son sus sitios
sagrados,su historiaysuscostumbres. Peroensusescenificaciones
protocolarias la mujer suele estar relegada a un segundo plano.
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Los hombres estan delante, en linea y erguidos. Mientras, Luz, la
gobernadora del resguardo, la lider, la luchadora, se encuentra
en un extremo del pabellén, apartada de la institucionalidad y
del saludo oficial. El ambiente en la ceremonia y los parlamentos
de bienvenida son solemnes y defensivos, cargados de lo que se
entiende como “masculinidad”. En el aire célido pegado de tierra
amarilla resuena durante varios minutos el grito de los guerreros:
“iGuarda siemprey si es posible hasta la muerte!”.

En el recorrido por su territorio, los Pijao suelen llevar a los
forasteros a visitar la Cueva del Mono, denominada asi por el efecto
o6ptico que provocan sus tres salidas al exterior, dispuestas de tal
manera que recuerdan a la faz de un simio. Enfrente de una de
sus entradas, los rituales del “Taita” impregnan el aire con el olor
a tabaco que fuma y exhala. La Cueva es un lugar sagrado para el
pueblo Pijao. Segun cuentan, muchos de ellos se refugiaron en ella
durante las masacres cometidas por los espanoles y, pese a que
muchos murieron enterrados alli dentro, los indigenas afirman
que alguno logré sobrevivir. Por este motivo, la Cueva del Mono es
considerada uno de los lugares de rescate del pueblo Pijao.

Después de la colonizacién espafola y la guerra fratricida en-
tre Coyaimas y Pijacs, Juan de Borja y Armendia fundd en 1608
el poblado indigena de Nuestra sefiora del Carmen de Coyaima.
Pero no lo constituyd en el lugar que ocupa hoy en dia. El ca-
serio fue trasladado a su ubicacidn actual en el margen del rio
Saldafa el 1 de agosto de 1778. Desde entonces, “la poblaciéon
tuvo su época de desarrollo hasta el 10 de septiembre de 1857, en
que fue totalmente destruida por un voraz incendio”, tal y como
recoge la informacion histérica de la pagina oficial de Coyaima.
Seis ahos Mmas tarde, cuando el pueblo se recompuso un poco
del desastre, la Asamblea Legislativa del Tolima elevé Coyaima a
categoria de municipio el 21 de febrero de 1863.
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Pero si hubo un momento en la historia del municipio que puso
Coyaima en el mapa fue el 1 de mayo de 1931. Centenares de in-
digenas y campesinos dirigidos por Ismael Diégenes Contreras
ocuparon el casco urbano del pueblo y declararon un soviet en
el municipio después de anos de luchas agricolas, segun recoge
el historiador Pierre Gilhodes, autor de numerosas obras sobre la
cuestion agraria en Colombia.

Indigenas organizados en la lucha por la tierra

En una de las calles colindantes a la plaza principal de Coyaima,
se encuentra la sede de la Asociacién de Cabildos Indigenas del
Tolima, acit, de la cual tanto Luz Angela como el resguardo de
Chenche Balcillas hacen parte. “Llevo aproximadamente diez
afos trabajando con ellos, a nivel interno. Pero ahorita llevo 2
anos que empecé a mostrar mi fuerza, porque se trata de seguir
luchando”. Cuando Luz dice fuerza, lo hace con robustez y sere-
nidad. Un equilibrio que se resume en el silencio posterior a la
firmeza de su voz, transformada ahora en la sonrisa bondadosa
de su boca y sus profundos ojos indigenas. “En este momento
soy la encargada de derechos humanos y estoy muy orgullosa,
porque he ido a muchos departamentos. He sido delegada para
contar lo que nos sucede en cada comunidad”.

Por dentro, la sede de la acit estd decorada con murales del
suelo al techo realizados por los mismos miembros de la
organizacion. Las pintadas de la oficina representan el paso
del dia. Al entrar, la pared que queda atras es el anochecer,
a la izquierda esta la noche y justo enfrente se encuentra
el amanecer. Toda la pared restante es el dia. La alegoria del
amanecer incluye un gran dibujo de un grupo de campesinos
y campesinas indigenas en marcha, enarbolando banderas.
Debajo de la composicidon que representa los campesinos en

127



lucha, una pizarra blanca sin borrar devela algunos de los temas
tratados en la Ultima reunién de la Asociacién: la Ley 21/1997, la
Ley 89/1890, cuestiones de gobierno propio y objecién cultural;
pero también, barrer y ordenar la oficina.

La acit fuefundada en 1993, impulsada por el Partido Comunistay
la Unidn Patridtica. Como organizacion indigena ha reivindicado
activamente una reparticion justa de la tierra y la recuperacion
de sus territorios ancestrales. “Los persiguieron mucho debido
a sus tierras y a su pensamiento”, segun explica José Luis Ruiz,
investigador de la Universidad del Tolima, experto en el conflicto
armado en la regidén y ex coordinador del programa de alertas
tempranas de la Defensoria del Pueblo, regional Tolima. “Ellos
hacen parte de una herencia histérica indigena del cacique
Eutiquio Timoté, natural de Coyaima, que fue el primer candidato
indigena a la Presidencia de la Republica en 1934”", explica Ruiz. A
dia de hoy, la acit representa a 24 000 habitantes de 27 cabildos
indigenas, segun las cifras proporcionadas por su presidente,
Dario Fernando Botache.

El cabildo es la organizacion politica de las comunidades
indigenas, mientrasqueelresguardoesla materializaciénlegalde
suterritorio.Segunrecoge la Constitucion Politica de Colombiaen
sus articulos 63 y 329, los resguardos son “terrenos de propiedad
colectiva, inalienables, imprescriptibles e inembargables”. En
la regidn, las figuras de organizacion politico-administrativa se
encuentran agrupadas en la acit y en otras tres asociaciones de
cabildos indigenas: el Consejo Regional Indigena del Tolima (crit),
gue concentra 19 cabildos, y la Federaciéon de Cabildos Indigenas
del Tolima (ficat), que une a otros 11, segun datos del Plan de
Ordenacion Territorial de Coyaima (pbot) del ano 2000 —el Ultimo
realizado—. Ademas, también existe la Asociacidén de Resguardos
Indigenas del Tolima (arit), aunque no se encuentra reflejada en

128



el antiguo plan de ordenacion. Pese a que el municipio cuenta
en total con 55 comunidades indigenas organizadas, sélo 21 son
resguardos legalmente constituidos. Orgulloso, Dario Fernando
Botache afirma: “Cuando nos reunimos todas las organizaciones
hacemos sentar el Estado”.

El espejismo de Zanja Honda

Una vez Luz Angela toma de la oficina uno de los sombreros
de palma que ellas mismas producen, echa la llave a |la sede de
la organizacion y emprende rumbo al resguardo de Chenche
Balcillas, ubicado “alla donde esta la laguna”, y que recibe su
nombre del rio Chenche. De camino, Luz comenta por teléfono
conuncompaferodelacomunidad que por la mafiana ha tenido
que actuar con la guardia indigena y la policia, porque habia un
seflor con un fusil enfadado por desacuerdos territoriales.

Luz explica que aquella laguna, que parece un oasis en medio
del calor aplastante, es la presa Zanja Honda, un pantano
artificial que crearon al juntar quebradas afluentes de rios
como el Saldana y el Chenche con el propdsito de “controlar
inundaciones y lograr la regulacién de caudales para el riego,
dentro del proyecto denominado Triangulo del Tolima”, segun
recoge el pbot. En sus inicios, el proyecto se auguraba muy
beneficioso para toda la comunidad, tanto a nivel agropecuario
como hasta a nivel turistico, o al menos asi lo promocionaban
las autoridades. Hoy, sin terminar y sin funcionamiento oficial,
es utilizado principalmente para regar cultivos de arroz. Los
habitantes de los resguardos colindantes también lo utilizan
para pescar, banarse y lavar la ropa. “Esta presa pertenece a
nuestro territorio, pero la quieren privatizar”, denuncia Luz, que
se pregunta si tendran que comprarle el agua a la multinacional
para el ganado y para banarse.
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Segun rememora la gobernadora, se eligidé construir la Zanja
Honda en los afos ochenta, cuando se hizo la consulta previa
del Triangulo Sur del Tolima. Después, en 1993 se constituyeron
los cabildos con la organizacion, y posteriormente “vinieron unos
japoneses para negociar la zona delembalse”. Luz dice japoneses,
pero segun explicaba en diciembre de 2004 el entonces ministro
de Agricultura, Carlos Gustavo Cano, el gobierno colombiano
dialogd con el gobierno chino para conseguir un crédito que
financiase el 65 % del valor de la obra, calculada en 340 mil
millones de pesos, tal y como recogia el diario El Tiempo.

En2016,elMinistrode Agricultura,bajoelgobiernodeJuan Manuel
Santos, Aurelio Iragorri, compard esta obra con el Triangulo de
las Bermudas, pues “los recursos que se destinan para avanzar se
desaparecen”, tal y como recogia el periédico tolimense E/ Nuevo
Dia. En una audiencia publica de la Contraloria General de la
Nacién y la Procuraduria General de la Republica en noviembre
de 2017, el alcalde de Coyaima, Oswaldo Alape, cuestiond los
elevados costes y las contrataciones firmadas en los Ultimos
anos por el Consorcio Obras Tridngulo y la Controlaria identificd
mas de 10 delitos penalesy fiscales, e incidentes disciplinarios en
relacion al contrato de limpieza de la presa.

En 2020, el proyecto de riego aun esta inconcluso y, de acuerdo
a la hoja de ruta del Consejo Nacional de Politica Econdmica y
Social, Conpes, la meta de finalizaciéon es el 2025. Por eso, tanto
la Contraloria y la Procuraduria, asi como resguardos indigenas,
como elde Chenche Amayarco, han pedido en diversas ocasiones
a la Agencia de Desarrollo Rural respuestas concretas sobre el
Tridngulo del Tolima, debido a que puede generar desventajas
a las comunidades indigenas. Segun recoge El Nuevo Dia, aun
existen indigenas duefos de predios a los que el Gobierno
nacional no les ha terminado de pagar la tierra expropiada.
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De acuerdo con el mismo diario, a finales de 2017 el alcalde de
Natagaima,Jesus Alberto Manios, estaba “revisando la posibilidad
de interponer una denuncia ante la Comisidn Interamericana de
Derechos Humanos, debido a que existiria un detrimento que
perjudica directamente a la poblacién indigena”.

Es una problematica que nosotros tenemos actualmente —explica Luz—,
porque en un principio teniamos la vision que el embalse nos iba a ga-
rantizar una calidad de vida estable para las familias, pero los acuerdos
nunca se cumplieron, nunca se socializaron, no se dieron como debe de
ser. Es una lucha que viene de muchos afios atras y como lider, este afio,
la quiero retomar.

Tras bordear el polémico espejo de agua, se llega a la reserva
gue Luz gobierna, una comunidad de 270 ndcleos familiares y
unas 1500 personas. La mayoria de ellas viven en casas de barro,
equipadas con mesitas y sillas de plastico en el cobertizo de
cafa que las preside. Mafana es dia de mercado vy, al atravesar
el resguardo, es facil toparse con furgonetas cargadas de platano
cachaco. Precisamente, una de las principales ocupaciones de los
habitantes de Chenche Balcillas es cultivar la hoja del cachaco,
que se utiliza para envolver el tamal, plato tipico del Tolima.
Los coyaimunos son los que surten Bogotd de cachaco: segun
recoge la pagina web oficial de Coyaima, semanalmente salen
del municipio unas 300 toneladas de la hoja de platano hacia la
capital colombiana. En el territorio indigena hay también varias
chicherias, que estan a reventar. Es este el lugar donde nacié la
“ChichaTolimense”, una bebida tradicional fermentada, producida
a base de maiz, y durante siglos perseguida y estigmatizada.
Las comunidades indigenas producen chicha en su territorio y
después la venden en el municipio, asi como cultivan algodoén,
arroz, azdcar; y crian ganado, mayoritariamente cerdos y ovejas.
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Luz explica que frecuentemente sus paisanos empiezan a tomar
chichaalas2delatardeyno paran hastala madrugada, bailando
todo tipo de musicas populares. Es una leyenda tolimense que
los Pijao “toman y bailan que da miedo”. Riendo, Luz recuerda
aquella Unica vez que se emborrachd. Lo pasé mal, pero lo
recuerda con una sonrisa. En las orillas de las carreteras de tierra
se ven muchas bolsas de basura y otros desperdicios arrojados
directamente sobre un terreno muy seco. Luz cuenta que pidid
al alcalde Alape que hicieran recolecta de basura de casa en
casa, “pero no resultd”.

El trayecto termina en la sede de la gobernacion del resguardo,
ubicada en una casa de paredes hechas de cemento y ladrillos
a medio pintar. El edificio donde se hacen las reuniones es,
de hecho, el hogar de una familia. En uno de sus muros se
ven garabatos hechos por los ninos, entre los cuales se puede
distinguir algun ojo. Probablemente, alguno de esos trazos esté
hecho por la nifla pequefia que una joven de 16 aflos sostiene
entre sus brazos. La joven mama estudidé hasta tercer grado de
secundaria y afirma que le gustaria seguir estudiando, pero no
puede por su hija. Tiene la esperanza de retomarlo mas adelante,
pero “sera dificil, porque el papa no se hace responsable”.

La guerra en los cuerpos territorio

En el patio trasero de la sede de la gobernacién del resguardo,
Luz empieza a contar la historia de sucomunidad —y su historia—
con el conflicto armado. Un espacio abierto, al aire libre, con una
hamaca deshilachada balancedndose ligeramente con el viento.

“Mi comunidad fue azotada del 2000 al 2005. Entonces, hubo
muchas mamitas que se tuvieron que ir. Aca tuvimos primero la
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entrada de la guerrillay luego vinieron las Autodefensas Unidas de
Colombia, los paramilitares”, recuerda Luz. Segun recoge el cnmh,

en la década del noventa, las farc aumentaron su presencia y acciones de
control, a través de los Frentes 21, 17, 25 y el Joselo Lozada; junto con
las columnas moéviles Jacobo Prias Alape y la Daniel Aldana. Ademas,
por su parte, el Bloque Tolima intensifico el conflicto en la zona a raiz de
su expansion en esos territorios desde el afio 2001.

Disputas territoriales, intereses econdmicos y conflicto politico
se entrecruzan en este plano arido mantenido con vida gracias
a los rios. Como subraya el informe elaborado por el cnmh, “De
los grupos precursores al Bloque Tolima (auc)”, las tres bases
qgue los paramilitares instalaron en la zona fueron situadas,
intencionalmente, sobre el macroproyecto de riego del Tridngulo
del Tolima, que “ha llevado como resultado desde finales de
1999 un avance intensificado del paramilitarismo, (..) dejando
un crecido numero de victimas”. En la zona indigena, el Bloque
Tolima mantuvo el control territorial desde su incursion en 2001
hasta su desmovilizacion en 2005.

“Ellos [los paramilitares] violentaron muchas mujeres, nos violen-
taron, porque yo soy una victima mas de eso”, explica Luz, que
cierra sus 0josy posa su mano sobre el pecho."Y por eso me siento
fortalecida...”. Luz hace una pausa, sus 0jos se pierden en el vacio
y mira hacia un lado en busca de las palabras que no le salen. Su
mano sigue en su pecho. Su mirada vuelve, junto con las palabras:

En mi, como mujer, el miedo que tenia ya... ya se me fue, aunque es algo
por lo que una queda marcada como mujer. Asi, esa es la idea mia para
este afio como gobernadora: buscar la forma de hablar con esas mamitas
que tuvieron ese tipo de problemas, impulsar que ya no tenemos que tener
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ese miedo por eso que nos sucedid, sino que hay que comentarlo, ir a los
entes en donde nos escuchen, si es que nos escuchan... Sea como sea,
siempre seguir buscando la forma de lucharla.

La relacion cuerpo-mujer-territorio es clave para comprender los
efectos del conflicto armado en la mujer victima-sobreviviente.
Segun recoge el mismo cnmh en el libro Expropiar el cuerpo.
Seis historias sobre violencia sexual en el conflicto armado
(2018), al cuerpo de la mujer se le ha otorgado un significado de
“botin”, lo que implica que las ldgicas de poder en los territorios
fisicos se trasladan a concebirla como un cuerpo-territorio objeto
de conquista y usurpacion. Es el fendmeno que los académicos
[laman “territorio corporalizado” o “cuerpo territorializado”. Tal y
como recogen las investigadoras Dhayana Carolina Fernandez-
Matos y Maria Nohemi Gonzalez-Martinez, en el conflicto armado
colombiano la violencia sexual como estrategia de guerra fue
usada como una practica extendida, sistematica e invisible. La
propia Corte Constitucional de Colombia, en su Auto 092 de
2008, indicé que todos los grupos armados ilegales enfrentados,
"y en algunos casos aislados, agentes individuales de la Fuerza
Publica” hicieron uso de la violencia sexual, la explotacion y el
abuso como armas en el conflicto.

Ademas, las mujeres sufren otras violencias sobre sus cuerpos
vulnerados: silencios, verguenzas, sefalamientos, culpas, justifica-
ciones. Segun cuenta la lider indigena “Hay muchas companeras
que fueron victimas de acceso carnal y que tienen ese miedo a
contar. Siempre hemos tenido ese miedo a contar. Miedo a, entre
nosotras mismas, contar la agresion”. Un miedo que se deriva del
temor a ser estigmatizadas por un hecho sobre el cual ellas no
tenian responsabilidad, segun explican Fernandez-Matos y Gon-
zalez-Martinez (2019) en el articulo “La paz sin las mujeres jNo va!
El proceso de paz colombiano desde la perspectiva de género”.
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Ademas, durante mucho tiempo, la naturalizaciéon de la violencia
sexual fue tan fuerte que llegd a impedir verla como un delito, de
acuerdo a las denuncias realizadas por numerosos informes de
derechos humanos. El miedo y la naturalizaciéon alimentan la au-
sencia de datos sobre la magnitud de los casos de violencia sexual
cometidos contra las mujeres.

La gobernadora también comenta que hay mujeres que cuentan
con el apoyo de sus compaferos, pero hay otras que mas bien
todo lo contrario. “A veces nos vulneran mas de lo que ya el
Estado nos vulnera”. Armada de valor, Luz combate el silencio
y hace el esfuerzo de escalar las mayores barreras sociales
e institucionales que las mujeres tienen que superar para
participar politicamente. No se quiere callar. “En este momento
yo estoy luchando por hacer parte de una asociacion de victimas,
estoy en ese proceso”.

El rostro de la victimizacion

Sentada al cobijo de la sombra, la gobernadora indigena deja
espacio para que respiren las ideas que explica. “Yo,como victima
que fui, a pesar de que no me desplacé —y lo acepto, no me fui
de mi comunidad—, me refugié en otra comunidad mientras
pasaba el conflicto”. Aunque Luz no considere que el hecho de
tener querefugiarse en otracomunidad fuera un desplazamiento
forzoso para ella, si ve la fuerza con la que les ha afectado el
conflicto: “Como comunidad indigena nos ha afectado mucho,
porque aqui en mi censo hay muchos compaferos que estan
desplazados”.

Seguin recogen los informes de esclarecimiento de la verdad, una de

las mayores afectaciones del Pueblo Pijao ha tenido que ver con el
desplazamiento forzado. De acuerdo con el informe de la Defensoria del
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Pueblo Delegada para los indigenas y las minorias étnicas, publicado en
2012: A raiz del accionar de distintos actores armados, entre los afios 2003
y 2008, se registraron 92 409 casos de desplazamiento en municipios del
Tolima donde habita parte de la poblacion Pijao, lo que equivale al 26 %
en relacion con el total de desplazamientos del departamento segun los
datos del cnmh. Este hecho se reconoce a nivel nacional como uno de
los procesos de desplazamiento indigena de mayor impacto, tal y como
se expone en el diagndstico de la situacion del pueblo indigena Pijao
realizado por el Observatorio del programa presidencial de derechos
humanos y dih de la Presidencia de la Republica, elaborado en 2013.
Huir del territorio fue una de las tnicas maneras a través de las cuales
las familias indigenas podian evitar el reclutamiento forzado, entre otros
hechos victimizantes.

Ademas, las acciones del Bloque Tolima en los municipios indigenas,
basadas en un modus operandi que utilizaba repertorios de violencia aso-
ciados al terror como medio para controlar la poblacion, “contaron con el
apoyo o la omision de la Fuerza Publica.

La actuacion de los paramilitares “no derivd solo en |la
adquisicion y apropiacion de tierras sino en la desaparicion y el
homicidio selectivos y sistematicos de la poblacién indigena”,
bajo la denominada “limpieza social” dirigida contra indigenas
supuestamente colaboradores de la guerrilla, segun recogen
diferentes sentencias judiciales citadas por el informe del cnmh.
El mismo documento explica que adn no se ha identificado la
cifra exacta de desapariciones forzadas de indigenas.

Las cifras que si se han registrado, de acuerdo con la
Vicepresidencia de la Republica, indican que son 81 los casos
de indigenas del sur del Tolima a quienes se les habian violado
sus derechos humanos, solamente entre 2002 y 2003. De los
81 casos observados, 11 fueron clasificados como homicidios;
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otros 11 como amenazas; 2 como desapariciones forzadas; 47
como desplazamientos forzados; 1 como tortura, otro mas como
atentado; y 8 como detenciones arbitrarias. De acuerdo a las
cifras de la Vicepresidencia de la Repubilica, citadas por el cnmh:

93 % de las victimas de estas violaciones se registraron en Coyaimay 7 %
en Natagaima. El 64 % de los crimenes fue atribuido a las autodefensas,
25 % a autores desconocidos, 9 % al Ejército y 2 % a las farc.

“Un falso positivo de una nifa de tan sélo 13 aflos. Eso sucedid
acd en mi comunidad”, denuncia Luz, de nuevo con la mano en
el pecho. “Pero a nosotros como comunidad nos da miedo salir
y denunciar porgque no nos van a creer”. También en Chenche
Balcillas se dieron casos de jovenes asesinados por los militares
o los paramilitares, a quienes vestian de combatientes y los
hacian pasar por guerrilleros muertos. Un modus operandi que
popularmente se ha conocido como “falsos positivos”.

Elinforme de la visita que hizo la Defensoria del Pueblo a Coyaima
y Natagaima en 2012 era alarmante:

(...) La violencia que afecta a las comunidades indigenas del sur del
Tolima estd amenazando su existencia como pueblo indigena puesto
que los actuales pobladores no conservan muchas de sus costumbres
culturales y su territorio se ha visto reducido significativamente, factores
que facilitan el actuar de los actores armados debido a la fragilidad de
las organizaciones indigenas —permeadas por ¢l miedo que generan los
actores armados al margen de la ley— y por la eliminacion sistematica de
los lideres y mayores de cada una de las comunidades.

Luz tiene conciencia plena del problema y sabe lo importante

gue son lasabuelas en sucomunidad: “Nuestras abuelas han sido
las que nos han protegido y nos protegieron en las guerras que
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hubo anteriormente”. Tiene la determinacidn de defenderlas, de
protegerlas, porque considera que ellas son clave para hablar del
pasado, de las madres que han marchado, desplazadas, y para
saber la verdad. La voluntad de defender a las vulnerables y de
esclarecer el pasado llevaron a Luz a implicarse en la vida social y
politica de su comunidad.

Defender la comunidad
Para Luz, ser lider significa “defender la comunidad”. La gober-
nadora se apresura a especificar:

Aunque esa palabra de defender la comunidad pueda parecer muy
insignificante o vacia, para mi es muy significante. No es solo quedarme
aca hablando con los compaferos, solucionandoles los problemas
internos. Ser lider es buscar mejorar la calidad de vida de la comunidad en
pleno, gestionarles proyectos y salir y buscar formas y entidades, porque
yo sé que hay muchas oenegés que impulsan las comunidades.

En su comunidad nunca hubo luz hasta hace pocos mesesy, en
Su casa, la gobernadora no tiene gas. Cocina con lefa, como el
resto de los habitantes del resguardo, que tampoco disponen de
un sistema de saneamiento basico y suministro de agua potable.
Ellaquierelograr que el Estado los escuche. Que sus niflos tengan
una mejor educacion, porque ella se quedd “estancada”. Hoy su
hijo mayor cumple 18 anos. “Ird a la universidad”, dice orgullosa
Luz Angela.

La casa donde vive junto a dos de sus cuatro hijos se ubica al lado
de la escuela de la comunidad, la Instituciéon Educativa Chenche
Balsillas, que acoge cerca de 500 estudiantes que caminan
durante horas para llegar al colegio. Cuando llegan, en medio del
calor sofocante propio de la zona, los nifos y las nifas se enfrentan
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al principal problema del resguardo: la ausencia de agua. Segun
informaba en enero de 2020 el portal de noticias RCN, la situacién
ha empeorado en los dltimos afos con la crisis climatica, ya que
los pozos o aljibes se secan por las altas temperaturas —hasta 40
grados en las zonas rurales— que se registran en la regién.

Antes no teniamos que perforar por el agua, pero ahora si, hasta 15
metros de profundidad”, lamenta la gobernadora, que se pregunta: “Si
con la mineria envenenan el agua del rio, ;de qué forma nos benefician a
nosotros estos proyectos? Nada. Con eso nos engafian.

Luz se refiere a los megaproyectos mineros, petroleros e
hidroeléctricos que ponen en peligro los ecosistemas locales.
Como comunidad, se han pronunciado en contra del proyecto de
mineria de Ataco. “Si hay que salir a protestar, se saldrd”, afirma
con la potencia calmada que la caracteriza.

Existe en la region un fuerte movimiento ciudadano, articulado
en el Comité Ambiental del Tolima, que ha sostenido posturas
muy criticas sobre proyectos como el de la Colosa, una mina
a cielo abierto de extraccion con cianuro; o el Triangulo
del Saldafa, segun recoge el informe “TOLIMA: Analisis de
conflictividades y construccion de paz”, elaborado en 2015 por
el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud). El
documento también menciona la preocupacién que genera
en los lideres y lideresas locales el aumento de la exploraciéon
petrolera, sumada a una concesion relevante para actividades de
exploraciony explotacidon minera, y afirma que “una decisioén que
ordena el territorio y promueve cambios de manera inconsulta
siempre generara conflictos”. Tal y como recuerda el pnud, las
comunidades indigenas tienen derecho a una consulta previa
sobre los megaproyectos, segun recoge el Convenio 169 de la
Organizaciéon Internacional del Trabajo (oit).
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Mingas por el territorio, la vida y la paz

En un contexto de pugna por la articulacion del territorio y de la
paz, los indigenas del sur del Tolima han salido reiteradamente
a marchar juntos en mingas durante los Ultimos anos de
“posconflicto”. Minga es la palabra de origen quechua que
utilizan los pueblos originarios para referirse a las marchas y los
paros de protesta, y que inicialmente designaba una forma de
trabajo comunitario.

A finales de marzo de 2019, pueblos indigenas de ocho
departamentos del pais se sumaron a la minga social iniciada
en el Cauca. Asi, segun informaba el portal de noticias Contagio
Radio, diversas comunidades de los departamentos de Chocd,
Narino, Valle, Huila, Tolima, La Guajira, Amazonia y Putumayo se
movilizaron para “exigir que se cumplan los acuerdos que por
mas de 30 anos han sido incumplidos por el Gobierno”.

En el departamento del Tolima, alrededor de mil indigenas Pijaos
y Nasa de organizaciones como el Consejo Regional Indigena
del Tolima (crit), la Asociacién de Resguardos Indigenas del
Tolima (arit), la Federacion Regional Indigena del Tolima (ficat) y
también de la acit, hicieron parte de la minga. Un mes mas tarde,
las protestas continuaban y Claudio Poloche, representante de la
ficat, declaraba el 26 de abril de 2019 a Econoticias que estaban
“en Minga Permanente por el Derecho al Territorio, a la Vida, y a
la Paz". En las imagenes de los bloqueos parciales de carreteras
que realizaron se puede ver una pancarta turquesa en la que,
en letras anchas y mayusculas, se lee: “RESGUARDO INDIGENA
CHENCHE BALSILLAS PRESENTE".

Alli estaba Luz Angela. Exigia el cumplimiento de los acuerdos
qgue se firmaron con el Estado en el 2014 y 2017, para brindar
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garantias de paz y desarrollo a las comunidades indigenas.
Segun también recoge el portal RCN Radio, a la concentraciéon
se sumaron comunidades campesinas, miembros del sindicato
de maestros y los transportadores de las empresas de taxis de
Coyaimay Natagaima. Después de semanas de minga, el sdbado
4 de mayo de 2019 secretarios de despacho de la Gobernaciéon
del Tolima firmaron acuerdos finales con las organizaciones
participantes en la Minga Indigena, en materia de cultura,
educacion, salud, deportes, infraestructura, ambiente, desarrollo
agropecuario y gestion del riesgo. Segun RCN Noticias, con
los pactos “se dio cumplimiento a las exigencias, quedando
pendientes temas del orden nacional”.

En julio de 2019, las organizaciones indigenas de la Mesa
Permanente de Concertacidn (mpc), entre las cuales esta
la Organizacion Nacional Indigena de Colombia (onic) y la
Comision de Derechos Humanos de los Pueblos Indigenas,
denunciaron ante la opinidn publicay los organismos nacionales
e internacionales de monitoreo de los derechos humanos el
incumplimiento de los acuerdos tras la publicacién del capitulo
Etnico del Plan Nacional de Desarrollo 2018-2022 “Pacto por
Colombia. Pacto por la Equidad”. Los indigenas habian aceptado
levantar las mingas, porque los acuerdos se incluirian en el Plan
de gobierno; pero, una vez mas, el Estado incumplié su palabra.

Luz se lamenta hoy de haber dado por finalizadas las protestas y
denuncia que las comunidades indigenas siguen en peligro. De
hecho, unos meses después del fin de las mingas, a mediados de
agosto de 2019, el portavoz de la acit, Edwin Conde, denunciaba
gue en unos panfletos que empezaron a circular se declaraba
“como objetivo militar a todos los gobernadores y gobernadoras
por participar en la minga”.
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El peligro de ser la cabeza visible

Luz sabe que el rol que ejerce no estd libre de riesgos: “Aqui
hemos tenido nuestros lideres asesinados y también por eso
hay ese miedo de que nosotras busquemos ese rol, porque
siempre que sale uno del territorio siente miedo por las familias
gue se quedan en casa”. Uno de los lideres indigenas asesinado
en Coyaima es Ramiro Culma Capera, fundador del cabildo El
Rosario, miembro de acit y militante del Partido Comunista y de
la Unién Patridtica. Segun recogiod el diario Tercera Informacion,
Ramiro fue asesinado el 17 de septiembre de 2016 cuando se
dirigia a su casa, atacado con una ametralladora.

Cuando uno es lider, a quién primero miran, es a la cabeza visible.
Entonces ahi es cuando uno dice que, a veces, asumir el liderazgo es muy
duro, pero a la vez fortalecedor, porque uno siente que las cosas que uno
hace llegan a un fin.

En 2002, otro de los lideres asesinados fue un compafero de
Luz perteneciente a la acit, de su propia comunidad. En la tabla
de victimas que recoge el cnmh estd clasificado de la siguiente
manera: “Fecha: 8/02/2002 Ubicacion: Coyaima. Tipificacion
del hecho: Homicidio/desaparicion forzada. Victimas esp.: acit.
Ubicacion especifica: Chenche Balsillas”. El Bloque Tolima
buscaba quebrantar los procesos de organizacion social y politica
de los pueblos indigenas y la organizacion social mas afectada
por la violencia de los paramilitares fue la acit. La asociacidn
concentra el 70 % de los 43 casos de violaciones graves contra los
pueblos indigenas de la zona registrados por el cnmh, ocurridos
entre 1998 y 2003.

“A nuestros companeros los asesinaron, les hicieron un falso
positivo sin saber por qué. En este momento, como gobernadora
de mi comunidad, quiero que sea reparado todo lo que se
hizo en el conflicto armado», insiste Luz Angela. Pese a que
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las cifras presentadas dan cuenta de un ndmero considerable
de homicidios, este podria ser aun mayor. Segun recoge la
Defensoria del Pueblo, “acit reportd ante la direccién de Derechos
Humanos del Ministerio del Interior el asesinato de por lo menos
150 indigenas en el periodo 2001 - 2003 y el desplazamiento de
cerca de 800 familias pertenecientes a esta asociacion”. Tal y
como destaca el informe del cnmbh:

Estas cifras reflejan la dimension de la violencia ejercida contra esta
organizacion indigena que podria catalogarse como exterminio o etnocidio;
ademads, hecho agravado si tenemos en cuenta que la acit guarda relacion
con el ataque sistematico que se registrd nacionalmente contra el pcc
[Partido Comunista Colombiano] y la up [Unién Patriotical.

La persecucion a los rostros del cambio se ha dado a lo largo
y ancho de todo el territorio colombiano. Tal y como recoge el
portal periodistico Verdad Abierta, “segun la organizaciéon Somos
Defensores, entre 2002y 2017 en Colombia fueron asesinados 664
lideres sociales”. El peligro continuda. Desde la firma del Acuerdo
de Paz, el 24 de noviembre de 2016, 442 personas que defendian
derechos humanos o lideraban procesos comunitarios han
sido asesinados, de acuerdo a las cifras de Somos Defensores
publicadas en marzo de 2020. Segun los datos mas recientes,
publicados por el Instituto de Estudios para el Desarrolloy la Paz
(Indepaz) a mediados de mayo, mas de cien lideres habian sido
asesinados en 2020.

Sin variar la calma que proyecta la voz que sale de sus labios
perfilados, Luzdenunciaque,enlaactualidad,estdnamenazados:
“En este momento estoy amenazada. Estamos amenazados
como organizacion, pero en la comunidad tenemos nuestros
guardias y agui me siento segura y protegida porque ellos estan
alrededor mio”.
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Aunque se siente protegida gracias a la guardia indigena,
Luz siente una indefension total por parte de las instituciones
gubernamentales: “Muy frecuentemente no nos escuchan, no
Nos creen, y por eso nos da miedo salir a denunciar. Es muy dificil
contar estas cosas, porque al Estado no le interesa mucho lo que
nosotras podamos decirle”. Luz habla con conocimiento de causa:

Yo he estado en consejos de seguridad en los cuales he denunciado que llega-
ban panfletos para mi, y ellos decian que no era verdad. O sea, no nos creen.
Nos dicen ‘que les vamos a hacer unas pautas para que denuncien acé o alld’,
pero qué pasa, si yo voy y denuncio alla, tardo mas en hacer esa denuncia
alla, que en que vengan a hacerme algo. Entonces, también existe ese miedo.

Un miedo que proviene de las formas de amenazas implicitas con
las que el Bloque Tolima de las auc imponia una forma de control
social en lacomunidad. Bajo esa vigilancia, los resguardos estaban
obligados a renunciar a su derecho de pedir proteccidn de las
autoridades y la justicia, segun el citado informe “De los grupos
precursores al Bloque Tolima (auc)”, elaborado por el cnmh.

El 15 de agosto de 2019, RCN Radio alertaba que indigenas del
Tolima denunciaban la presencia de actores armados en sus
territorios. Ademas, segun declaraciones del portavoz de la acit,
Edwin Conde, los mismos individuos que repartieron los panfletos
impusieron toques de queda, a la vez que se produjo “transito de
sujetos armados en plenas horas del dia y sin portar ningun tipo
de uniforme”. Segun explicdé Conde, una de las situaciones que
generd mayor preocupacion fueron los documentos que aludian
a la organizacién criminal Aguilas Negras, que restringian el
transito de los ciudadanos en determinadas zonas y horas del dia.

En este contexto, Luz explica que “cuando sucede algo, como
una persecucion”, como comunidad lo han sabido llevar, “porque
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irlo a contar alla es venirse en contra de nosotros mismos”. Al ser
un resguardo indigena, disponen de una jurisdiccion especial y
tienensu propia autoridad. “Autoridad que en este momento esta
en cabeza mia, en miasamblea”, explica Luz, quien confiesa que
no le ha sido facil tomar el liderazgo: “a nosotras como mujeres
nos tildan de que no podemos llegar a realizar nuestras metas”.

La emancipacion de la lideresa

“Amime gustaliderar. Para micomo mujer, ser lider me hace feliz,
me siento orgullosa, y tengo mi familia que me esta ayudando.
Pero hay mucho machismo”, dice, sin pelos en la lengua, la
gobernadora. La luz resbala sobre su piel canela brillante,
mientras explica, llena de entereza y dignidad, la discriminacién
gue sufre por parte del resto de lideres:

Aqui, en esta sede, hubo gobernadores que, fisicamente, me gritaron. Eso es
muy doloroso, pero para mi eso no fue un obstaculo, porque antes me llené
de fortaleza, para decir ‘si puedo hacerlo’, y les voy a demostrar con hechos
que esta ‘vieja’, de la que dicen, ‘esa mujer se la pasa sin oficio por alla, no
tiene mas que hacer...” Si, si tiene algo que hacer: traer beneficios para la
comunidad. Y lo he hecho bajo la organizacion a la que yo pertenezco y a la
que pertenecemos, y ahora como gobernadora, mucho mas.

La historia de empoderamiento de Luz Angela, la joven gober-
nadora indigena, comenzd con el proyecto Mamitas en Accioén.
Entonces, se dio cuenta de que “la mujer puede ser protagonista
para el cambio y para el gjercicio del liderazgo”.

Fui madre consejera un afio y ahi es donde yo me di cuenta de que
como mujeres también podemos llevar un rol, que junto con la mano de
nuestros compafieros podemos ayudar a impulsar. Fue muy dificil en un
principio, porque yo veia mucho maltrato, conozco muchos compafieros
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que maltrataban mucho a las compafieras, y yo dije, pero porqué tiene
que existir eso si nosotros, ahorita con la ley que salid, somos iguales,
tenemos la misma igualdad, para hablar, para no solamente quedarnos
limpiando y barriendo.

Al organizarse después de las violaciones de derechos humanos
que sufrid, Luz logrd acceder a espacios sociales y a roles
nuevos con alta responsabilidad. Su liderazgo le ayudd incluso
a cumplir su suefno de viajar en avién y de dar a conocer su
comunidad. En Pasto, ciudad a la que llegd por los aires, y en
todos los Congresos a los que asiste, Luz asume su papel como
embajadora de Chenche Balsillasy, como representante, trabaja
por su comunidad y busca apoyo para mejorar las condiciones
de vida de su resguardo. Igual que ella, otras mujeres “entraron
en contacto con organizaciones, grupos y personas que ademas
de darles apoyo, las acercaron a otros modos de entender el
mundo y de comprometerse contra la injusticia y en defensa de
los derechos humanos”, tal y como recoge el informe elaborado
en 2013 por la Ruta Pacifica de las Mujeres “La verdad de las
mujeres victimas del conflicto armado en Colombia”. Estas
interacciones, poco a poco, han representado para ellas “adquirir
conciencia del hecho de ser mujeres y dar un significado politico
a su experienciay a su compromiso”.

Para Luz y muchas otras mujeres, organizarse con otras
victimas en defensa de sus derechos también les ha supuesto
experimentar una toma de conciencia feminista que “les ha
abiertoposibilidadesdeaccidonenespacioscadavezmasamplios”,
de acuerdo a las conclusiones del documento elaborado por la
Ruta Pacifica de las Mujeres:

Para mi era muy importante estar en la comunidad —explica Luz— pero
mas importante fue poder estrecharle la mano al presidente y decirle: “Vea,
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en mi comunidad. .. Quiero que vaya a mi comunidad, que se dé cuenta de
cudl es la problematica que tenemos...” Y ¢l dijo: “Si, si’, pero nunca vino.

La valentia de unas pocas mujeres que se atreven a dar el paso a
participar en la esfera politica repercute positivamente en todas
las demas mujeres, porque con ellas se empiezan a incorporar
a la agenda publica las necesidades y los intereses de la mitad
de la poblacion que durante tanto tiempo ha sido invisible. Luz
ejemplifica la inclusion de nuevos temas en la agenda politica:

Especialmente tengo un nifio, que es especial, también por base al
conflicto, y por eso fue que yo tomé esa decision: dije jno mas! Hay que
buscar la forma de ayudar a aquellas mamitas, madres cabeza de familia,
porque hay mucha madre cabeza de familia, y es tan triste que nuestros
nifios crezcan en malas condiciones. Entonces se trata de buscar la forma
de que estos nifios tengan y se les hagan valer sus derechos. Porque todos
tenemos derechos y a veces son vulnerados.

“Para nosotros es muy importante contar”

Mas alla de querer mejorar las condiciones de vida de su
comunidad, Luz cuenta que se hizo lider para “ayudar a que
la verdad se sepa”, ya que considera que contar lo que pasd
es una necesidad indispensable para reparar a las victimas.
Narrar, segun recogen diferentes académicos y académicas, se
convierte en un acto de resistencia frente al olvido y una manera
de construir memoria colectiva.

Para nosotros es muy importante contar —explica Luz— porque, aunque
a veces decimos que las heridas sanan, no es verdad, se mantienen ahi con
nosotros. No es un secreto que siempre la violencia nos ha dejado mucha
tristeza, y para no tener tristeza, necesitamos saber la verdad, la verdad
contada de nosotros mismos.
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Precisamente, para Ledis Bohdrquez y Yuber Hernando Rojas
“el reto de la Victima como Sobreviviente estd en el deber ser
y su transformacién en sujeto-productor-de-narrativa que
contribuye a la reconstruccion de la Memoria histérica”, segun
recogen en el articulo “De victimas a supervivientes: el reto de la
reconstruccién de la memoria histérica en Colombia”. Segun los
investigadores de la Universidad Pontificia Bolivariana, la victima
gue sobrevive “tiene una responsabilidad: hacer memoria, no
huirle al recuerdo”. De esta forma, poco a poco se subvierte la
historia escrita desde la visién del victimario, la tradicional y
hegemonica historia de los vencedores sobre los vencidos, si
bien el pasado nunca se pueda restituir de manera perfecta.

AUN y asi, muchas veces, aunque cuenten, “la narracién de
las victimas no se traduce en justicia oportuna, reduccion de
la impunidad o mejoras en sus condiciones de vida”, segun
reconocia el cnmh en el texto La guerra inscrita en el cuerpo
(2017). Pero, de todas formas, las victimas anhelan contar para
pasar de la voz pasiva de “victimas de violencia sexual” —y del
resto de violencias— a una voz mas protagdénica, como sujetos
activos y narradores de su propia historia.

Necesitamos saber quiénes y por qué —prosigue Luz—, porque nosotros
y nosotras somos conscientes de que alguien atras estd buscando que
vengan a asesinarnos. Yo creo que llegd la hora de que la verdad sea
contada desde nuestros propios abuelos y abuelas, porque ellos son los
que saben y con ellos vivimos la violencia y ellos fueron quienes nos
protegieron en algun momento. Si, para la paz necesitamos que se sepa la
verdad. Porque nosotros estamos viviendo una guerra que no entendemos,
ni la estamos generando.

Por eso la lideresa ha buscado la forma para reparar a las victimas

mediante espacios de sanacion y escucha activa, y cree que no
se dan suficientes recursos para sanar ese dolor que siente que
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aun persiste en sus mentes. “El afo pasado yo busqué la forma
por medio de la organizacidn para que vinieran a orientarnos...
Que vinieran personas que nosotros pudiéramos tener la
suficiente confianza para contarles lo que sucedié”. En la misma
linea, la gobernadora se queja de los errores en el proceso de
esclarecimiento de la verdad. Relata:

Donde yo he ido siempre he expuesto la verdad, y la tristeza mas grande
es que a veces el Estado ha ayudado a personas que no han tenido este
tipo de violencia. Entonces alli hay una falencia del Estado porque no ha
sabido llegar a donde de verdad ha habido violencia.

Tal y como reclama Luz, el profesor de la Universidad Pontificia
Bolivariana, Juan David Villa Gémez, considera que el acto de
escucha es esencial en el proceso de reconstruccion de memoria
y accidn psicosocial: “

Cuando se comprenda, como lo buscan los hombres y mujeres victimas y
sobrevivientes, cuando salen a marchar, cuando hacen un ritual o un acto
simbolico, cuando se quedan en silencio performativo en un lugar publico,
cuando el resto de esta sociedad logre comprender, quizas se puedan dar las
condiciones suficientes y necesarias para hacer la paz en Colombia.

“La paz es vivir en comunidad, pero también ser
escuchados”

Luz juega con el sombrero de palma entre las manos. Los
detalles azules de la cinta que rodea la artesania hacen juego
con el azul de la pulsera ancha de estampados étnicos atada al
brazo izquierdo de la gobernadora. A la vez, su mirada, su voz y
toda su persona andan al mismo compas de las palabras que
pronuncia y del mensaje que defiende: Reconciliacidon, perdén,
respeto, fortaleza, comunidad y paz.
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Ahorita asumi el rol de lider, de buscar la forma de que esa paz que tanto
nosotros necesitamos llegue en alguin momento, en el que podamos respi-
rar tranquilamente sin estar preocupados de que van a venir por nosotros o
por nosotras. Mas que nada la infancia, la adolescencia, nuestros abuelos.

Una tranquilidad, una paz que para Luz “serda que vivamos
todos en comunidad, en unidén. Tener una unidad en la que
nosotros y nosotras podamos contar con nuestras companeras
y companeros en todo momento. Pero también ser escuchados
para que cuando nosotros tengamos algun tipo de problema
violento que vengan a mediar, a intermediar por Nnosotros.

Luz, orgullosa de su organizacion, también destaca la participa-
cion de la acit en los didlogos de Paz de la Habana de 2016.

Durante el proceso de paz, la acit estuvo sentada en La Habana. Fueron tres
representantes de la asociacion de aca de Coyaima, para que queddramos
reflejados en el Punto 5 del Acuerdo de Paz, donde hay muchas estructuras
y derechos que no se han cumplido. El acuerdo recogia muchos beneficios,
pero ahorita con este nuevo presidente [Ivan Duque], se nos han negado
esos derechos. Hemos ido a muchas mingas y en ellas siempre sale el
acuerdo de paz (como garantia), porque como mujeres nos sentimos muy
dolidas. Nosotras como madres somos las que sentimos ese dolor, que no
lo dejamos notar, pero que esta ahi con nosotras.

La lideresa cree que esa sanacion, esa paz y esa unidad “si es
posible cuando nosotros decimos: ‘Ya basta, jno mas violencia!”.
Pero matiza que “también tiene que salir de nosotros mismos, de
cada uno de nosotros”. Con la tranquilidad que la caracteriza, Luz
recuerda el momento en que su agresor se acerco a pedirle perdon.

A mi ya me pidi6 perdon cierta persona, que yo no voy a decir quién, pero
esa persona llegdé a mi y me dijo: “yo necesito hablar con usted’, entonces

150



yo le dije, ‘no hay problema’. El me pregunté: “;usted se acuerda de mi?”,
y yo le contesté que no me acordaba de él. Y ¢l dijo, ‘pero yo si me
acuerdo de usted, y yo hice algo terrible, y yo necesito que me perdone...’
Uno lo duda mucho, pero dice, sucedid, pero que no vuelva a suceder,
estd perdonado, y todo deberia ser asi en el entorno, buscar esa forma
de perdon. De perdonarnos entre nosotros mismos. Porque de pronto en
algun momento uno comete un error, y también necesita que lo perdonen.
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CAPITULO 7

HEIDI JOHANNA ROJAS:
“ESTOY DISPUESTA A
LUCHAR PORQUE SE QUE
1L.O QUEYO HAGAVA A
SER UN EJEMPLO PARA
MUCHAS MUJERES”

v

Lo primero que hace Heidi Johanna Rojas al levantarse es
sintonizar la radio. “Esto se lo debo a mis padres”, explica mientras
prepara el primer tinto de la manana. Es temprano, huele a café
y en radio Mariquita suena cumbia colombiana. Al sonido de la
musica, se le suman los cacareos de los pollos de la familia, que
revolotean alrededor de la casa en busqueda de las sobras de la
cena de ayer. Heidi vive con su familia en una finca de la vereda
La Cabafa, en el municipio de San Sebastian de Mariquita, al
norte del departamento del Tolima. Tras tomar el tinto, a veces
acompanfnado de pan dulce, Heidi se pone a preparar el caldo del
desayuno. Sus manos muestran las durezas de quien ha trabajado
mucho la tierra, pero aun asitrazan movimientos graciles mientras
pone a hervir las verduras, casi de manera inconsciente. Luego se
dirige a la casa de enfrente a saludar a su madre. Desde la terraza
de la senora Maria, todavia se oye la cumbia.
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La familia Rojas vive en un sitio tranquilo en lo alto de la vereda.
Para llegar hay que subir en Jeep desde el casco urbano de
Mariquita, por un camino agreste durante mas de una hora. Aun
asi, no se hace pesado. Unas cortinas de inmensos paisajes verdes
amenizan el trayecto. La finca pertenece a la sefiora Maria, que
cada mafana también prepara tinto. Mientras se lo toma y habla
con su hija, también hierve su caldo. “Cuando nos vinimos a vivir
a la finca, esto era zona roja”, comenta. La familia se vino en 1992
y en esos tiempos las farc dominaban el territorio. Antes tenian
una tienda en Bogota, pero el padre de Heidy se cansé de las
duras condiciones en las que vivian en la ciudad y quiso apostar
por el negocio de una finca en el campo. “Por aquel entonces se
molia mucha cafa aqui. Esto es zona panelera”, recuerda Heidi.
La economia de la vereda de La Cabana se basa en la agricultura,
sobre todo en el cultivo de cana para producir panela. Heidi
conoce el proceso de memoria pues ha trabajado desde nifia en
él. Su padre muri¢ cuando ella tenia 14 anos:

—Tocd empezar a las duras y a las maduras a seguir adelante
sola —recuerda la sefflora Maria— Tenia cinco criaturas, de 2 a
16 anos. Cuando quedé viuda, en el 98, la finca estaba pelada,
hipotecada y sin plata. Tuve que empezar a trabajar para salir
adelante.

—El campo es muy bonito por su tranquilidad. Pero, asi como se
vive de tranquilo, asi es tranquila la economia —ironiza Heidi—.
Si uno no se mete de siete de la mafana a cinco de la tarde a
jornalear, uno no tiene derecho a comer. Y el salario de la mujer
es mas bajo que el del hombre. Para nosotras fue muy duro. La
opcidén que tuvimos fue encontrar marido y crear nuestro hogar.
Alrededor del 2000, llegaron los paramilitares a la vereda. La
sefora Maria explica que aparcaban los carros en su finca. Se
trata de un lugar estratégico, pues es el punto intermedio entre
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La Cabanay las veredas del Pomo y Carrizales. Heidi se fue de la
finca a sus 16 anos. Vivia en la misma vereda, pero con su pareja
y la familia de él. Un aflo después quedd embarazada y en ese
momento empezo a comprender todo por lo que habia pasado
su madre: “Me tocd tomar el rol de mi mama y ahi yo pensaba,
¢como le voy a dar mi nifo tal cosa si no tenemos nada?”.

Los paramilitares que llegaron a La Cabana pertenecian al Frente
Omar Isaza (foi), comandado por Walter Ochoa Guisao, alias E/
Gurre.Segun se documenta en el portal Verdadabierta.com, el foi
formaba parte de las Autodefensas Campesinas del Magdalena
Medio (acmm), creadas en los aflos 90 por Ramoén Isaza Arango,
en respuesta a la llegada de las farc al oriente antioquefo. Los
paramilitares se caracterizaron por imponer un régimen de
“limpieza social” y, bajo esa premisa asesinaban, secuestraban,
torturaban y extorsionaban a su antojo.

—Nosotras no podiamos ni siquiera hablar en la casa. A partir
de las seis de la tarde, cada quien para su cama y no pregunte,
pues mandaban a la gente a investigar por las noches —narra
Heidi, dandole el Ultimo sorbo a su tinto—. Mas arriba, tuvieron
un enfrentamiento con la guerrilla. Como yendo hacia Caldas se
encontraron. jFue horrible en ese entonces!

Auna mediahorade LaCabanase encontrabalaguerrillaliderada
por la comandante Karina, de nombre real Elda Neyis Mosquera:
“Como esto habia sido zona guerrillera, se decia que Karina venia
atomarse el territorio que siempre habia sido suyo”, explica Heidi.
La comandante llegd a la regiéon en el 2000 enviada por el Estado
Mayor de las farc porque, segun contd en varias versiones libres
anteJusticiay Paz,losfrentes 47y 9se encontraban “en desorden”
tras la captura del jefe de estos grupos. A Karina, junto con otros
comandantes, se le responsabiliza de haber cometido mas de
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un centenar de delitos, entre los que se incluye la desaparicion,
el desplazamiento forzado, el secuestro, la violencia sexual y
el reclutamiento forzado de menores, segun recoge la Fiscalia
General de la Nacion.

Heidiregresaasucasaa buscar el caldode verduras. Tantosu casa
como la de la sefora Maria estan pintadas de color azul turquesa
con matices rojos. A pesar del poco tiempo que Heidiy su familia
llevan alli, el espacio se ha impregnado de su personalidad. Las
canas de bambu, los listones de madera y las planchas de hierro
qgue conforman la casa albergan pequefas reliquias, como la
biblioteca de Heidi. En ella hay varias enciclopedias, libros de
espanol,de matematicas, varios moédulos pedagdgicosy también
libros autodidacticos de conocimiento general. Heidi cuenta
gue algunos de los ejemplares fueron rescatados del colegio de
Tomas, su hijo mayor, porque los iban a tirar.

En realidad, la casa donde vive Heidi es de su hermana. Su suefo
siempre ha sido construir un hogar, pero la economia nunca le ha
alcanzado paraeso.Como la mayoriade los habitantesde lavereda,
Heidi tiene deudas con el Banco Agrario. Invirtié en cosecha, pero
no obtuvo los resultados esperados. Le prestaron 10 millones de
pesos a pagar en 10 aflos que, con intereses, se convertiran en
22 millones. Ella ya ha pagado una parte, pero a costa de estar
endeudada con otro banco. “Dos personas de la region ya se han
suicidado porque no tienen cémo pagar las deudas”, explica.

El tono de voz de Heidi es suave y a veces monotono, por lo que
no siempre es facil interpretar sus emociones. Pero su mirada
transmite la intensidad de lo que cuenta. “Siempre he trabajado
en lo que sea. Yo empecé empacando panela en la enramada.
Luego metia cana en el trapiche, cortaba cafa, haciamos
contratos... Aunque Bonifacio, mi pareja, me colabora, yo pienso
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gue una mujer debe tener su fondo”, sentencia. Otro elemento
gue anuncia su emocionalidad son los silencios entre frases que
articulan sutilmente su puntuaciéon. “Yo quisiera ver muchas
mujeres de aca trabajando. Tener una economia mejor. Que
no tuvieran que irse. Algun dia vamos a tener la forma de ir a
trabajar y volver a la casa con un sueldo”.

Las mujeres de la familia se sientan en la terraza de la sefiora
Maria. Ahora se les une Ménica, la mujer de uno de los hermanos
de Heidi, con su hija Saray y también Emily, la hija menor de
Heidi. A pesar de no hacer un sol radiante, el calor empieza a
percibirse en el ambiente. El caldo se pasa entre bromas, regafios
y felicitaciones a las pequenfas, en funciéon de cémo desayunan.
Mientras recogen, dona Maria mira el cielo: “Hoy es un buen dia
para sembrar café”.

El campo: vivir libre pero falto de oportunidades

El grano de la finca de la sefora Maria saldra en un ano. Pero
ahora es el momento perfecto para sembrarlo. “Ella solamente
salié a trabajar hoy por esto, por la sembrada del café”, describe
Heidi. En un laberinto de canas, arboles de aguacate, platanosy
cacao, las dos se ponen a cultivar. Mientras hace los agujeros en
el suelo para sembrar la mata del café, Heidi reflexiona sobre lo
que le gusta del campo.

—Del campo me encanta la libertad. La tranquilidad de cuando
uno sale a pasear. Aca, cuando uno ve una fruta tirada en el suelo,
uno mira por lado y lado vy, si nadie esta mirando, se la come.
Es lo bonito del campo. En la ciudad, en cambio, desperdician
muchas cosas. Si no reluce, no se vende. Y a veces, lo mejor que
se consigue es en las segundas o terceras cosechas. Productos
de buena calidad, pero no salen porque tienen algunas pequitas.
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—:Doénde va hija? —grita desde lejos dofa Maria—. Ahi lo que
toca es apretar bien la mata, porque las gallinas la sacan.

—iMe falta plantar desde el platano hasta el otro lado! —contesta
Heidi alzando la voz. Luego continda su relato—. Antes nos to-
caba trabajar muy duro para poder comer. Me da pesar con mi
mama. Hay dias que ella trabajay en la noche no se puede poner
en pie. Le toca hacer mucha fuerza con la cadera y ella tiene os-
teoporosis y reumatismo.

Dofa Maria vierte una taza de cal en cada mata de café para
neutralizar el aluminio del suelo. Mientras espolvorea las matas
de manera mecanica, recuerda su historia: “Yo naci en Boyaca.
Alli se siembra papa, arveja y se cuida ganado. Me fui a la ciudad
a los 8 anos porgque no queria estar con el hombre con el que me
iban a prometer”. La madre de Heidi se cambid varias veces de
casa, antes de llegar a la vereda La Cabana. Tras pasar un tiempo
en Bogot3, se dio cuenta de que la sefora con quien se alojaba
también queria comprometerla a cambio de dinero. Huyd otra
vez dentro de la misma ciudad. Al cabo de un tiempo se fue a
Vivir con un hombre de quien se habia enamoradoy que ademas
prometio conseguirle trabajo.

La plantaciéon tiene una pendiente muy pronunciada, pero dofa
Maria pisa fuerte y segura. Muestra la destreza de quien ha
caminado 64 anos por todo tipo de terrenos.

En ese entonces, en la ciudad, habia empezado a trabajar en casa de una
seflora que me dio la oportunidad de mudarme a vivir con ella y poder
estudiar, pero no acepté por el capricho de vivir junto a ese hombre...
Todo lo que yo queria ser se perdi6 alli. El encierro lo vuelve a uno tonto.

ANnos después, se separaron y la seflora Maria conocié al padre de
Heidi. Fue con él con quien se vino a Mariquita.
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Si pudiera elegir, Heidi estudiaria derecho. “Creo que el aboga-
do, por estudiar tanto, tiene la facilidad de tener mucho conoci-
miento de todo”, relata. “Seré loca, porque yo a mis 35 afios quie-
ro tener una carrera. Y acad en el campo es dificil, te dicen que
mejor que te dediques a hacer tus matas y ya". Heidi dejé de
estudiar a los 14 afios. Cuando muridé su padre, le tocd trabajar
para sustentar la familia. “Nos dedicamos mas a la vida de adul-
tas siendo pequenas”, confiesa. Mas tarde retoma sus estudios y
consiguid hacer el icfes, el examen para poder entrar a la univer-
sidad. Pero todavia no ha conseguido que la acepten en los cen-
tros de educacién superior. La mayoria de las veces la rechazan
por su edad. “La verdad, me parece discriminatorio. Porque de
pronto uno quisiera aprender y valora mas la oportunidad que
hasta los mismos muchachos”. Aun asi, Heidi explica con ilusién
gue ahora estudia un curso de contabilidad.

Muchas mujeres expresan el deseo y compromiso de realizar es-
tudios como una forma de mejora personal, de proyeccidn profe-
sional y también como una via de intervencion para hacer justi-
cia oayudar alos demas. Asi lo recogen las mujeres participantes
de la asociacion Ruta Pacifica de las Mujeres en su libro La ver-
dad de las mujeres. Victimas del conflicto armado en Colombia.
En el caso de Heidi Johanna, su propdsito es crear una asociacion
de mujeres para producir guacamole. Muchas veces, proyectos
de este tipo no proliferan, porque el estudio ha sido negado a las
mujeres colombianas por considerar que no correspondia a su
papel en la sociedad patriarcal.

De vuelta a la casa junto a Heidi, la sefora Maria demuestra
su dominio del machete y con lances certeros retira las malas
hierbas que crecen junto al café: “este pasto es el que nos
perjudica las matas”.
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El Aguacatal. Una fuente de empoderamiento
colectivo

—¢:Puedo moverte estos platos? —le dice dona Georgina a la se-
Aora Maria.

—iSi claro, haga lo que tenga que hacer!

—:Qué peso tenia el aguacate? —pregunta Natalia—. Depen-
diendo del peso del aguacate iran los otros ingredientes.

—Hay que aprender a lavarlo —indica dofa Georgina, que con-
fiesa haber estudiado para ser chef. Luego se vino al cam-
po y lo dejo, pero todavia conserva la destreza y la autori-
dad para dirigir un proceso de cocina.

La cocina de la seflora Maria esta repleta de actividad. Producir
guacamole es una tarea que requiere de varias acciones precisas
ynotodaslasasistentes conocen lareceta. Solo la conocen lasque
la inventaron e iniciaron los procesos de constituir la asociacion
de mujeres. Esta tarde también deben discutir los estatutos de
Su organizacion. Heidi hace dias trabaja en los documentos.
Declara con ilusion;

Yo era una de las que pensaba que no era necesario que las mujeres
se organizaran. Pensaba que podia hacer sola las cosas, porque en las
asociaciones surgen mas conflictos... Pero en estos momentos me doy
cuenta de que si, de que la union hace la fuerza. Y més siendo mujeres.
Nosotras tenemos un impulso que el hombre no tiene, somos mas
apasionadas en lo que hacemos. Le metemos el alma.

Con ganas de propiciar un cambio, Heidi explica su nueva
iniciativa: “Si hoy tenemos un kilo de aguacate, por caro nos lo
pagan a 1500 pesos (0,34 euros) siendo de primera calidad. Si es
de segunda, ala mitad y si es de tercera, a la mitad de la mitad. Es
mejor ya ni llevarlos, porque toca pagar el precio del transporte
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hasta el puebloy a veces allile tiran a uno la fruta”. Heidi Johanna
no dejo un instante de hacer niUmeros y de pensar coémo podia
comercializar elaguacate de lafinca de su madre. “Es por eso que
siete mujeres de la vereda hemos optado por tratar de procesar
el aguacate. Queremos transformarlo en distintas variedades de
guacamole”, explica. Sus ojos almendra brillan de emocién. Hace
un ano que las siete mujeres se unieron y aunque ya tienen la
receta y han participado en distintos eventos para dar a conocer
su producto, todavia se encuentran en vias de constituirse como
asociacion. “Vamos lentas, porque todo cuesta. Pero es algo
gue se nos metidé en la cabeza y pues vamos a ver si logramos
sacarlo. Esperemos que con esto logremos apoyar los hogares y
a nosotras mismas para un mejor futuro”, afirma Heidi.

—iHay que usar cuchara de palo! La otra puede dar d¢xido. El me-
tal es metal..—sigue la senora Georgina.

—Este es el guacamole natural, mas suavecito. Pero nosotras
también hacemos uno que lleva aji. Hay gente a la que le
gusta mas picante —explica Heidi a las mujeres nuevas
gue han venido a conocer el proyecto.

Las mujeres veteranas preparan el aguacate delante de uno
de los ventanales de la habitacion. La luz que se filtra desde el
exterior enmarca cada uno de sus movimientos. Normalmente,
el “Aguacatal” (asi han nombrado a su producto) no se preparaen
la cocina de la sefiora Maria. Siempre lo hacian en otro lugar, pero
esta cocina es la que estda mas cerca de cumplir las condiciones
higiénicas para poder certificar el producto. Aun asi, le faltaria
tener el techo de madera cubierto y eso supone una inversion
econdmica que por el momento no pueden realizar.

Heidi y la hija de dofa Georgina, Natalia, terminan de preparar
la receta mano a mano. Recuerdan riendo otras veces que han
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hecho guacamole, cuando se les sobrecalentaban los motores
de las licuadoras o se quemaban las unas al sellar las bolsas de la
pastadeaguacateconunencendedor.Lasdoscomparten mucho.
Natalia tiene un caracter fuerte y una determinacién admirable.
Hay personas que se sienten amenazadas por la seguridad con
la que habla, pero eso forma parte de su sinceridad. Cuando van
a eventos a dar a conocer su guacamole, Natalia también trae
una muestra de las artesanias que hace por encargo. Mientras
va a buscar su teléfono madvil para mostrar fotos de las pulseras
que elabora, cuenta anécdotas de la asociacion: “Ahora ya nos
entendemos, ¢cierto Johanna? Nos ha tocado correr detras de
buses o apretarnos todas durmiendo en la misma habitacién
cuando vamos a los eventos de lbagué. Nos vemos ya como
empresarias y pensamos en un futuro en el que la empresa les
dé trabajo a mas personas”. Al mismo tiempo que ellas rien, sus
madres conversan al otro lado de la cocina.

—;Qué le estd molestando? —pregunta la sefilora Maria a la ma-
dre de Natalia, que confiesa estar enferma.

—El pulmon...

—¢;Por qué no coge sabila y le saca el yodo? No lo deje caer. Le
quita la cascara, se licua el cristal y se lo toma todos los dias.
Lo puede tomar con jugo si quiere —recomienda la sefora
Maria—.

—Si lo he probado todo... —el ruido de la licuadora ahoga el final
de la respuesta de dona Georgina. Cuando para, la sefora
Maria continda su diagndstico ancestral.

—:Sabe qué le esta perjudicando? El humo del fogén de lefia.
Cuandoyo lo prendo a mise me ponen los 0jos... Y me coge
asfixia en el pecho. La semana que yo no cocino con fogén,
permanezco bien.

—Téngalo por seguro. Eso es mas fijo que el desayuno —respon-
de dona Georgina. El sonido de la licuadora vuelve a invadir
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la cocina por unos segundos.

—Le toca cuidar la salud, porque si no se cuida usted, nadie la
cuidarda —termina la sefiora Maria.

—iYa esta! La primera prueba del que prepara algo es tener que
comérselo —dice Heidi.

—EIl que prepara y no prueba, no sabe lo que es comer —mani-
fiesta su madre.

Las mujeres prueban el guacamole. Terminan de ajustar su sabor
y separan una parte. Luego le anaden aji para hacer la variedad
de guacamole picante. Mientras tanto, la sefora Georgina ya
vislumbra los siguientes productos a comercializar: “Detras de
eso uno puede aprender a preparar otras cosas. Puede venir el
champu de aguacate, por ejemplo”.

Las mujeres salen al porche para terminar el proceso de sellado
de las bolsas y discutir sobre las bases de la asociacién. Antes
de salir, Natalia afirma con claridad: “Yo no quiero depender de
un hombre”. Fuera, las mujeres pesan y sellan las bolsas con el
producto final.

—OQOjo, ¢cual era el picante? —pregunta Modnica, que esta a punto
de marcar las bolsas.

—Esos son los naturales —contesta la sefiora Georgina—. Pdnga-
le rapido el lapiz al picante.

—iMe estoy quemando! —protesta a su turno Heidi, que con una
pequena selladora cierra las bolsas que faltan—. ;Alguien
tiene una candela?

—Si, mejor con una vela, como en la vieja escuela —anade dofa
Georgina.

—Normalmente siempre las pegamos asi. Este era un intento
para no sufrir tanto, pero falta practica, porque la maquina
si funciona —contesta Heidi.
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La asociacion del “Aguacatal” ha hecho esta tarde cuatro bolsas
de guacamole, dos naturalesy dos picantes. Es mucho menos de
lo que suelen producir, pero la prioridad de la tarde era compartir
aprendizajes. Normalmente tratan de sacar unos 15 kilos cada
vez, repartidos en bolsas de 100 o 250 gramos. De momento no
tienen prisa, porque fabrican por encargo o para presentar su
producto en ferias. También intentan comercializar el guacamole
en algunos supermercados del pueblo. La reaccién de la gente
gue lo degusta ha sido muy buena, pero el precio (6000 pesos
la bolsa grande, casi 1,38 euros o bien 4000 pesos la pequena,
aprox. 0,95 euros) no acaba de convencer a una regién en la que
los recursos no abundan.

Ahora, sentadas en el porche de |la sefora Maria, y mientras la
anfitriona se dispone a hacer tinto para todas, Natalia pregunta a
Meri, Jéssica y Mdnica, las chicas nuevas, por qué quieren formar
parte de la asociacioén.

—Yo pienso que es bueno para uno saber qué es capaz de hacer.
Y si llega a avanzar, hay que pensar en grande. Uno tiene
gue buscarse sus cosas y no Vivir esperanzada por lo que
le dé a uno el marido —declara Jéssica, la Ultima mujer en
incorporarse al grupo y que ha venido acompanada de su
hija pequena.

—Es una forma de tener empleo que no sea cortar cafia o estar
todo el dia cocinando —afnade Modnica.

—La idea es sacar el proyecto adelante para que muchas mas
personas puedan generar empleo y tener algo de presu-
puesto —completa Meri, que ha venido a informarse del
proceso de creacidn de la asociacion.

Heidi actua de moderadora y conduce la reunidén para tratar
todos los aspectos urgentes. Explica que la idea es formar una

164



empresa entre ellas, pero que va a ser complicado conseguir los
recursos. Habla de que se necesitan 10 millones de pesos (mas
de 2000 euros) para poder empezar a funcionar. “La idea de
asociarnos fue mia. Pienso que podemos beneficiarnos todas y,
de paso, también la comunidad”, asegura Heidi.

Crear emprendimientos econdémicos es una forma de empo-
deramiento de las mujeres, especialmente en las zonas rurales,
donde los marcados roles de género las encorsetan en trabajos
reproductivos no remunerados y labores domésticas. Segun la
Red de Educacién Popular entre Mujeres de Latinoamérica y el
Caribe, “cuando se visibiliza a las mujeres en la economia salen
a la luz también las bases de la desigualdad sobre las que esta
construido el sistema econémico”.

—Por el momento, las personas que entren van a tener que
aportar dinero, igual que el sacrificio que hemos ido te-
niendo nosotras. Pero econdmicamente eso hace que nos
vayamos fortaleciendo mas —Heidi introduce el tema deli-
cadamente. Sabe que siempre es dificil pedir dineroy mas
cuando uno no lo tiene todavia.

—Yo les diria que, si se van a meter, haganlo con mucho animo —
las alienta Natalia—. Uno entiende que las dos sefhoras no
estén siempre, porque ya han camellado mucho. Esta su
apoyo y su conocimiento, porgue saben mas que nosotras.
Pero las demas, tienen que comprometerse. Ahora vamos
a sufrir, pero mas adelante vamos a estar en un futuro me-
jor.Unotiene que ser realista, pararse y decir: “si, soy capaz”.

—Me gusta el modo de hablar suyo —apunta la sefora Maria—
porque no tiene tapujos.

—Ahora sacamos un kilo en una hora y antes nos demorabamos
el doble —anade Heidi.

—Este proyecto es como tener un hogar. Como cuando te nace
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un nino y tienes que cuidarlo para verlo igual de grande
gue tu —detalla dona Georgina.

“Necesitamos mujeres berracas”

La reuniéon estd a punto de alcanzar su punto algido. La sefiora
Maria reparte tinto entre las asistentes mientras se disponen a
hablar de la independencia econdmica que tiene cada mujer
en su casa. Los espacios de encuentro son un ejemplo de
empoderamiento femenino. Sobre todo para todas aquellas
mujeres que se han visto afectadas por el conflicto armado.
Mediante reuniones y proyectos como el del Aguacatal, las
mujeres contribuyen a alterar las relaciones de poder existentes
en las sociedades agrarias mas tradicionales.

Ademas, como sugieren las economistas Carmen Diana Deere
vy Magdalena Ledén (2000), en su estudio Género, propiedad y
empoderamiento: tierra, Estado y mercado en América Latina,
el empoderamiento asociativo de la mujer esta relacionado
con la accién colectiva que se convierte en poder al multiplicar
los poderes individuales. Para las autoras, un grupo gue actua
coordinadamente logra mas que las personas aisladas y su
poderio puede expresarse en la capacidad del propio colectivo
para presentar soluciones comunes a sus problemas, a partir de
la expresion de todas las potencialidades en una agenda grupal
gue también se asume de forma individual.

—En el hogar, quiera o no quiera, uno siempre va a tener que
comentar con la pareja. Pero dentro de las decisiones que
se tomen en la asociacidn, no se va a tener en cuenta ni la
voz ni el voto del hombre — manifiesta Heidi con firmeza.

—Yo trabajo y entro mis recursos a mi casa. Lo de la asociacién
lo hago como independiente. Yo digo blanco, porque es
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blanco. Ya tomé la decision y se la comuniqué a mi pareja
—afirma Natalia.

—Yo no aporto recursos a la casa, pero no soy de pedir permiso.
Yo me mando sola —explica Mdnica.

—Yo en mi casa tampoco aporto, porque lo poquito que consigo
es para mi. Pero en mi hogar la cosa es distinta. Yo estoy
interesada y en la asociaciéon mi companero no va a tener
ni voz ni voto. Pero tengo que hablar con él y ver si esta de
acuerdo. No puedo tomar esta decision sola —argumenta
Jéssica.

Natalia bromea al explicar como hace las cosas en su casa y la
manera como resuelven los conflictos con la pareja. Todas rien, el
caracter beligerante de Natalia combina bien con su sentido del
humor. “Necesitamos mujeres berracas que se quieran unir”, las
anima ella. Ser ‘berraca’ es una expresion del lenguaje popular
colombiano que se usa para decir que una persona es Mmuy
luchadora. Que tras las dificultades que ha tenido en la vida es
“una persona echada para adelante”, define Heidi.

—Ahora estamos hablando en poquito, pero luego vamos a ha-
blar en grande —continuda con animo Natalia.

—Lo que pasa que todo nifno que da un paso pequeno llega a
grande. Y esto estamos empezando aqui —la acompana la
sefora Maria.

—Yo solamente quiero decir que estudio los sabados. Para mi
ese dia es sagrado, porque el estudio es lo mas importante
—matiza Mdnica, la cunada de Heidi.

—Se les va a decir con tiempo. AJohanna se le respetan los miér-
coles, a ti los sdbados... —responde Natalia.

Heidi repasa los aportes que debe realizar cada persona que
quiera formar parte de la asociacidn y el plazo que tiene para
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comunicar su decision. “Inscripcion y cuotas no se devuelven,
pero si que se devuelve lo que cada persona haya invertido. Yo
tengo cita el lunes con los abogados de la Camara de Comercio
para consultarles nuestras inquietudes”, informa Heidi.

En cuanto a la recogida de fondos para la compra de materia prima y
el registro Invima, que verifica la calidad y las garantias sanitarias del
producto, para mi seria mas facil si entre todas hacemos tamales y los
vendemos juntas, por ejemplo, (...) Piénsenlo, meditenlo y la préoxima
vez que nos veamos, firmamos estatutos.

Anochece en la finca de la sefiora Maria. Poca luz, pero mucho
sonido. Las canciones infantiles que Emily escucha desde el
celular de Heidi actuan como banda sonora de la velada. Algunas
ninas llevan horas a la espera de sus madres, aun en asamblea.
La conciliacién familiar también es un tema que preocupa a las
mujeres de la asociacion, que asumen la responsabilidad del
cuidado total de sus hijos.

—En los viajes, uno se las puede llevar, ;no? Yo no tengo con
quien dejarla —pregunta Mdnica.

—Eso es responsabilidad suya, se la carga en el hombro o como
sea —responde Natalia, que no le da mas vueltas al asunto.

—Muchas gracias. Yo soy feliz viendo estas reuniones. Vamos a
sacar adelante todo esto —afirma la madre de Natalia, le-
vantandose y dando por concluido el encuentro. Durante
la reunioén, ha confesado que se planted dejar la asociacion
por su enfermedad. Pero ahora sigue con animo.

—Muchas gracias, que Dios las bendiga. jConsultenlo con la al-
mohada! —dice Natalia levantandose para irse con dofa
Georgina para la casa.

—La idea es que quede como un grupito bueno. Esta vez, noso-
tras las invitamos. Después nos buscan a nosotras para co-
municarnos su decisién —concluye Heidi con una sonrisa.
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Después de la reunién, vuelve el silencio a la finca de la sefiora
Maria. El turquesa ha desaparecido dando paso a un cielo azul
oscuro que también ha engullido el rojo de las paredes de la
casa. La seflora Maria se sienta en la entrada de la casa de Heidi.
Junto con Bonifacio, que acaba de volver de las moliendas de
panela, contemplan la calma del exterior. Entre las sombras se
distingue un aguacate que ondea sus ramasy se deja mecer por
el viento tranquilo del campo. De lejos, se oye el rumor del noti-
ciero de Caracol TV.

—Bonifacio, ¢me ayudaras a amarrar un pollo? Quiero matarlo
mafana para la comida —Ie pide la sefiora Maria a su yerno.

—No hay problema, voy ahora—Bonifacio se levantay desaparece
en la oscuridad azulada de la finca de la sefora Maria

Memorias que no son faciles de narrar

Como cada sabado, Heidi vuelve al colegio de su infancia. Su hijo
Tomas la lleva en la motocicleta. Si no llueve, estos vehiculos se
convierten en el medio de transporte mas practico y comun de
la vereda. Casi todos los jovenes tienen una. A veces, también se
pueden observar ninos y ninas en las motos, que se suben de a
tres para ir al colegio. Como la mayoria de las motocicletas no
tienen papeles, no son excesivamente caras de conseguir. Los
caminos de La Cabafa y sus alrededores son impracticables si
uno no sube a pie o en un vehiculo todoterreno y los habitantes
ya perdieron todas sus esperanzas de que arreglen las carreteras.
Los habitantes cuentan que se desviaron los fondos municipales
para asfaltarlas. En el camino, a lo lejos, centenares de texturas
verdes se mezclan entre los cerros. Casi al tocar de las manos
distintas plantaciones de cacao, platano o cafa, fruto de la agri-
cultura familiar de los habitantes de la vereda.
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“La escuelita de toda la vida. Acd estudidbamos, corriamos...”,
suspira Heidi, mientras pasea por el patio del colegio. Hace un
dia grisaceo, aunque las gradas de color amarillo, azul y rojo
aportan un toque de vida al lugar de recreo de los estudiantes.
“Algunas cosas han cambiado. Después de que salimos del
colegio se cred el comedor. Pero se tiene por tener, ya que aca
no llegan almuerzos. Como mucho llega el refrigerio de la bolsita
y las galletas”, explica Heidi Johanna. Caminar por el patio le
trae recuerdos de cuando ella era pequena. Memorias que no
siempre son faciles de volver a narrar. Explica Heidi con tristeza:

Estabamos todos aca reunidos cuando llego la camioneta. EI muchacho
venia bastante aporreado de antes. Era un chico de por aca de la vereda.
No sabiamos si era o no cierto, pero la madrastra decia que habia tratado
de abusar de ella. Los paramilitares decian que eran los encargados del
orden, aunque en esta vereda no se les tenia mucho miedo o respeto. Ese
dia trajeron al chico, lo llevaron hasta la entrada y le dieron un disparo en
la cabeza delante de toda la comunidad.

A continuacidn, sefala una parte del suelo un poco agrietada:

El piso estd ya muy gastado, pero durante mucho tiempo se podia ver la
marca del disparo. Desde ese dia, se vivio una zozobra constante. Cuando
la gente les veia, sabia que debia tenerles miedo. Me los cruzaba y no
sabia si tirarme al monte o qué hacer. También los animales de uno, si les
ladraban, ellos los mataban. Era algo muy escalofriante.

Una de las formas de coercién de las acmm de Ramodn Isaza,
segun la informacién del portal Verdadabierta.com, fueron
las reuniones forzadas con las comunidades, en las que el
grupo paramilitar buscaba infundir temor al punto de que los
pobladores se percibieran como futuras victimas y optaran por
tenerles lealtad. Las acmm también amenazaban a las personas

170



que tenian un comercio en la vereda, para obligarles a entregar
una parte de sus ganancias.

En el tiempo en el que los paramilitares estaban en la vereda,
alrededordel2000,Heidirecuerdalapocalibertadde movimientos
gue tenia la poblacién. Los paramilitares andaban con radios
y habian instaurado distintos puntos de control. Paraban los
carros para controlar quién entraba y salia de la vereda. “Ellos
nos ordenaban salir, nosotros saliamos. Decian ‘usted hace esto,
tiene que responder por esto’”, explica Heidi cuando detalla el
orden social que los paramilitares habian impuesto en la zona.
Cinco afos después de que los paramilitares del Frente Ramoén
Isaza llegaran a la vereda, acusaron a Heidi.

“Yo sali desplazada en el 2005. Me hicieron ir porque decian que
teniamos que ver con la guerrilla”, narra Heidi. Desde hacia unos
anos Heidi vivia con su pareja y los padres de él. A medida que
avanza en su historia, su suave tono de voz se va entrecortando.
Heidi se fue para Bogota con su hijo Tomas y alli se encontrd con
su pareja, a quien habian desplazado antes. “Mi estadia en Bogota
fue dura. Me tocaba trabajary dejar al nifo con personas que me
lo cuidaran, pero que en realidad me lo maltrataban. Entonces
también me separé del papa del nino”. Durante el tiempo que
estuvieron juntos, Heidi explica que su pareja la maltratabay que
esta realidad ocurre en muchos hogares de la vereda, pero que
es muy duro imponerse, porque dependen econdmicamente del
hombre y ademas sienten que tienen que aguantar por los hijos.
“Por eso también quiero sacar adelante mi autonomia”, afirma.

El empefo de Heidi en capacitarse para conseguir su
independencia no se quedd en su propio espacio personal.
Ella misma impulsd la idea de que otras personas de la vereda
tuvieran la posibilidad de estudiar el bachillerato los fines de
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semana. Ahora hay dos aulas repletas de estudiantes, una de
adultos y otra de jovenes que entre semana trabajan, o son
madres o no quieren estudiar tantos dias. “Me tocd ir casa por
casa a explicar como funcionaba”, recuerda alegre Heidi. En un
proyecto social conocié al profesor del proyecto Idear, que le dijo
guesicompletabaungrupodel5personas, éltraiaasusdocentes.
Pero muchos habitantes de la vereda desconfiaban del proyecto
“porque sentian que se iban a aprovechar de la gente del campo
para sacarles plata”, explica Heidi. Al final, consiguié formar el
grupo de adultos. El proyecto fue tan bien que ahora ya hay dos
lineas de estudio. Lo complicado es conseguir el dinero para
pagar la mensualidad de las clases: “Aca hay muchas mujeres
y muchos hombres que ni siquiera tienen la primaria. La idea
era que aqui lo pudieran terminar, pero muchos se desmotivan
porgue no tienen los recursos suficientes para poder pagarlo”.

Traselconflictoarmado,se hanresignificadoloslugaresyespacios
sociales del territorio. Muchos, marcados por la violencia, se han
convertido en una fuente de peligro. También la inseguridad
y el miedo han contribuido a generar desconfianza entre los
habitantes de la zona. Este hecho impide tejer relaciones sociales
o de apoyo. La Cabana es un claro ejemplo de ello. “Lo que tiene
esta vereda es que llegarle al corazén de las personas es muy
complicado. La comunidad es muy esquiva”, razona Heidi. Aun
asi, su perseverancia hizo que muchas mujeres de la vereda se
implicaran en diversos proyectos.

En unos meses se va a graduar la primera generacion de
estudiantesy Heidilo siente como un logro. Nadie la entiende del
todo. Creen que le pagan por venir al colegio los fines de semana
agestionarlosrecibos. Pero Heidi se siente complacida con verlos
estudiar, asi les cueste comprender por qué realiza acciones de
las cuales no se beneficia. “Me dicen: ‘usted parece boba, ahi
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matandose para la comunidad, cuando ellos no agradecen’.
Pero asi no me agradezcan, eso me hace feliz. Me motiva”, sonrie
Heidi. El colegio esta sumido en silencio a pesar de tener dos
aulas en funcionamiento. Los alumnos de la primera promociéon
hacen una prueba preparatoria para el icfes, porque por la tarde
viajan para Ibagué: manana presentan el examen. La profesora
les da los ultimos consejos: “No olviden administrar el tiempo
durante el examen. Deben centrarse en sus puntos fuertes y no
entretenerse tanto en aquello que les cueste mas”.

El ano pasado, Tomas dejd de estudiar. Queria trabajar y aportar
enlacasa.También anhelabacrear un hogar. Heidise vio reflejada
en su hijo. Se dio cuenta de que, en vez de pensar en su futuro,
tomaba el mismo rol que ella habia tenido de joven.

Le decia Heidi a Tomas:

Ahora le toca estudiar, y si por eso yo tengo que volverme dos,
me volveré dos. Pero usted tiene que terminar de estudiar, hacer
una carrera, lograr lo que yo no he podido hacer, disfrute su vida.
Es lo Unico que le queda a uno para contar.

A Heidi le marcé mucho lo que le dijo un amigo suyo en Bogota,
cuando trabajaba en un almacén.

—¢Para qué se va a devolver a su casa? —le decia su amigo, con
una mezcla de rabia y de carifio.

—Quiero estar con mi mama —contestd Heidi, que la echaba de
menos. Hacia afnos que no la veia. Después del desplaza-
miento no habia vuelto a la vereda.

—Si usted quiere ayudar a su mama, primero surja usted y luego
ahi si le ayuda. Pero si usted va a ir a echarse encima de su
mama, ni surge usted ni la deja surgir a ella.
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—iAy! ;Sabe qué? No me vuelva a hablar —le solté Heidi, enfa-
dada.

Reflexiona Heidi:

Hoy me doy cuenta de que tenia toda la razon. Si le hubiera hecho caso,
yo podria estar ayudando mas a mi mama y viviria un poco mejor. Me he
dado cuenta de que en el campo hay muchas cosas por las que luchar por
el otro, mientras que en la ciudad uno vive para si mismo. Eso mismo
quiero que aprenda mi hijo. Que conozca mas personas, que disfrute, que
se dé cuenta que la vida no es solamente un cajoncito ahi. Que viva, que
logre muchas cosas. Aunque yo todavia aspiro a hacerlas, me enfoco en
¢l, porque es todavia joven..

Las paredes de la entrada de las aulas estan decoradas con
recortes de colores que dan la bienvenida a los mas pequenos.
Tienen el poder de abrir la mente a las futuras generaciones de la
vereda,deromperconlosrolesde géneroyconlosestigmashacia
las personas campesinas. Heidi ansia que el colegio prospere,
pero el centro educativo no es propiedad del municipio. “Mientras
sea de un privado, la administracién no lo va a cuidar”, lamenta.
Entre las decoraciones destaca una que describe el significado
de los colores de |la bandera: amarillo por la riqueza de las tierras,
azul por el mary los dos océanos que rodean Colombia y el rojo
por la sangre que los patriotas vertieron en los campos de batalla
para conseguir la libertad.

Cocinar con fogon es simbolo de comunidad

La sefora Maria ha cumplido su palabra. Hoy hay pollo para toda
la familia. Los Rojas almuerzan en la terraza de ella, la cabeza de
familia. Carne, arroz, platano y jugo, ingredientes esenciales en
toda comida de campo. Ademas, hoy también quedan los restos
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del guacamole que prepararon ayer con la asociacion. Cada
vez llegan mas comensales y esto hace que las sillas estén en
constante movimiento para hacerse sitio las unas a las otras. Es
buena sefal. La familia esta reunida.

Mientras comen, la sefora Maria cuenta anécdotas de la infancia
de sus hijos: “Victor siempre le movia la mesa a Heidi cuando
comia carne. Ella no se daba cuenta, pero hacia ver que ya no
gueria mas carne, porque le daba verglenza no poder cortarla”.
Victor quiere mucho a su madre. Si no fuera por la seflora Maria,
él no viviria en la vereda. De joven entr6 a trabajar en el ejército,
para poder contribuir mejor a la economia familiar. Pero a los 22
anos le explotd una mina y perdid su pierna derecha y parte de
la izquierda. Ahora camina gracias a una proétesis y “tiene una
pensién, pero no es suficiente para todos los gastos que tiene
uno. A veces, sale a trabajar y a deshierbar, pero es poco lo que €l
puede hacer en el campo”, describe Heidi.

A Heidi no le gusta el pollo criollo, porque el animal come de todo
lo que encuentra en el campo: “Antiguamente, cuando no habia
letrinas, la gente hacia sus necesidades en cualquier lado y las
gallinas se lo comian. También se alimentaban de culebras, sapos
o ratones..". En el almuerzo, Heidi come un pollo blanco que le
trajo Bonifacio cuando volvié del trabajo. “Supuestamente estos
son limpios”, se justifica. Aun asi, su predileccion es la pasta con
leche y pollo. Ménica y Victor son de los primeros en levantarse
de la mesa. Tienen que bajar a Mariquita, pues hoy en la tarde
Monica viaja a Ilbagué para hacer el icfes. No parece nerviosa, ha
repasado todo lo que ha podido y ya no se puede exigir mas.

Después de comer, Heidi y su madre pasean hasta un campo en

lo alto de un monte, desde donde se pueden contemplar otras
veredas. Durante el camino, ambas identifican las enfermeda-
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des de las plantas. Se paran a examinar el cacao, las ramas de los
arboles... Hace ese sol que lo bana todo en oro y el cielo esta des-
pejado. El campo a donde llegan es idilico. Los ojos no consiguen
abarcar todo el paisaje que ofrece el lugar.

“Aca era”, dice Heidi a los segundos de llegar. Se queda unos
instantes contemplativa y recuerda. Explica:

Aca era donde enterraban a los muertos. Como se trata de un punto
tan alto, tenian una vista panordmica de todos los movimientos de su
alrededor. También disponian de acceso a la carretera. Aqui estuvo la
Fiscalia sacando los cuerpos que habia enterrados.

El terreno ha cambiado mucho desde que lo frecuentaban los
paramilitares. Antes era mas boscoso y habia plantacion. En
uno de sus extremos, los paramilitares tenian un tanque con
gasolina con el que recargaban los carros. “Cuando se hicieron
los levantamientos, uno no sabia de qué vereda eran esas
personas. Pero es mejor no preguntar, por la seguridad de uno
y de la misma comunidad”, afirma Heidi de manera prudente.

“Es muy duro acordarse, ¢cierto? Son momentos gque uno ya
pasa, pero que le tocan cuando los vuelve a narrar”, explica Heidi.
Recuerda perfectamente el miedo que sufrid alagarrar su maleta
para partir carretera abajo. Aun asi, decide contarlo: “Pienso que
estas vivencias son lo que hace que la historia se cuente”. Heidi
lo narra con la voluntad de que pueda llegar a mas personasy se
den cuenta de lo que paso, del sacrificio que les ha tocado vivir a
las mujeresy de su empenfo de salir adelante: “Que no solamente
Nnos vamos a quedar ahi, sino que podemos mucho mas”.

Uno deja de vivir muchas cosas cuando sufre un desplazamiento forzado.
Yo me considero victima. Mi hijo creci6 sin tener una nifiez al lado de su
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abuela, de sus tios... En ese entonces, yo vivia bien acd. Eramos pobres,
pero no nos faltaba comida o un techo bajo el que dormir.

En Bogota, Heidi decidid denunciar los hechos que le obligaron
a desplazarse para conseguir una ayuda econémica:

Yo declaré¢ el 25 de marzo del 2005. Hacia 8 dias que me habia ido de la
vereda, me acuerdo perfectamente. El juez me pidié que mostrara algo
de donde venia y le enseiié el tiquete del transporte. Me dio ayuda para
la alimentacion y el arriendo, pero eso no era suficiente. La plata que le
puedan dar a uno nunca le va a sanar lo que vivio.

Para Heidi, no hay bastante con hacer la declaracién y que le den
ayudas humanitarias. “No llegd una ayuda real en si, ni ayuda
psicoldgica, ni capacitaciones, ni un puesto de salud, ni arreglar
las carreteras bien.. No, no hay ayuda”, reivindica Heidi, que
anhela estabilidad para poder prosperar en la vereda.

Heidi es una lideresa social: valiente, luchadora, segura y con
ambicidn para crecer. Pero no siempre se ha reconocido asi.
Hace apenas una semana fue la primera vez que se pensé como
lider. Estaban en un evento en el que ensefliaban el guacamole
y todas las mujeres de la asociacion enviaban a los interesados a
hablar con Heidi. Aun asi, asumir el rol de lideresa social es dificil.
Declara Heidi:

Sinceramente me da miedo, me da mucho miedo. Mi mama me dice que
tocar tantas puertas después de que hayan matado a tantos lideres sociales
no es bueno. Pero yo siento que Dios me trajo aca para grandes cosas. No
va a ser facil, y de pronto cuando uno toca tan alto es cuando empieza a
hacerse notar y a temer por su vida. Pero estoy dispuesta a luchar, porque
yo sé que lo que yo haga va a ser un ejemplo para muchas mujeres y sobre
todo para mi hija.
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Heidiy su madre bajan de laloma, mientras observan las terneras
gue rondan el campo. Lo que antes el sol tenia de dorado, ahora
comienza a arder. Heidi valora mucho a su familia. Gran parte de
la fortaleza de Heidi surge de la voluntad de ser un modelo para
Tomasy Emily, sus hijos. De acuerdo con el libro La verdad de las
mujeres. Victimas del conflicto armado en Colombia (2013), ellas:

sienten un compromiso tan grande de sacar adelante a sus criaturas que a
veces lo hacen a costa de ellas mismas. Pero también los y las hijas son
expectativa y esperanza de futuro. Se proyecta en ellas y ellos la posi-
bilidad de una mejora, de una hipotética realizacion de lo que a ellas no
les fue concedido. En cierta medida también constituyen una esperanza
de sentido, de que el propio sufrimiento no haya sido en vano, que haya
servido para otros.

Las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio se desmo-
vilizaron en el 2006 tras dejar un rastro de violencia en gran parte
de Colombia. Segun documento el Centro Nacional de Memoria
Histdrica en su informe jBasta ya!, los paramilitares cometieron
atrocidades, asesinatos, masacres, desapariciones y violencia
generalizada. Cuatro de cada diez asesinatos selectivos de los
23 154 documentados entre 1981 y 2012 fueron perpetrados por
las autodefensas.

Heidi volvid a la vereda en 2011. “Era bonito volver a ese tiempo
de antes, donde uno se sentaba al lado del fogdén a tomar tintoy
a hablar de todo lo que habia pasado”, recuerda.

Me di cuenta de que habian sucedido muchas cosas desde que no estaba.
Personas que se habian ido, personas que habian pasado por prision injus-
tamente... Era dificil comunicarse entonces, porque para ello la familia
tenia que bajar al teléfono publico del pueblo y llamarme donde estuviera.
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Cuando Heidiy su madre llegan a la finca ya ha oscurecido. Con-
cluye Heidi:

Si le va a servir a alguien contar lo que me pasod, con gusto lo volveria a
hacer porque, aunque fue duro, sé que son cosas de las que aprendi mucho
y si no las hubiera vivido... No seré la mas madura, pero no tendria la
madurez que tengo ahorita y la firmeza para salir adelante.

La sefiora Maria se ha adelantado un poco. Entra en el hogar y
calienta el caldo que ha cocinado con las sobras del almuerzo. Es
para sus perros, a quienes de vez en cuando les cocina. Quizas los
perros no lo distinguen, pero el caldo de hoy tiene sabor a fogdn.
De tanto en tanto, para no gastar gas, la sefora Maria enciende
su cocina de lefa. Asi el humo del fogén no sea bueno para sus
pulmones, simboliza que ha preparado una gran comida para la
ocasion. Ocasiones, como la de hoy, en las que se junta la familia,
ocasiones en las que se teje comunidad.
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CAPITULO 8

ANGELA PATRICIAY LAS
MUJERES DE ATACO:“LA
PAZ NO ES DEL GOBIERNO,
ES DE LA COMUNIDAD
QUE HA VIVIDO EN CARNE
PROPIA LA VIOLENCIA”

v

Dicen que el oficio se lleva en la sangre: “le puse camomila para
sanarle el cabelloy ademas se le puso mas clarito”, comenta Angela
Patricia mientras rehace la coleta a su hija Wanda. La nifia sonrie.
Parece que su nuevo color de pelo le agrada mas que los huevos
revueltos que su madre le ha pedido para desayunar en el bar.

Angela Patricia nacié en el Huila y se crio con padres adoptivos.
Abrié una peluqueria en Santiago Pérez, frente al parque, donde
ejercia su profesion: el estilismo. Alli tuvo que atender a muchos
militares, pero para ella y su caracter extrovertido, eso no era
ningun problema: “siempre he sido muy sociable, hablo con
todo el mundo”. Por alla en el 2012 “boletearon” —las denuncias
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de pertenencia a un grupo armado eran tan recurrentes que
hasta las bautizaron con un verbo coloquial— a una companera
y la chica tuvo que marcharse. No pasd mucho mas tiempo
hasta que le sucedié lo mismo a Angela Patricia: “Pensé que
alguien me tenia envidia, que se estaba haciendo pasar por un
grupo armado y no me lo crei”. La valentia y el escepticismo se
convirtieron rapidamente en miedo y huida. “Me toco irme como
a las doce de la noche y lo mas lejos que llegué desde aqui fue
a Ataco. Me marché con mis hijos y algunas cosas... tuve que
empezar de cero”.

El desplazamiento se convirtid en el prefacio de la mujer que
es actualmente, “los colombianos nos caracterizamos por tener
una energia muy positiva y, por muy critica que sea la situacion,
encontramos una salida”. Como buena colombiana, Angela
Patricia encontrd en el liderazgo esa salida de la que habla: “a
mediados de 2013 se trataba ya el tema de los acuerdos de paz.
Empecé a asistir a talleres, a meterme en el asunto y me fui
enamorandodelalabor”. Ahora esla presidenta de Agromujervic,
asociacion que fundd en Ataco junto a otras victimas. En el
corregimiento de Santiago Pérez, un grupo de once mujeres muy
unidas se encarga de llevar a cabo las labores de la organizacion.
La finca en la que la lideresa y sus companeras desempenan
su proyecto de desarrollo productivo estd a las afueras del
corregimiento, pero se puede acceder a ella andando. En el plato
aun restan los huevos que Wanda se niega a terminar. Angela
Patricia se da por vencida y emprende el camino hacia la parcela
donde estan ya todas las socias —y amigas— reunidas.

Educar y erradicar la pobreza: el mastil de la
bandera blanca

Lo primero que se vislumbra al terminar de subir la dificil cuesta
qgue lleva hasta la finca es un grupo de radiantes mujeres
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vestidas de blanco impoluto. Repartidas por todo el espacio,
las compafieras de Angela Patricia hacen cientos de labores
mientras charlan y rien. “Se pusieron de blanco”, dice la joven
lideresa al llegar al lugar —mientras observa su camiseta verde y
se da cuenta de que ha roto el protocolo—. Rie ante la situaciény
rapidamente se pone a saludar a cada una de sus amigas.

La escena recuerda al tradicional festival de los farolillos japonés,
gue se celebra desde tiempos inmemorables en el pais nipdn. En
la festividad se honra a los ancestros y por ello es una celebracion
con un fuerte caracter familiar, de convivencia, de amistad. La
dltima noche de conmemoracién, miles de farolillos blancos
se elevan hasta el cielo: simbolizan las almas de todos aquellos
antepasados a los que se les agradece su legado. Angela Patricia
es una mujer joven, pero su carisma la ha empujado a ser un
referente de su comunidad. Pese a su corto recorrido de vida, ha
tenido un largo trayecto hasta ser una lideresa consolidada:

En Ataco surgié una idea con algunas compafieras, ya que vimos la
necesidad de organizarnos. El planteamiento fue hacer una asociacion y
ver como ibamos a trabajar para cerrar el ciclo de violencia y aportar
nuestro granito de arena en la paz en el municipio. Decidimos que la
mejor forma era a través del asociacionismo. También vimos que era
muy importante que la asociacion fuera de mujeres victimas del conflicto
armado. Fue un proceso dificil, empezamos de cero, sin dinero, solamente
con los conocimientos basicos. Hicimos tamales, rifas, hasta que logramos
constituirnos. A partir de ahi empezamos a gestionar proyectos.

Para aportar lo mejor a su comunidad, la joven decidié que no
era suficiente con los conocimientos basicos, asi que, durante
el proceso de creacién de la organizacion, se formé: tiene un
diplomado en derechos de las victimas de la Universidad del
Tolima y ha estudiado temas de enfoque de género con la
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Consultoria para los Derechos Humanos y Desplazamiento,
Codhes. Tras la fundacion oficial de Agromujervic, llegaron los
primeros proyectos basados en la cria de cerdo.

Angela Patricia saluda y charla animosamente con una mujer de su misma
edad. Se palpa una complicidad especial entre ellas. Mientras se ponen al
dia, la lideresa introduce a su amiga: “tras los primeros proyectos, conoci
a Yasmin. Ella es de aca. Yo sé que es berraca, luchadora; tiene ganas de
trabajar y salir adelante. Necesitamos mujeres berracas, que digan ‘vamos
a salir adelante, entre todas podemos’. Le conté sobre la organizacion
y dijo que si queria participar. Ahora es la coordinadora del comité de
aca, que se llama ‘Mujeres Victimas Santiago Pérez’. Estan mujeres muy
cumplidoras, con ideas claras de lo que quieren en el tema asociativo.
Llevamos como aiio y medio. La idea de la fundacion es dar a las mujeres
las herramientas basicas para que cllas también tengan su manera de
trabajar y sean un ejemplo de que si se puede avanzar en equipo.

La construcciéon de la paz es la base de todo para el grupo de
mujeres berracas. Se mueven alimentadas por el mismo motor:
trabajar por la concordia y el futuro del pais. Han encontrado
en la educacién la herramienta clave para su cometido. La
fundacidén ha impulsado el Proyecto de Educacion Rural (PER)
en su regién, un plan que forma parte de una iniciativa del
gobierno para facilitar el acceso de los jovenes agrarios a la
formacioén. La brecha entre el campo y la ciudad es uno de los
problemas estructurales, que en Colombia se podria considerar
practicamente un mal endémico, que aboca a los sectores
rurales a una pobreza sistémica. Paliar la situacion de raiz
implica mejorar la vida de las generaciones venideras:

Aportarle a la paz no es solamente decir quiero paz y la apoyo, sino

empezar trabajando en erradicar la pobreza. Fue uno de los factores por
los que se dio la violencia y muchos de nuestros jovenes tomaron las
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armas por falta de oportunidades. No queremos que nuestros hijos tengan
que vivirlo, queremos que tengan oportunidades de estudiar, de tener
mejor futuro, de ser personas de bien.

En la finca se encuentran mujeres de diversas edades, proce-
dencias, estatus y, con toda probabilidad, ideologias. Como si es-
tuvieran unidas por un hilo rojo, se han encontrado las unas a las
otras para formar una alianza que trasciende la asociacion. Su
labor —siempre con una vision de futuro—, su fuerte vinculo es-
piritual y su amistad son los ingredientes de la solidez del tejido
comunitario que las caracteriza. Quizas algun dia la generacion
de sus hijos y nietos las recuerde como esos ancestros a los que
honrar para agradecer su legado.

De la violencia a la paz

La Violencia se compone como nombre propio en Colombia.
Anos de movimientos politicos, asesinatos a lideres y polari-
zacioén ideoldégica derivaron en una tension insostenible en la
sociedad colombiana. Paralelamente a los movimientos en la
élite gubernamental, se gestaba el paramilitarismo y la guerri-
[la como respuesta a la situacion. En 1949, campesinos libera-
les y comunistas se aliaron para defenderse de los ataques de
los atropellos conservadores dirigidos, desde la ciudad lejana,
por Laureano Gémez. Los bandos hermanados que nacieron de
un mismo seno y que se defendian entonces del mismo ene-
migo, terminaron como Cain y Abel. Afos mas tarde, divididos
también por 6rdenes de poderes politicos centralizados en las
ciudades, “Mariachi”, uno de los lideres liberales, ordend el ase-
sinato de “Charro Negro”, su homodlogo en el lado comunista. El
fratricidio fue el nuevo catalizador de una interminable espiral
de venganza.
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Dofa Paula vivié la época dura del conflicto en Santiago Pérez.
El bagaje aportado por la experiencia de los afios hace de la
mujer la representacion de aquella generacion que atestigud la
gestacion y el estallido de la hostilidad. Recuerda a JesUs Maria
Oviedo, “Mariachi”, mientras ejerce el rol de matriarca sirviendo
la comida en los platos:

Un sabado por la noche, al frente del parque, Mariachi conversaba con
los amigos. Aparecieron dos tipos. Estaba de espaldas y le dispararon. Me
acuerdo de eso porque mi esposo era el inspector de las fuerzas militares
y le tocd hacer el levantamiento. Mariachi aparecio acé en 1976, que me
acuerde que puede ser mas antes o mas después. Pero desde ese afio lo
tengo en la mente. Lo mataron en 1978, el 18 de septiembre. Hay una
placa al lado de una puerta de un comercio del parque donde lo asesinaron.

La perspectiva histdrica, en este caso de una historia que ha
curtidosus propias pieles, convierte a lasvictimasy supervivientes
en la personificacién de la memoria histérica del corregimiento
y, en consecuencia, de su pais. Con el establecimiento oficial
de las farc, en 1966, cuando Dona Paula ya habia nacido y otras
mujeres de Agromujervic no, se daba inicio al conflicto armado:
un constante enfrentamiento entre Fuerza Publica, paramilitares
y guerrilla. La poblacién civil, exhausta por el panorama —en
especial los ciudadanos del campo, lugar que fue el principal
escenario bélico— veia la entrada al nuevo siglo con ganas de
dar paz a tantos anos de guerra.

Asi fue como a finales de los noventa, tras anos seguidos
de duro enfrentamiento, el conservador Andrés Pastrana,
postulado para la presidencia, se adentré en territorio hostil
para mantener una conversacion con el lider fariano, Manuel
Marulanda Vélez, “Tirofijo". A raiz del encuentro el jefe guerrillero
hizo publico que si Pastrana llegaba al Gobierno, las farc estarian
dispuestas a negociar con él, como especifica la revista Semana.
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Paralelamente, en esa misma década, Santiago Pérez, conocido
como fuerte liberal, se convertia en punto de ebullicion de
“estructuras de seguridad privada” que no llegaron a legalizarse,
como las Convivir, pero que ejercian funciones similares. Sus
acciones evidenciaron que el corregimiento del sur del Tolima
era un lugar vital en la estrategia del paramilitarismo.

La esperanza de acordar una soluciéon al conflicto dio la victoria al
conservador,loquedioinicioalosconocidos “Didlogos del Caguan”
(1999-2000), un proceso de negociacién totalmente fallido. De
hecho, mientrassevendialaideade ponerfinalahostilidad através
de las mesas de didlogo, ambos bandos reforzaban sus posiciones.
En Santiago Pérez fueron testigos de ese reforzamiento de filas
clandestino enmascarado en un proceso de paz. En el afno 2000,
mientras cada vez se evidenciaba mas el estrepitoso fracaso de
los dialogos del Caguan, el Frente 21 de las farc entré en Santiago
Pérez y cometidé una masacre que, por su atrocidad, marcé con
fuego a los habitantes del pueblo. Los guerrilleros, al igual que en
el caso de Puerto Saldana, buscaban terminar con la presencia
del Bloque Tolima y otros grupos paramilitares con tal de hacerse
con el control total de la zona: tanto Santiago Pérez como Puerto
Saldafa son puntos de paso obligado que comunican la parte alta
de la Cordillera Central con el Valle del Magdalena. La ausencia
de policia en el corregimiento —puede que como estrategia
interesada por parte del Estado, como sefalan algunos analistas
politicos— propicid que los grupos armados proliferaran con gran
rapidez en la zona y que se convirtiera en blanco de las farc, de los
paramilitares y, también, de una dura ofensiva militar por parte de
las fuerzas armadas colombianas.

Angela Patricia y Yasmin han vivido la guerra, pero su juventud

y su empeno se palpan cuando, al explicar la historia de lo que
vivieron, ambas se enfocan en una perspectiva de futuro:

187



Vivimos con mucho aguante y mucho miedo. Quien tiene las armas es
quien manda. Uno no veia, no oia, callaba todo, con tal de poder estar en
casa con sus hijos. Eso fue demasiado duro. Daba panico hablar. Igual
que anteriormente uno no podia decir nada, tenia que vivir humillado a
toda hora Ahora una se siente mds tranquila, con mas alegria y &nimo para
trabajar y afirmar las cosas.

Continua Angela:

Ha cambiado mucho el pueblo. Ahora hay gente que quiere venir a
invertir, a poner negocios, porque ya todo es tranquilo. Aqui se respira
mucha paz. Todo el pueblo se distingue el uno por el otro. Usted sale
y no tiene peligro. Todo el pueblo se conoce, todo el pueblo es como si
fuera toda una familia. Si usted necesita algo y el otro lo tiene pues le
sirve, le hace el favor a uno y no tenemos quejas. Pero entonces no daba
la misma confianza, no era lo mismo, cuando eran las seis de la tarde, ya
todos estaban acostados. No se podia estar hasta tarde. Hoy en dia no,
hoy en dia uno llega a las diez de la noche, los jovenes van tranquilos
a la discoteca. En otro tiempo no lo pudimos vivir. En otro tiempo era
encerrarse a las seis de la tarde, nadie salia y no se enteraba de lo que
habia pasado hasta el dia siguiente. Ahora vivimos en una completa
libertad. Muy chévere, sobre todo por los nifios, que pueden empezar a
tener una vida muy diferente a la nuestra.

El alegato por el futuro que han hecho las amigas genera
un gesto de orgullo en las mas adultas. La retroalimentacion
generacional las enriquece, y las que hoy luchan a capay espada
por el porvenir de sus hijos heredan esa fuerza de sus mentoras
mas experimentadas. Puede que, entre todas, algun dia consigan
gue La Paz se instaure como nombre propio de Colombia.
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Mujeres, sancocho e inquietudes

Yasmin se siente muy orgullosa de haber iniciado la producciéon
de pollo: “de momento tenemos poquito, alimentarlos es caro”.
De la modesta cria que tienen, hoy han destinado las gallinas mas
grandes para preparar un suculento sancocho. Es 27 de febrero,
se palpa una energia especial, estan todas las mujeres reunidas y
es el cumpleanos de Rocio. Hace los honores y bendice la mesa,
con ese nudo en la garganta de haber transformado todo el
entusiasmo en emocion.

En un ambiente de jubilo, las amigas comparten sancocho de
gallina e inquietudes a partes iguales. “Siempre hay asociaciones
donde hay hombres, pero de mujeres hay pocas. Hoy en dia
las mujeres tenemos mas liderazgo que los hombres” dice
la cumpleafera. “Nosotras somos mujeres berracas porque
afrontamos todo lo que fue la violencia. Vimos morir familiares.
Porque en ese tiempo a mi me mataron dos hermanos. Mi
familia se fue y la Unica que quedé aca en el pueblo fui yo",
explica, alentadora, Yasmin. “Y de aqui me iré al cementerio”
afade entre risas. “Deberia narrarse la historia desde el punto
de la mujer, porque las mujeres casi no tenemos participacion.
Nosotras vamos atras de lo que diga el marido, pap3a, patrén y
va..", responde Mdénica Andrea.

Tal vez tengo temores aun a la hora de hablar, pero me parece muy
importante contar nuestras historias. Que el mundo sepa, que la ciudad
sepa lo que vivimos nosotras, las personas del campo. Soy orgullosamente
campesina. Siempre han tenido la idea de que en el sur del Tolima somos
guerrilleros. Y no lo somos. Somos campesinas y campesinos. Nos
apasiona el campo y eso no quiere decir que seamos guerrilleros.

El almuerzo juntas es especial para el grupo de compaferas y
amigas. Durante la semana se acercan a hacer las labores a la
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finca las que viven mas cerca, y el fin de semana se encargan las
gue tienen un viaje mas largo hasta el lugar. Aun asi, intentan
encontrar un hueco siempre que pueden para encontrarse
todas: ese dia hacen la limpieza profunda, se cuadran las tareas
y se rednen para comentar todo lo relativo a su produccién y a
sus vidas. Lo mas importante para ellas es que ese dia hacen una
comida especial y pasan todo el dia en la finca, compartiendo,
como dicen, “un dia de campo”. Con los platos bien rebanados,
empieza a detectarse un fino aroma a café. A la hora del tinto
aparecen mas personas en el lugar: hijos y maridos de algunas
de ellas, amigos del pueblo y de otras asociaciones, y también la
profesora Alba Luz, conocida en el pueblo por la labor pedagdgica
qgue desenvuelve desde hace tantos anos en la Institucion
Educativa Santiago Pérez. Como una companera mas, pero con
ese respeto a la erudicién que se les atribuye a los docentes, las
mujeres le ofrecen un vaso y la incorporan a la conversacion.
Dice la admirada profesora:

La mujer se ha ido empoderando dia a dia. Ha adquirido su lugar dentro de
la sociedad. Antiguamente era el ama de casa, de un trabajo sin valoracion.
Entonces ahora, ya la mujer ha comenzado a ser parte de la sociedad,
a ser parte del cambio, del desarrollo, de proponer, de tener liderazgo
como lo tiene esta asociacion. Yo hace rato que las vengo observando
coémo trabajan, como vinculan la comunidad. Inicialmente tuvieron unas
huertas y yo les veia el movimiento. Son mujeres muy trabajadoras y
estan bajo el lema del desarrollo de la region. Me parece que es un papel
bien importante el de la mujer en la sociedad. Que mas alla de ser madre
de familia, también sea generadora de desarrollo.

Las buenas palabras que acaba de dedicar a las compaferas de
mesa despiertan en ellas una alegria conmovedora. Las miradas
lo dicen todo: por momentos como estos vale la pena todo el
esfuerzo que hacen por seguir adelante con su proyecto.
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Sobre sororidad resiliente

“En Colombia, los sectores que siempre hemos respaldado la paz
hemos sido las victimas”, afirma contundente Angela Patricia.
“No queremos volver al pasado. No queremos volver a esa época.
Creemos en la paz y seguiremos luchando por elld”, remarca.
Volver sobre sus propios pasos para asegurarse de que los que
vienen tomaran otro caminoy para empoderar a las que les tocd
recorrer la misma senda que a ella. Ese rol de guia, de mentora
inesperada, llegd sin que pudiera darse cuenta: brotd de ella de
forma natural.

La verdad, dentro de mi nunca estuvo ser lider. Las circunstancias le
van llevando a eso y le van mostrando para qué sirve uno. Me hubiera
gustado poder lograr mas, pero me siento satisfecha. Puedo decir con
orgullo que yo posicioné y defendi propuestas. Eso para mi es mas que
gratificante, eso me deja una alegria porque para algo he servido. S¢ que
de cierta manera he logrado sembrar una semilla. Si en algin momento la
fundacidn se retirara de aca sé que van a quedar mujeres empoderadas que
van a poder empoderar a otras.

La cadena de sororidad resiliente ya estd en marcha. Angela
Patricia y Yasmin se encontraron, y la simbiosis entre ellas ha
hecho brotar vida de esa semilla plantada. Explica Yasmin:

Empecé a formar parte de la fundacion porque una amiga del pueblo
estaba metida. Patricia, que es la presidenta de la fundacion, nos invitd
a que abriéramos un grupo en Santiago Pérez. Me dijo que queria que yo
fuera la lider de acd. Empezamos a buscar mujeres que quisieran trabajar
y salir adelante. Y ahi vamos, trabajando todas.

La fuerza colectiva que han obtenido al evolucionar unas con las

otras sirve de impulso para aquellas que arrancaron el proyecto
y que ahora pueden volver la vista con la cabeza bien alta. Para
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Monica Andrea, una de las fundadoras, el grupo de Santiago Pé-
rez tiene un vinculo especial:

Pertenezco a esta asociacion desde hace tres afios y medio. Fui fundadora en
el municipio de Ataco, precisamente en el centro poblado que se cred. Fue
con unas 50 mujeres, viendo las necesidades que tenemos como mujeres
cabeza de hogar, como mujeres victimas, que siempre nos han dejado de
lado, sali6 la iniciativa de crear una fundacion que fuera de mujeres. Hemos
logrado algunos proyectos, nos hemos capacitado tomando diversos cursos.
Hemos ido trabajando en grupos, hace unos afios se dividi6 la fundacién en
comités, de los cuales quedo yo en el de Santiago Pérez, porque es donde
me queda mas cerca. Aca tenemos un grupo de 11 mujeres todas muy
unidas, estamos trabajando y la visita que nos hacen nos da otra expectativa
de la vida. En este grupo estamos muy hermanadas.

Que las mujeres desarrollen sus propias herramientas, luchen
por sus propias iniciativas y ambiciones, es otro de los objetivos
cumplidos por la asociacion de mujeres. Rocio ha encontrado en
Agromujervic ese lugar en el que exponer sus ideas, potenciarlas
e intentar tirarlas adelante. “Me gustaria emprender un proyecto
de ganado de leche. Nos implicariamos todas, algunas tienen
finca y nos organizariamos y podriamos montarlo. Acad hay una
empresa de lacteos, la misma nos puede comprar la leche”,
cuenta Rocio al hablar de sus propios proyectos futuros.

Berracas que trazan la historia

Si algo tienen en comun todos los ninos que revolotean por la
finca es su pasidon por visitar a los marranos y alimentar a las
cachamas. Esperan impacientes el momento. Cuando aparece
Yasmin con el cesto de comida para los peces, no tiene tiempo
ni de acercarse al lago: un corro de criaturas se abalanza sobre
ella llevandose pufiados del alimento para lanzar al agua. Los
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oscuros animales chapotean en la superficie del lago, mientras
los mas pequenos disfrutan con el espectaculo. Relata Yasmin:

Trabajando con profesores del colegio, ensefiamos a los nifios a querer la
tierra, a luchar por ella y que se enamoren mas de nuestro pueblo, donde
nacieron. Muchos se van, nifios, jévenes... No han vuelto al pueblo ya de
adultos, ya que su vision hacia ¢l es de peligro. Estamos enfocadas en las
generaciones que vienen, dando ejemplo, que vean que esto hoy es una
tierra de paz y prosperidad.

Para las mujeres de Agromujervic, la historia de desplazamiento
ha sido un viaje de ida y vuelta. El amor por sus raices las ha
empujado, mas tarde o temprano, a regresar al lugar en el que
crecieron, el lugar del que no se fueron por voluntad propia.

En el sur del Tolima naci6 la guerrilla. Todo el mundo sabe eso. Pese
a ello, hara unos diez aflos que estamos sin masacres acd. Fuimos muy
pocos los que quedamos en el pueblo, y con el pasar de los anos, fue
regresando gente con ganas de seguir trabajando.

Las compaferas estan frente al lago. Junto a Yasmin, escuchan
las palabras de la presidenta del comité de la fundacién en
Santiago Pérez.

Tuvimos que empezar de cero. Y ahi vamos, la voluntad de Dios y ahi
va uno trabajando y saliendo adelante. Por eso estamos organizadas aca
como mujeres emprendedoras, y quiero que haya proyectos de educacion,
de produccion, que haya recursos para uno poder trabajar, ayudarse entre
todos. El proceso de paz... quiero que siga asi como vamos. Por aqui
esto era una zona de conflicto muy dificil. Aca en el pueblo quedaron
solamente como cuatro familias. Nos tocd trasladarnos a Ibagué, a
Bogota... Quedo6 un pueblo fantasma. Ya después comenz6 a regresarse
la gente, porque ya no habia tantas masacres. En el 2000, 2001, no
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podia llegar nadie desconocido porque lo mataban, los echaban al rio,
desaparecian. Entonces marchamos a Ibagué. Hace ya unos diez aflos que
regresamos otra vez aca al pueblo y estamos trabajando y luchandola por
los hijos,

Sus amigas la miran y aprueban sus palabras. Reconocen con-
juntamente su propia historia. Las miradas cémplices entre las
companeras alientan a cada una a contar. A hablar, ese ejercicio
gue nunca pudieron hacer en un espacio sano de comunicacion.
Aprendieron a callar, y ahora han aprendido a compartir relatos
y vidas.

Modnica Andrea suspira con media sonrisa, dejandose llevar por
el ambiente empatico se aventura a narrar:

La visualizacion de nosotras es poder mejorar la calidad de vida de cada una
de nosotras, tanto individual como colectivamente. Mi historia... yo no soy
tolimense, soy desplazada de Caquetd. El 26 de septiembre de 2015 llegué
a este caserio de Santiago Pérez. La verdad, con nosotros la gente ha sido
amable, muy solidaria. Hemos tenido bastante ayuda moral, econdmica y
con el cuidado de los niflos. La de aqui ha sido una gente muy acogedora.
Esperamos es que se concrete el proceso de paz, que si se consiga y que sea
efectivo del todo por aqui. La historia del Tolima es que es una zona roja
y precisamente acd, en el corregimiento, sufrieron masacres. Y desde el
momento que llegué, sentia que el Tolima estaba en paz, ha sido un proceso
calido, muy apaciguado todo. Me encantaria que siguiera asi, o que mejora-
ra. Incluso pertenezco a una asociacion que nacié de los dialogos de la paz.
Pertenezco a Tolipaz y formo parte de Ataco Tolipaz

Alba Luz, profesoray voz de la experiencia, observa con orgullo la
escena. Las herederas de la lucha hacen las cosas muy bien, y la
docente no quiere dejar pasar el emotivo momento para aportar
su sabiduria:
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La historia de la violencia nos ha servido para muchas cosas. No solamen-
te es el negativismo de la violencia, sino también la forma como la mujer
ha ido cambiando sus perspectivas. Digamos de buscar la posibilidad de
aportar a su hogar, pero desde su hogar. La produccion casera también se
puede sacar adelante. Yo conozco mujeres que también se han dedicado
desde su hogar a trabajar la caficultura y sus productos, ser innovadoras y
trabajadoras de todo su entorno.

Cada vez que habla una de las mas adultas las mujeres escuchan
atentamente. Ha sido de ellas de las que han aprendido todo.
Miran todas al horizonte, al lago, a la nada. Hay ojos que brillan. En
medio de la emocion, Angela Patricia afiade las Ultimas palabras:

Queremos empezar a tumbar el estigma que nos han tenido. Ataco es de
gente trabajadora, luchadora, de gente honesta y humilde que tiene las
ganas de salir adelante, de luchar. Contamos con gente muy servicial...
La poblaciéon es muy amable, humilde, berraca. La lucha de los que no
somos tan jovenes es ir contando la historia a nuestros hijos para que no se
pierda. En el territorio hay mujeres que le ponen el alma, que son berracas
y que sin duda marcan y marcaran la historia.
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CAPITULO 9

FLOR MUNERA: “LA GENTE
AQUI NO ESTA PIDIENDO
PLATA, LA MAYORIA DE
GENTE ESTA PIDIENDO
VERDAD”

v

Elsolradiante del mediodia daba unatreguaalosdiaslluviososen
Ibagué, la capital del Tolima. La temperatura que se concentraba
en las paredes era sofocante. El calor se habiaacumulado durante
la manana en el edificio y generaba una sensacion de bochorno.
Al llegar al despacho de Flor Munera, ella tecleaba agitada un
correo que debia mandar de inmediato para ultimar los tramites
de traslado de uno de los presos por los que trabaja.

En su pequenoy humilde despacho, el Unico rayo de luz en toda
la habitaciéon se filtraba por una ventana situada en un lateral
del cuarto. Un cuarto que tan solo conservaba un pequefo
escritorio, un ordenador de sobremesa, tres sillas y algunos
diarios y panfletos acumulados en una caja de cartdn. Flor, una
mujer de piel morena, pelo corto y que aparentaba no tener
mas de 60 afos alli sentada, frente al ordenador, tenia una toalla
colgada sobre el hombro que usé para secarse el sudor antes de
levantarse, darnos la bienvenida y ofrecernos sus disculpas por
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estar pendiente de aquellas gestiones. A su lado, dos hombres
de edad mediana, que en un principio parecian ser trabajadores
del lugar, se retiraron minutos después de nuestra llegada
pidiéndole a Flor que se comunicara con ellos en cuanto supiera
algo sobre su caso. Flor parecia claramente una mujer ocupada:
tenia su teléfono mavil junto a ella y atendié dos llamadas de las
cinco queecibié durante nuestra visita.

Flor MUnera, enfermera de profesion, es una de las miles de
lideresas sociales colombianas que ha dedicado toda su vida
a los demdas mediante la lucha sindical y la defensa de los
derechos humanos. Ella misma explica que tras iniciar, en 1969,
su movilizacién sindical durante su etapa como enfermera v,
tras 18 anos de ejercicio sanitario en el Hospital Federico Lleras
Acosta en lbagué, ingreso en 1975 en la Fundacion Comité de
Solidaridad con los Presos Politicos (cspp), una organizacion
qgue ha trabajado desde su creacidén por la garantia de los
Derechos Humanos de los colombianos procesados por delitos
politicos y judicializados por participar en la protesta social. Todo
ello mediante la asistencia juridica y econédmica a los presos
y la denuncia de la represion y el abuso del Estado contra las
organizaciones de los trabajadores.

“Mi trabajo se basa en la defensa de las personas
detenidas por razones politicas”

Flor explica con determinacidén en qué consiste su labor como
defensora de derechos humanos en el cspp: “Nosotros hacemos
un trabajo de defensa de las personas detenidas por razones
politicas”. Casi de forma automatica y ante la confusién que,
segun ella, suscita el concepto de “detenidos politicos”, subraya:
“Muchas veces la gente cree que son detenidos politicos los
paramilitares y resulta que para nosotros no. Definitivamente
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quien esta al lado del Estado no necesita proteccion ni necesita
que le ayuden a reclamar sus derechos”. Para ella, quienes
necesitan de su ayuday la del Comité “son aquellas personas que
de una manera u otra han luchado o contindan luchando dentro
del Estado colombiano por el derecho a la tierra y a la lucha
sindical”. Dos batallas en las que histdricamente los colombianos
han reclamado sus derechos al Estado, con la consciencia de que
tienen todas las de perder.

La lucha sindical, que surge, segun relata Flor, en 1925 en las
bananeras de Urab3g, la subregiéon colombiana ubicada entre
los departamentos de Antioquia, Cérdoba, Chocd y la Serrania
del Darién que goza de una extraordinaria posicién geografica
por ser un cruce estratégico entre el océano Pacificoy el océano
Atlantico. Esa lucha se inicia por el descontento de la poblacidon
trabajadora ante las precarias condiciones salariales de las
empresas agroindustriales. Las companias bananeras retribuian
a sus empleados con papeles que podian intercambiar por
bienes en los llamados “comodatos”. “La gente nunca podia
comprar afuera nada porque todo se lo vendian ahi mismo y
mantenian como si estuviesen en una especie de carcel porque
de ahi no salian”, senala Flor.

En 1977, el cspp inicia su lucha por la defensa de derechos a
raiz de la persecucion y el encarcelamiento de la gente que
reclamaba sus tierras y era juzgada por consejos verbales de
guerra. Los trabajadores fueron arrestados en las guarniciones
militares sin ninguna razoén aparente. “Se empezaron a llevar
a campesinos, sindicalistas y estudiantes. Ahi la situacién se
agranday los trabajadores se unen”, todo ello, segun cuenta Flor,
para frenar esa situacion y que fuera la justicia ordinaria la que
juzgara, investigara y condenara, en ultima instancia, a todas las
personas que luchaban por sus derechos.
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Flor formo parte, durante sus inicios en el comité, de una de
las grandes victorias para la historia del cspp y la defensa de
los Derechos Humanos, cuando en 1979 la lucha se transformé
en un movimiento nacional. El Comité de Solidaridad con
los Presos Politicos de Bogota presentd el “Informe de una
misién de Amnistia Internacional a la RepuUblica de Colombia”
y logré que, en abril de 1980, Amnistia Internacional diese unas
recomendaciones al gobierno colombiano con el propdsito de
garantizar una proteccioén efectiva de los derechos humanos en
el pais. Taly como afirma Flor: “se logré que el Estado entendiera
gue losciviles no podian serjuzgados nicondenados por lajusticia
penal militar”. Asimismo, las recomendaciones del informe
instaban al establecimiento de garantias para la proteccién de los
presos politicos contra la detencién indiscriminada y la practica
de torturas llevadas a cabo en unidades militares fuera del
control judicial ordinario. En la practica, Amnistia Internacional
mandaba al gobierno a concretar medidas que asegurasen el
respeto a los derechos humanos de sindicalistas, campesinos
e indigenas, mas aun cuando pertenecieran a zonas rurales
sometidas al control militar.

Una cosa lleva a la otra. La incidencia de Flor en la lucha sindical
la condujo a adentrarse en un universo mas grande: los derechos
humanos. La llegada de Flor al Comité tiene lugar tras la
necesidad de la organizacion de ampliar su ambito de actuacion
a todo el territorio colombiano. El comité pretendia extender
su actividad mediante la creacién de seccionales distribuidas
en varios departamentos del pais, uno de ellos el Tolima. Flor
habia vivido toda su vida en el departamento y trabajalba como
enfermera. Desde entonces, de forma paralela, luchaba por sus
derechos y los de sus companeros del sector. Las seccionales
eran creadas por los trabajadores mismos y estudiantes que
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eran judicializados y condenados por su trabajo en Derechos
Humanos;y nacentraslaunién dediversossindicatos: el sindicato
de la energia eléctrica, el sindicato bancario y el sindicato de
salud, al que Flor pertenecia entonces. Flor llega asi a ese nuevo
espacio “mas importante” en el que, segun ellg, “se unen tanto la
defensa de los derechos de obreros sindicales, como la de todos
los derechos civiles y politicos de la gente”.

Una marca de por vida

Como toda lucha de las organizaciones sociales y defensores
de derechos humanos en Colombia, la trayectoria de Flor ha
estado también marcada por la represion, la estigmatizacion y
varios episodios de violencia hacia ella y hacia sus companeros
de labor. Su discurso fluido y su tono de voz contundente y
aparentemente inquebrantable —propios de una mujer segura
de si misma— se entrecortan al tropezarse con los recuerdos de
los crimenes mas atroces de lesa humanidad que ha tenido que
Vivir en primera persona por ser defensora de derechos humanos
y lideresa social en Colombia.

Ante la pregunta de cdmo ha cambiado su vida tras dedicar
gran parte de ella a defender a los mas vulnerables en contextos
politicos como el colombiano, Flor hace una pausa para referirse
con los ojos sumidos en el recuerdo a lo que para ella ha supuesto
el cambio mas drastico en su vida: ser testigo de crimenes
como la desaparicion forzada, la detencidn, el exilio y, tras un
silencio que parece decirlo todo, el asesinato de varios de sus
companeros. “Tenemos companeros que han sido asesinados.
Eso ha sido una de las cosas que mas lo marcan a uno en este
trabajo. Perder a todos estos companeros que, de alguna manera,
lo han acompanado a uno”.
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Para Flor, el Estado ha sido uno de los actores que mas ha
vulnerado y transgredido los derechos de su poblacién con
la invencidon, por ejemplo, de empresas privadas con el Unico
objetivo de asesinar a lideres sociales o la creaciéon de las fuerzas
paramilitares que fueron, en palabras suyas, “una clara muestra
de lo que ha sido la represién por parte del gobierno”.

AUN con la voz quebrada, Flor afirma que todos quienes trabajan
en la defensa de los Derechos Humanos en el pais tienen claro
que “cada uno de los gobiernos del Estado colombiano ha
tenido la mezquindad de arrebatarle derechos a su pueblo”. Ella,
a su pesar, tiene la conviccidén de que las causas sociales por las
que se iniciaron las luchas en el pais, hacen mas de 60 anos,
continuan siendo las mismas por las que hoy lucha la poblacién
colombiana. La educaciony la salud contindan siendo privilegios
que solo una pequena parte de los habitantes se puede permitir
y la privacién o la dificultad de acceso a ellos son la principal
razén de la perpetuacion del conflicto entre el Estado y una parte
de su poblacion.

Los gobiernos son los que siempre han estado en la mira de quitarle los
derechos al pueblo y el pueblo ha tenido que estar dando las peleas que
siempre ha dado. Y por esas luchas que ha dado pues ha pasado todo lo
que ha pasado en este pais. Un pais que de todos los del mundo ha sido en
el que mas ha durado la guerra interna.

A pesar de todo esto, Flor advierte que:

Nosotros sabemos que los acuerdos de paz son muy importantes y cual-
quiera los tiene que defender, pero también sabemos que no se acaba la
guerra con eso porque hay muchas otras organizaciones insurgentes que
siguen dando la pelea armada y el movimiento social tampoco se esta
quedando quieto.
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Flor expone una de las realidades latentes en el pais: la gran
cantidad de organizaciones armadas afincadas en el territorio y
la imparable movilizaciéon social en contra de todas ellas por el
dano que han causado, y aun causan, en el pais hacen imposible
que la paz pueda apenas vislumbrarse Unicamente tras la firma
de unos acuerdos de paz.

Caminar por el filo de la navaja
Lasincesablesamenazasalideressocialesylaoladeasesinatosde
defensores de derechos humanos en Colombia son dos grandes
vacios en el proceso de implementacion del acuerdo de paz en
el pais. Las personas que trabajan por la defensa o promocién
de los derechos sobre la tierra y el territorio denuncian actos de
corrupcion y se convierten en opositores de diversos proyectos
e intereses del gobierno o de otros poderes en Colombia.
Al defender los derechos humanos, los lideres y lideresas se
sitian inmediatamente en el punto de mira de organizaciones
criminales y de diversos grupos armados ilegales.

Segun el informe Hasta encontrarlos. ElI drama de Ila
desaparicion forzada en Colombia realizado por el Centro
Nacional de Memoria Histérica, un total de 60 630 personas
fueron desaparecidas en el marco del conflicto armado durante
los ultimos 45 anos. Entre 1996 y 2005, se registraron 32 249 de
las victimas por desaparicion forzada, mas de la mitad de los
casos documentados, lo que supuso el momento mas critico en
cuanto al fendmeno se refiere.

Flor tuvo que padecer las consecuencias de ejercer como lider y
defensora de los derechos humanos en Colombia en ese periodo.
“A todos nos da miedo, porque uno sentir que en cualquier
momento lo van a asesinar...". Flor hace una pequefa pausa en

203



su relato para retomar con fuerza una historia del pasado que
le cambid la vida: “En el 80... no... en el 96... si, en el 96..". Mira
hacia arriba como si buscara en sus recuerdos aquella historia
gue hubiese querido olvidar ya, y prosigue:

...tuve una situacion muy grave a principio de afio, un intento de desapa-
ricién forzada y después una persecucion muy fuerte directamente por
parte de organismos de seguridad del Estado hasta dictar una orden de
captura en mi contra que me obligd a irme del Tolima y a estar por fuera
de mi tierra 20 afios.

Flor tuvo que marcharse, abandonar su hogar, su familia y su
tierra para evitar que la detuvieran, la secuestraran o la privaran
de su libertad. Para esa época, Flor trabajaba todavia en el
Hospital como enfermera y encabezaba desde el sindicato de
salud la lucha por los derechos colectivos de los trabajadores.
Desde el hospital también habia iniciado un acompafnamientoen
defensa del campesinado y su lucha por la tierra. Las amenazas
y la propia judicializaciéon materializada en la orden de captura
en su contra la obligaron a huir, a permanecer 20 anos fuera del
Tolima, a tener que exiliarse fuera de Colombia durante cuatro
anos, a alejarse de la tierra que la vio crecer y por la que tanto
habia luchado. Era su Unica opcidén para mantenerse a salvo.

Aqui hay una cosa bastante grave y es que usted anda por el filo de la
navaja. Siempre esta sefialado. Usted es de las farc, del eln o del epl, pero
usted no es defensor de derechos humanos ni lider social. Y por eso lo
matan... por eso lo meten a la carcel.

Flor fue investigada en esos anos de incremento de desaparicio-
nes forzadas. Estaba acusada de formar parte de la guerrilla:

En ese entonces a mi me dijeron que yo mantenia en las montafias del
Tolima, en el sur y en el norte con el eln y las farc llevandoles todos los
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medicamentos del hospital, (...) decian que yo sacaba las medicinas del
hospital para curar a los heridos.

“Me volvi como una guerrera”

Las lideres sociales en Colombia han permitido que, desde su
labor callada, ardua y constante, el tejido social no se termine
de deshilachar en un contexto lleno de violencia. En Flor, la idea
de ser lider social es practicamente un legado que su madre
le dejo, una idea que le inculco, seguramente casi sin quererlo,
“desde chiquita”, dice. Al pensar en sus inicios como lider, esboza
una sonrisa nostalgica y se da cuenta de que esta a punto de
desenterrar recuerdos de su vida y de su infancia que, con el paso
del tiempo, han dejado de ser insignificantes para convertirse en
el origen de todo.

Mi madre fue muy peleonera, toda la vida peleaba por tener la junta de
accion comunal activa, porque la gente defendiera sus derechos, porque
el agua no la danaran, porque la tierra no la quemaran (...), y nosotros,
todos, sin excepcion —fuimos 11 hermanos—, teniamos alguna cosa que
hacer. El que no era lider en el colegio, con los otros chinitos en las fincas
cogia un liderazgo.

Hija de una madre que enviudo a temprana edad, y al crecer en-
tre la figura de sus 10 hermanos, todos hombres, Flor dice que se
vio obligada a aprender a “guerrear” y a defenderse desde bien
pequefa. “Como yo no conoci a mi padre sino a mis hermanos, y
ellos fueron muy peleoneros, me volvi como una guerrera y eso
hizo que yo despertara”. Desde que era una nifa Flor empezd
a cuestionar la necesidad de ciertas acciones y reivindicaba en
contra de estas sin saberlo:

Tampoco nunca me dejé pegar de mi madre. A mi, si me pegd dos ga-
rroteras, no me pegd mas porque yo me le volaba y me subia en un palo
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alto, y alla me quedaba trepada. Y le decia: mama, siendo usted mama de
nosotros, /por qué nos va a pegar? Usted no tiene que pegarnos.

Ni siquiera en la escuela Flor dejé que los profesores, que, en su
época, les pegaban “por no hacer bien la tarea”, abusaran de su
posicion de poder. Tampoco dejé que le dijeran lo que tenia que
hacer:

Me pasaban al tablero y yo empezaba a hacer las cosas y a veces uno no
estd para hacerlas, aunque sepa. Y entonces yo hacia el nlimero grande.
El profesor me preguntaba ;Por qué hace el nimero grande?’, y yo mas
grande lo hacia. El profesor volvia a preguntarme: ‘;Por qué?’, y entonces
yo lo hacia chiquitico. Hasta que un dia se pard y me pego en la espalda
y saco yo la almohadilla que tenia para borrar el tablero y se la puse en la
cara. Sali corriendo y dije: de aqui en adelante no me jode nadie.

Flor continla hoy su trabajo como defensora de derechos
humanosy acompana, desde el Comité, a las organizaciones que
hacen resistencia o estan estigmatizadas en las diversas regiones
Yy municipios del pais. Ademas, “nosotros acompanamos todas
las luchas de los estudiantes, las luchas de obreros sindicales vy,
por supuesto, las luchas de campesinos”, afade.

Los derechos de las mujeres: una lucha de todos

Las mujeres siempre hemos estado como en la sombra del compaiiero,
del esposo... siempre alla como escondiditas. Como que es la que no
tiene el derecho sino... mejor dicho se da por bien servida por tener un
compafiero que le dé sus hijos, porque son lo mejor que hay para una
mujer. Pero realmente, si. La mujer si debe organizarse. Pero organizarse
sin desconocer que la lucha es de hombres y mujeres, eso me parece muy
importante.
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Flor reniega en un principio de la vertiente feminista que predica
que la lucha es una lucha Unicamente de mujeres y considera
gue la lucha mas acertada es la que se practica conjuntamente
entre hombresy mujeres para pelear por lo que verdaderamente
se quiere: defender en un pais como Colombia, en el que “la
discriminacion, por ejemplo, en el tema de derechos civiles y
politicos es muy marcada”, remarca Flor.

Quizas por su larga trayectoria como lideresa social y su trabajo
con mujeres, Flor dice haber aprendido que cada detalle significa
un avance para su lucha y la de todas las mujeres colombianas.
Para ella, el acuerdo de paz que firmaron las farc y el Estado
colombiano fue muy importante para las mujeres:

Lo mas importante es que se reconocio que la mujer fue botin de guerra, que
fue totalmente atropellada por todos los actores del conflicto armado para
pagar muchas veces las consecuencias de lo que podian hacer los hombres.
Era como un objeto de venganza. Incluso lo sigue siendo todavia.

El papel de las mujeres en la lucha por la paz, segun Flor, es cada
dia mas relevante y la voz de todas es cada vez mas escuchada.
La lideresa recalca que a pesar de que “la mujer siempre ha
estado a la espalda del companero y siempre ha estado muy
alejada de todos estos procesos, hoy las mujeres han despertado
en términos de empezar a reclamar”. Ella vuelve a senalar que
lo que se logré en las mesas de negociaciéon por la paz en La
Habana fue verdaderamente significativo. “Hemos conseguido
espacios muy importantes para discutir y ponernos al frente de
nuestros derechos”.

Flor recuerda que la situacion que viven las mujeres en el pais

no es algo actual, que todos los feminicidios que se conocen
actualmente “noson cosa del presente”, sino que es una situacién
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que se ha perpetuado a lo largo de la historia de la humanidad y
apunta que:

Antes pasaba mucho mas, pero eso era con una venda tanto en la boca
como en los ojos, porque si usted decia algo ya la muerta era usted al otro
dia. No es que no pasara, sino que ahora el hecho de que la mujer se haya
empoderado de sus derechos y tenga ese minimo respaldo ha hecho que la
mujer tenga otro espacio mas en la lucha social y politica.

Para continuar su trabajo por el reconocimiento del campesinado
e incidir en otros procesos como la construccién de paz y el
empoderamiento de la mujer en el territorio, Flor y los demas
componentes del Comité han organizado y liderado varios
proyectos enfocados en esa direccidén, como es el caso de la
Escuela Manuel Quintin Lame. Entre carcajadas que destellan de
orgullo, cuenta que el personaje que le da nombre al colegio fue
un indigena de mucho renombre que termind alzado en armas
para defender a sus indigenas.

En la escuela tenemos 40 o 50 personas trabajando y el 80 % o, incluso
mas del 80 %, son mujeres. Es una escuela de liderazgo social para que
la mujer se empodere porque es que la mujer no ha tenido la posibilidad
de decir ‘la finca es mia’, sino simplemente ‘voy a sembrar la cebolla y el
tomate para el caldo, pero es la finca de mi marido’ y nosotros queremos
que la mujer también tenga derecho a la propiedad de su finca.

La escuela es para Flor una instituciéon que da fuerza a las
propuestas de defensa del territorio, pero, a su vez, supone una
oportunidad para las mujeres en la promocién de su autonomia
econdmica y la inclusion de sus propuestas en proyectos como
la Escuela.
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“No defendemos el Medio Ambiente, defendemos el
Ambiente completo”

No somos un pais que necesite oro, porque para vivir no necesitamos oro.
Tenemos clarisimo que el agua es la vida y si para extraer el oro tienen
que acabar con el agua pues ahi tenemos que seguir dando la lucha.

La lucha social de Flor también incide en la proteccion del medio
ambiente como una extensidon inherente a su defensa de los
derechos humanos. El extractivismo al que, segun Flor, el gobierno
colombiano se aferra, es otra de las actividades que cuestiona
y a la que dedica su trabajo. No sélo por los dafios ambientales
gue ocasiona, sino por las consecuencias tan negativas sobre la
poblacién y por los conflictos sociales que acarrea.

El gobierno se empena en que la mineria debe ser un motor
econémicodel pais, perolasalertasde movimientosambientalistas,
de defensores de derechos humanos y de grupos de juristas
senalan que el modelo extractivista sélo supone la destruccion,
la miseria y la explotacidon de muchos pueblos colombianos,
ademas de provocar dafos irreversibles en el ambiente. “Hace
15 anos yo empecé a trabajar con una organizacion que se llama
Tierra Digna, que estaba dando una pelea por el rio Rancheria,
en la Guajira, exigiendo los derechos de los rios”. A partir de ese
momento, y tras la creacion del espacio politico, Empresas y
Derechos Humanos, que Flor considera “muy importante para
hacer muchas cosas en el aspecto juridico y llegar a Naciones
Unidas con unos buenos informes”, se desarrolla su interés por la
defensa del Medio Ambiente.

GraciasalaUniversidad del Tolimaque “hatenidoesa preocupacion

por el ambiente y siempre ha tenido espacios y semilleros sobre
el tema”, continla Flor, nace el Comité Ambiental en Defensa de
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la Vida y su red de comités, del que la lideresa forma parte. “El
Comité Ambiental tiene cosas muy bonitas”, indica Flor al hablar
sobre las actividades que realiza el colectivo.

En primer lugar, hace todo ese recorrido némada que llamo yo,
gue es acompanar los distintos departamentos que estan dando
la lucha por la defensa del territorio. Pero ademas trabaja en el
ambito juridico por los derechos de la tierra, los derechos del
campesinado, los derechos del agua y todos esos derechos que
ahora pueden defenderse con nuevas herramientas, pues yo,
siendo defensora hace 46 anos, no tenia hasta hace pocos anos
esas capacidades que hoy tengo para defender el Ambiente.
Nosotros no lo llamamos Medio Ambiente, porque el ambiente
es completo.

Asi es como, una vez mas, Flor muestra su preocupacion por
defender la vida y concluye: “somos defensores de la tierra y
somos defensores del agua porque el agua es la vida”.

No hay familia que no haya sufrido las consecuencias
de la guerra

Los primerosanosde lavidade Flor transcurrieronen el pueblode
su padre, Manzanares, un municipio situado en el departamento
de Caldas, en el que, durante las décadas de inicio de La Violencia
en Colombia, habitaban mayoritariamente simpatizantes del
partido conservador colombiano, los “godos”, como se les conoce
de forma coloquial. Sin embargo, la familia de Flor, de origen
campesino, simpatizaba con la corriente politica mas liberal.

Flor cuenta que, desde entonces, fueron expulsados y vivieron
muy de cerca la violencia:
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Hubo un desplazamiento de todos aquellos que fueran liberales y mi papa,
apesar de estar en esa zona, era liberal. No s¢€ por qué fue liberal alla, pero
lo era, y mi madre era una persona de aqui del Tolima, de una zona que
era un poco mas liberal que conservadora. A mi papa lo mataron alla y
tuvimos que irnos.

Flor mantiene la entereza y el vigor de su discurso, aun a pesar
de la desdichada historia de su familia. Tras el asesinato de su
padre a manos de los “godos”, Flor y su familia vivieron, como
histéricamente han vivido muchas familias en el pais, un despla-
Zamiento.

Ella reafirma que a lo largo de la historia del conflicto:

Colombia ha sufrido una cantidad de desplazamientos incontables, porque
a la gente le toca moverse de su lugar de origen. Ellos tenian que dejar
todo lo que tenian y correr para otro lado y, como decimos aqui, le tocaba
volver a levantar en otro lugar.

Casi sin dar descanso a sus palabras Flor vuelve a su familia y
explica cdémo ha impactado la guerra en su entorno mas cercano:

Nosotros somos parte de esa situacion de desplazamiento y de asesinatos.
De mis hermanos, uno fue asesinado por los Chulavitas, hace muchos
afios, y esas han sido las consecuencias del conflicto armado. Yo creo que
no ha habido una familia en Colombia, digamos como llaman, de estrato
medio, estrato 1, 2 o 3 que no haya sufrido las consecuencias de la guerra.

Flor afirma que todo el que trabaja en derechos humanos llama
victimas a “todas las personas que sufran un atagque por parte
del Estado, de sus agentes o en complicidad de ellos”. La activista
del cspp es certera: todos, incluida ella, son victimas del conflicto
armado en Colombia. “Sufri un desplazamiento, sufri la muerte
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de mi hermano, sufri la ida de otro hermano para la guerrilla de
las farc y la muerte de otro que se fue también y lo mataron es-
tando en la guerrilla”, confiesa. La naturalidad con la que brotan
las palabras de su boca aterra. Tanto como que dejan entrever la
misma convivencia con el dolor adoptada en el pais.

Para ella es importante reconocerse como victima y por
eso forma parte del Movimiento Nacional de Crimenes del
Estado (Movice), un movimiento en el que convergen varios
procesos organizativos de victimas de crimenes de Estado
para reivindicarse como victimas. “Alli estamos todas aquellas
gue consideramos que, de alguna manera, el Estado ha sido
responsable de nuestro sufrimiento y de lo que nos ha pasado
en esta guerra”, declara Flor.

Para Flor ha sido imposible aceptar que las personas que han
formado parte de La Violencia en Colombia sean consideradas
victimas. Sin ningun atisbo de dudas sostiene: “yo no puedo
aceptar que hoy sean aquellos que quemaron la gente viva, que
la estrangularon, que la cortaron con sierra, los que se consideren
victimas”. Y cerrando los ojos, como excusandose, sigue: “.. De
pronto hasta alld no llega mi capacidad como defensora de
derechos humanos. Son personas que hoy estan arrepentidas...
si. De pronto. No sé..pero para mi no son victimas. Fueron
victimarios y seguiran siéndolo”.

No hay reconciliacion sin verdad, ni verdad sin justicia
Durante mas de 50 anos, las farc y el Estado colombiano
permanecieron en guerra y los intentos por lograr un acuerdo
de paz desde los diversos gobiernos nacionales fueron en vano
y sirvieron —segun diferentes analistas— para reavivar la fuerza
de las guerrillas. Asi, el primer intento de alcanzar la paz en
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Colombia, liderado por el presidente Belisario Betancur (1982-
1986), tuvo lugar en la poblacién de La Uribe, municipio del Meta
y muy cercano al cuartel general de las farc, Casa Verde. En ese
mismo campamento guerrillero, el 28 de marzo de 1984 tuvieron
lugar los Acuerdos de cese al Fuego, Paz y Tregua, donde las
farc y el gobierno colombiano de Betancur se comprometian al
cese bilateral del fuego y a la busqueda conjunta de una salida
politica al conflicto. A pesar de la tregua pactada, el acuerdo no
contempld la entrega de armas por parte de la guerrillay aunque
esta si empezd a organizarse politicamente, conformando el
partido politico de la Unién Patriética (UP), no dejé de realizar,
con las armas en mano, secuestros y desplazamientos forzosos a
lideres de la oposicion.

ARos después, en 1998, llega el otro gran intento de alcanzar la
paz en Colombia bajo otro gobierno conservador, esta vez, el
de Andrés Pastrana (1998-2002). Durante su mandato se inician
conversaciones de paz con la guerrilla 'y se concede a las farc el
control de la “zona de despeje” de San Vicente del Caguan: un
refugio de 42.000 kildbmetros cuadrados conformados por los
municipios de La Uribe, Mesetas, La Macarena y Vista Hermosa,
en el departamento del Meta, y San Vicente del Caguan, en el
departamento de Caqueta. La zona de despeje fue el sitio de
concentracion de la agrupacion guerrillera durante el proceso
de pazy el lugar en el que se instaldé una mesa de dialogo que,
luego de tres anos de pocos avances y, a pesar del interés de
la sociedad civil por superar el conflicto, termind por romperse
y propiciar el incremento de la confrontacién militar, entre la
guerrilla y las fuerzas militares en Colombia.

Durante la primera década del siglo XXI, bajo el doble gobierno

de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), Colombia refuerza todo su
sistema de orden publico y, con la bandera de la “seguridad
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democratica” —el primer plan de gobierno presidencial que
no hacia parte de los partidos conservador o liberal, en toda la
historia democratica colombiana—, se establece el objetivo
de eliminar militarmente a las farc. Entre tanto, el gobierno de
Alvaro Uribe, a pesar de usar estrategias de terrorismo de un
Estado materializado en desapariciones forzadas y en miles de
casos conocidos como “falsos positivos”, logra diezmar a las farc,
reducir su poder operacional y consumar acciones de combate
con la mayoria de los lideres histdricos de |la guerrilla. A pesar de
eso, no logra derrotarlas por completo.

Para eso habria que esperar hasta el afno 2012, durante el gobierno
de Juan Manuel Santos (2010-2018), cuando los didlogos de paz se
retoman formalmente en La Habana, Cuba. Tres anos después, el
23 de septiembre de 2015, Santos viaja a la capital cubana para
firmmar un acuerdo sobre Justicia Transicional; uno de los asuntos
mas delicados del proceso, segun el informe Proceso de Paz en
Colombia, elaborado por el Barcelona Centre for International
Affairs (CIDOB). En este contexto, el gobierno colombiano solicita
al Comité de Solidaridad por los Presos Politicos, en el que trabaja
Flor, un concepto acerca de la justicia. En sus palabras:

Cuando estaban en la negociacion, las farc y el gobierno nos pidieron,
como Comité de Solidaridad, que diésemos un concepto frente al tema
de justicia. Nosotros hicimos un documento para La Habana y estuvimos
una semana alla explicando un poco lo que pensabamos que podia ser la
justicia. Y la justicia implica muchas cosas. La justicia tiene la verdad,
tiene la reparacion... pero también tiene una cosa muy importante que
son las garantias. Que no se vuelva a repetir, que esos crimenes que han
pasado a lo largo de estos 60 afios jamas los volvamos a padecer.

Al hacer un recorrido por los componentes inquebrantables de
la justicia, Flor ladea la cabeza, alza la mirada y gesticula como
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quien recuerda algo muy importante: “La busqueda de la verdad
y el perddn”, apunta. En una sociedad en la que el odioy el temor
son elementos constitutivos para la existencia de quienes viven
en ella, la consecuencia inevitable es que varios de los actores
que la conforman, incluido el Estado, pisoteen unay otra vez las
normas de convivencia.

Para Flor, cuando se habla de la reconciliacién del pais y la
reconstruccién de una sociedad que ha padecido toda la vida
los estragos de la violencia, conocer la verdad y hacer justicia es
imprescindible. Por eso, afirma que:

que uno muchas veces podria decir que perdona, pero ese perdon viene sin
poder olvidar, entonces es un perdoén que nunca va a ser completo. Porque yo
puedo perdonar a la persona que me hizo tanto dafio, pero no puedo olvidar
que a mi familia le hizo tantos males. No. (Y qué se necesita? Lo que el pais
ha pedido es que si realmente conociéramos quién ha sido el que ha dicho
que hagan las cosas, yo creo que el pais estaria mas sanado, porque aqui no
sabemos quién ha ordenado. Apenas tenemos indicios. Podemos decir que
fue el comandante de la brigada 13, de la brigada 17, ;pero a ese quién le
ordend que lo hiciera? Hay alguien mas alla que no hemos podido encontrar.

Para un pais lleno de color en sus calles y de vitalidad en su
gente, las desapariciones, secuestros y asesinatos suponen, la
sombra de la que nunca ha podido escapar. De acuerdo con
las bases de datos del Centro Nacional de Memoria Histdrica de
Colombia, entre 1958 y 2018, el conflicto colombiano supuso la
muerte de 261.619 personas. Alrededor de 215.000 eran civiles y
casi 47.000, combatientes'. Flor hace alusién a la realidad de las
cifras y admite que en un proceso de reconciliacion es esencial

1 Recuperado de https://centrodememoriahistorica.gov.co/262-197-muertos-dejo-el-conflic-
to-armado/
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reconocer las muertes que ha dejado la guerra interna del pais,
asi como averiguar quiénes son los responsables:

lo que nos pasa con todos los lideres sociales y toda la gente que han
asesinado. Es que yo no me he inventado ese nombre, esa persona existia.
Es verdad que existia, es verdad que era lider social, es verdad que era
dirigente campesina, es verdad que era defensora de derechos humanos,
era lider estudiantil, estaba protestando por las politicas del Estado. Y la
mataron por eso. Entonces, si nosotros no tenemos esa verdad, no creo
que haya perdon.

La observacién que hace Flor sobre los acuerdos de paz firmados
en 2016 deja entrever cierta exhalacion de esperanza, respecto a
la situacién del pais: “jsi va a haber una reconciliacion! El hecho
de que en estos 4 aflos hayan disminuido tanto los asesinatos,
las muertes en combate y todo eso que pasaba cuando estaban
agarrados a plomo, lo dice”. Sin embargo, su entusiasmo se
esfuma rapidamente:

pero yo le digo y le repito una cosa: las causas sociales que iniciaron la
guerra en este pais, la guerra interna que tenemos, no han desaparecido.
Siguen alli. Y como siguen alli, pues las cosas van a seguir asi; no hay
remedio si no hay esa voluntad politica, que llamamos algunos, de que
quien gobierna reparta la arepita bien.

“La necesidad de una reparacién integral” es, para Flor, uno de los
puntos fundamentales para que las victimas del conflicto puedan
sentirse reparadas. En otra de sus reflexiones, Flor sefiala que:

“Yo no necesito que me digan que me van a dar una casa, porque con eso

ya quedé reparada. No. La reparacion es integral y en la reparacion estan
incluidas la verdad, la justicia y esas garantias de no volver a repetir. Esa
es la inica manera”.
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Pero, asi como defiende que la justicia es parte imprescindible
de la reparaciéon de las victimas, suscribe el pensamiento de la
CSPP sobre aquella:

el comité piensa que la justicia no son 40 afos de carcel, piensa que la
justicia no es ponerles grilletes y esposas a los victimarios. Tampoco. Flor
Munera y el Comité piensan asi. Los victimarios van a seguir siendo vic-
timarios y como tales van a tener que pagar, pero hay otras formas como
la justicia restaurativa. Hay otras formas de reparar el dafio causado.

La paz exige verdad

Flor pone su mano bajo la barbilla y, mientras sostiene asi su ca-
beza, baja la mirada y piensa... ;Qué es lo que necesita el pais
para vivir realmente en paz? ;Qué es lo que aun lastra los acuer-
dos de paz en Colombia? Un instante después, levanta su mirada
Yy se aprecia en sus 0jos la certeza de su respuesta:

La voluntad de quienes gobiernan. Que verdaderamente tengan una
voluntad de cumplirlos. Los acuerdos son muy buenos, pero si el Estado no
cumple con lo que esta escrito, pues nada. Va a seguir lo mismo. Porque el
Estado no tiene voluntad, no quiere repartir la torta bien repartida, quieren
seguir favoreciendo a los mismos, a las multinacionales que vienen a
acabar con nuestra tierra, que es lo mas duro.

Segun reafirma Flor, el gran ausente de las responsabilidades
derivadas de la guerra y, por tanto, corresponsable del desarrollo
del propio conflicto, es el Estado. Mas que cumplir con sus
obligaciones, parece que los distintos gobiernos que ha tenido el
paisse hanencargado,unotrasotro,deensombrecerydesdibujar
todo compromiso expresado en los didlogos de paz. “Colombia es
el pais que firma todos los acuerdos internacionales, los pactos...
todo eso estd muy bien. Pero para cumplir, nunca cumple,
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entonces, la misma cosa. No tiene voluntad politica”, comenta
Flor. Y continda advirtiendo que cuando se denuncia la falta de
consideraciéon de las victimas del conflicto armado, la respuesta
del Estado es alegar que ya hay una ley para todas ellas —la Ley
1448 de 2011—y que fueron incluidas en los acuerdos de paz:

Si. Nadie niega eso. ;Pero se cumple? No. No se cumple. El problema
es el cumplimiento y la voluntad que tenga el gobierno de decir: ‘las
victimas estan aqui y les voy a dar lo que ellas realmente se merecen
como victimas’. Pero eso no ha pasado.

Ahora bien, sila reconstrucciéon del pasado a través de la memoria
histérica se ha convertido en la base para la reconstruccion
del pais, es incuestionable —para no volver a repetir la propia
historia— la necesidad de construir una memoria colectiva de
la sociedad, que recoja los testimonios de los diversos actores
del conflicto en Colombia. Flor atribuye la dificultad de incluir la
voz de las victimas en la construccion de la memoria histérica: al
hecho de que la memoria del pais es inexistente. Para ella, por el
momento

la memoria histdrica no va a quedar contada toda. Nadie de los que van
a ir a la Comision de la Verdad o a la Justicia Especial para la Paz para
declarar los crimenes que cometieron (que sean agentes del Estado o
aquellos colaboradores del Estado) van a contar toda la verdad. Vamos a
quedar en las mismas.

Segun Flor, desde el gobierno y bajo su cobijo muchos agentes
del conflicto no van a contar jamas lo que verdaderamente
sucedid y achacaran todos los crimenes de guerra a las guerrillas
y a las fuerzas paramilitares. Convertirdn la reconstruccion de la
memoria en una misién imposible:
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si no se puede reconocer y decir realmente que eso paso, a la memoria
historica le va a faltar algo, es decir, esta mesita con tres patas no va
a estar bien derecha, siempre va a estar torcida; eso va a pasar con la
memoria historica.

La lideresa es consciente del papel del ejercicio de la narraciéon
y de la construccion de memoria, como factor de no repeticion:

por la memoria histérica tenemos que contar lo que pasé en este pais...
porque si se nos olvida, pues nos tocara repetir otra vez la historia, pero yo
creo que es muy importante que nosotros logremos dejar todo eso escrito.
Yo he ido como diez veces a la Comision para el Esclarecimiento de la
Verdad, pero no a contar lo mio, sino lo que yo hago con las victimas.
Porque a mi si me duele que las victimas se queden ahi, aparte y con tanto
dolor.

De acuerdo con el informe De los grupos precursores al Bloque
Tolima (AUC), elaborado por el Centro Nacional de Memoria
Historica?, las raices del paramilitarismo en el Tolima son
profundas. Desde el principio de los anos 50, los tolimenses
vivieron el nacimiento de los primeros grupos de autodefensa
gue se enfrentaron a las guerrillas liberales de la época, con
ayuda del Ejército; grupos que, treinta afos después (a finales
de los anos 80), se aliaron con los narcotraficantes del Valle y
Antioquia. No fue hasta afnos mas tarde cuando se escindieron
en los dos grandes grupos paramilitares: el Blogque Tolima de las
Autodefensas Unidas de Colombia y el Frente Omar Isaza de las
Autodefensas del Magdalena Medio (acmm). Con el crecimiento
de los conflictos por la tierra, la ampliaciéon de la capacidad
extorsiva de lasfarcy el cultivo de amapola en la parte montanosa

2 Este documento puede consultarse en https://centrodememoriahistorica.gov.co/de-los-gru-
pos-precursores-al-bloque-tolima/
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y fria de la cordillera central, las autodefensas entraron en la
Zona estratégica y lograron fortalecerse. Comenzaron entonces
los conflictos entre ambos grupos de paramilitares por tomar
el control del negocio del narcotrafico y las farc se incorporaron
al combate entre las dos bandas paramilitares, en los territorios
de Rioblanco, Chaparral, Ataco, Coyaima y Planadas. Flor revela
que la convivencia con el paramilitarismo en la regién norte del
departamento también implicé mucho sufrimiento para los
tolimenses:

Si ustedes van un poquito hacia al norte se van a dar cuenta del dolor de
la gente y de todo lo que la gente ha sufrido, sobre todo en el momento
en que entr6 el paramilitarismo. Porque alla la gente convivia y, hay que
decirlo, convivia con la guerrilla.

En un primer momento —cuenta Flor— la gente de aquellos
municipios acataba las normas de la guerrilla y las respetaba,
porgue creian que a falta de un gobierno que se preocupase por
ellos, eran buenas; pero después “llegaron los paramilitares a
tumbar cabezas”.

Flor y el CSPP trabajan, también, por la reconstruccion de esta
parte de la historia. Junto al Centro Nacional de Memoria Histérica
elaboraron un libro sobre los precursores del paramilitarismo en
el sur del Tolima. “Es tan doloroso”, afirma Flor, tras hablar de él:

Es muy doloroso ver como la gente contaba lo que les pasé con esa tristeza
de ver que, bueno, yo lo cuento para que lo pongan ahi y ya. Pero ¢y todo
lo que a mi me pasé? ;Todo lo que me hicieron a mi y a mi familia?
(Donde esta el familiar que no encuentro hace 10 afios?.

La firme lideresa hace una pausa rapida para retomar el aliento,
y continda:
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ojala nuestro pais algiin dia se reconcilie, pero va a ser muy, muy demora-
do. Porque nosotros, los que trabajamos en la defensa de derechos huma-
nos, acompaiiamos a las victimas y hacemos esfuerzos, porque la gente
cuente y alivie su dolor. Pero el gobierno continta sin tener esa capacidad
de entender que la gente necesita que le ayuden a eso, que la gente aqui no
estd pidiendo plata, la mayoria de gente estd pidiendo verdad.
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CAPITULO 10

VENUS QUIROGA “POR
ALGO ESTAMOS AQUI
Y LLAMAMOS A LA
RECONCILIACION. ; ESO
QUE QUIERE DECIR? ;QUE
HEMOS PERDONADO!”

v

Llegar hasta Venus no ha sido nada facil. Parecia una mujer
reservada, desconfiada, exigente. Después de dos encuentros
previos en su casa, antes de realizar la entrevista, e incluso
minutos antes de la conversacion pactada, no sabiamos con
certeza si accederia a hablar delante de la cdmara. Venus rehuye
de ellas. Asi nos lo hizo saber en nuestro primer encuentro.
Aunque conversaba con nosotras de forma amable, estaba
muy atenta a las notas que tomabamos con la libreta, y hasta
se alteraba con cualquier movimiento en falso que realizaramos
con el movil. Mas tarde entenderiamos su recelo a las camaras y
grabaciones. Era comprensible. En su etapa como docente fue
victima de una grabacion de voz no consentida. Desde esa vez,
hace muchos anos, mantiene su desconfianza ante cualquier
persona que quiera grabar suvoz o registrar en cualquier formato
su historia, su vida, su narracion, sus palabras. Sin embargo, su
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reticencia para expresarse ante las camaras contrasta con su
buen animo para conversar, para generar confianza a partir
del didlogo y mas cuando es acompafiado de un chocolate
caliente y pandebonos, unos panecillos tipicos en Colombia.
Venus explica, con nostalgia, anécdotas de su historia, de su vida.
Relatos conversados sobre sus viajes por Europa, sin mirar el reloj
y ausentes de interrupciones tecnoldgicas.

El espiritu viajero de Venus se evidencia en la decoracién de su
salén colmado de recuerdos, de esencias de los paises visitados.
En lo alto de una cémoda reposa un plato de cerdmica con el
escudo y la bandera de Espafia, mientras que en otro estante
colecciona numerosas figuras de porcelana de mujeres, entre las
cuales se distinguen algunas sevillanas. También, en la pared de
la sala, hay colgadas fotografias que ella misma habia tomado de
joven, durante su etapa como fotégrafa profesional. Enmarcada
sobre la pared que hay al lado de la ventana del salén destaca
una de las fotografias con las que Venus gand un premio en su
juventud: las flores que brotan de un arbol coloreadas de un rosa
palido que transportan al observador hacia un campo de cerezos.
Pero no son los viajes ni la fotografia lo que han caracterizado la
vida de Venus Quiroga. Lo que ha ocupado la mayor parte del
tiempo y del esfuerzo vital de su liderazgo ha sido la lucha por la
defensa de los derechos humanos en Colombia.

“El dia a dia esta siempre enfocado a los derechos
humanos”

Venus confiesa que ha pasado toda la vida luchando y que,
desgraciadamente, aun no ha conocido la paz, en sus mas de
setenta anos devida. Ella se presenta como docente —experta en
pedagogia—y Coordinadora de la Corporacidon para la Defensay
Promocioén de los Derechos Humanos Reiniciar (regional Tolima).
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A pesar del cargo que ocupa, con alta visibilidad y notoriedad,
ella no cree ser una lider social, aunque es consciente de que los
demas si la ven como tal:

Yo no me considero lideresa, aunque muchos lo catalogan asi. Me presen-
taban como lider. Yo me asusté, nunca me habian dicho que yo era lider.
Pero una se pone a pensar que tiene esa aceptacion en los grupos donde
interactia, y entonces dice, sera que si soy lider.

La Corporacién Reiniciares unaorganizacion nogubernamental
ysinanimo de lucro, con estatus consultivo ante la Organizacion
de Estados Americanos (OEA) y el Consejo Econémico y Social
(ECOSOC) de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU).
Reiniciar fue fundada en 1992, en Bogota, por un grupo de
defensores de derechos humanos de la regidon del Magdalena
Medio colombiano, que se vieron obligados a desplazarse tras
recibir amenazas. La Corporacién representa la decision de dar
continuidad a la defensay promociéon de los derechos humanos
y el Derecho Internacional Humanitario (DIH) en cualquier lugar
o circunstancia.

Las acciones de Reiniciar se centran en el acompanamiento de
victimas, organizaciones de la sociedad civil y comunidades.
Ademas, denuncia ante el Sistema Interamericano varios casos
de victimas de violaciones de derechos humanos, entre ellos
el genocidio contra la Unién Patridtica (UP); uno de los casos
mas destacados de persecucidon politica en el continente.
Reiniciar aparece en el Departamento del Tolima a partir de
2006, con ocasién de uno de los primeros casos conocidos de
“falsos positivos” en la parte sur de la regién (Rioblanco). La
zona de actuacidn que ocupa Reiniciar en el departamento se
concentra, principalmente, en las comunidades del sur y del
suroriente tolimense, las regiones mas sacudidas por el conflicto
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armado en el departamento y en las cuales se concentra la
mayor cantidad de sus victimas.

En municipioscomo Planadas, Ataco, Rioblancoy, especialmente,
Chaparral, la violencia del conflicto, el control social que ejercian
las guerrillas y los paramilitares, junto a los combates entre la
fuerza publica y las farc: fueron realmente crudos. Segun el
informe Conflicto armado en Tolima y su impacto humanitario’,
realizado por la Fundacién Ideas para la Paz, las acciones de la
guerra sin pausa en la region propiciaron el abandono masivo de
tierras, el aumento considerable de homicidios, el reclutamiento
de menores y las victimas por minas antipersona, entre otros
tipos de violencias.

Entre los factores que incidieron en el gran impacto que tuvo
la guerra en la zona sur del Tolima, cabe enumerar la ubicacion
geoestratégica del departamento y su condicién de corredor
estratégico que conecta diferentes zonas del pais. Asimismo,
contar con un relieve apto para el resguardoy el abastecimiento
delas guerrillas, o, el hecho nada minusculo, de que en la vereda
Marquetalia (Planadas) fuera la regiéon donde nacieron parte de
las farc.

Hija de la guerra

Venus se expresa con facilidad y entereza a pesar de ser la primera
entrevista que concede ante una cdmara. No es un asunto facil.
Hablar de temas traumaticos, como haber sido testigo de la
crueldad de la guerra, supone un acto de valentia.

3 Que puede descargarse aqui: https://www.ideaspaz.org/publications/posts/519
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Ni el fisico ni el entorno en el que se mueve Venus denotan, a
primera vista, una vida “complicada”. Viste de forma elegante, sin
ninguna intencién de pretenciosidad, y siempre la acompafian
unos pendientes y un collar de perlas blancas, que contrastan
con su piel triguefa. En los tres encuentros que tuvimos llevaba
las ufas pintadas de rojo intenso; un sutil toque que aportaba
fuerza en unas manos finas y delicadas. En su salén, con unas
privilegiadas vistas de las cordilleras que rodean lbagué, la capital
del Tolima, reinan muebles y sillas de estilo victoriano. Sus relatos,
sin embargo, muestran una vida donde la lucha, la pobreza y el
sufrimiento han sido los indiscutibles protagonistas; en ellos, esta
inmersa una triste constataciéon “yo no he conocido la paz”.

La guerra de Colombia es el conflicto interno mas antiguo del
hemisferio occidental y, en sus mas de 50 aflos de existencia,
no hay ningun colombiano cuya vida no se haya visto afectada
por el conflicto armado; en esa medida, todos somos victimas.
Un aspecto desalentador del que dan fe las cifras, que hablan
por si solas. Segun el informe jBasta Ya! Colombia: memorias de
guerra y dignidad? realizado por el Centro Nacional de Memoria
Historica (cnmh), el conflicto en Colombia causd, hasta 2012,
218.094 muertos, decenas de miles de desaparecidos, casi seis
millones de desplazados, ademas miles de crimenes de violencia
sexual, secuestros, ejecuciones extraoficiales e incontables
tragedias personales.

Tanto Venus como su familia fueron victimas de la crudeza
de la guerra que se desatd en la region del sur del Tolima. Ella
recuerda cémo sus familiares, en las décadas del cuarenta y
cincuenta del siglo xx, tuvieron que sufrir el desplazamiento

4 Documento que puede consultarse aqui: https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/mi-
crositios/informeGeneral/
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forzado, persecuciones e incluso asesinatos perpetrados por las
fuerzas irregulares conservadoras que, espoleadas por los lideres
del partido que enviaban frases incendiarias desde lejos y, desde
las ciudades, fueron bautizados como los “Chulavitas”.

Los Chulavitas fueron bandas armadas formadas en Colombia
durante los primeros anos del periodo conocido como “La
Violencia”. Una época del siglo xx caracterizada, tal y como
sefiala el nombre, por la extrema violencia, y en la que
predominaron tanto asesinatos como agresiones en todo el pais.
Se denominaron Chulavitas porque en sus filas se encontraban
campesinos conservadores procedentes de la vereda Chulavita,
ubicada en el municipio de Boavita, departamento de Boyaca.
Representaban la fuerza de choque del gobierno conservador
de Laureano Gémez (1950-1951) y su modus operandi era el
hostigamiento, la tortura y las masacres indiscriminadas contra
todos aquellos que pensaban diferente a los conservadores y
eran identificados como comunistas o liberales.

El padre de Venus, que era alcalde de su municipio, fue la
primera victima familiar del conflicto, a manos del grupo armado
conservador. Venus relataba durante nuestro primer encuentro
lo que le habia ocurrido a su padre, a partir de las memorias
gue él habia dejado y que ella habia escrito en un documento
titulado Un instante en la vida de. Su padre fue perseguido y
herido de gravedad en mas de 3 ocasiones por los Chulavitas,
pero en todas logré escapar con vida. Es admirable la entereza
con la que Venus relata esos hechos, su pasado, su historia, pese
a tratarse de su propio padre. Quien escucha el relato de Venus
puede caer en una atmosfera extrafia. No es dificil viajar, como
lo hace Venus, a infancias cada vez mas lejanas, hasta dar con
las noches en las que las abuelas cuentan y narran historias.
Las abuelas, en sus cuentos, maquillan con cuidado las partes
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tristes para que los ninos no tengan miedo. Las vivencias de
Venus, desafortunadamente, no fueron invenciones ni cuentos
con finales mas felices; contrario a eso, los recuerdos de hechos
reales la persiguieron durante décadas, en forma de pesadillas.

LalideresadelaCorporacion Reiniciarreflexionasobreelconcepto
de victima. Declara que todos los colombianos y colombianas
son victimas del conflicto armado: “a excepcién de la oligarquia”,
a quién ella no duda en considerar como “los victimarios”. Pero
recalca que los victimarios también son “victimas de su propio
mecanismo, pues en Colombia también se han eliminado
familias del poder. Al final, victimas somos todos porque estamos
llevando ese peso enorme de la desigualdad”.

“Toda la vida lo que yo he conocido ha sido esa lucha por el poder
entre liberales y conservadores”, describe Venus en una frase
que explica el origen del conflicto colombiano. Si bien Colombia
ya se vio inmersa desde finales del siglo XIX y principios del siglo
xx en conflictos internos marcados por altos niveles de violencia
y enfrentamientos entre liberales y conservadores, la maxima
expresion de violencia entre los dos universos ideolégicos
dominantes se produjo a partir de 1948, ano en que el candidato
liberal a la presidencia, Jorge Eliécer Gaitan, fue asesinado. Sin
embargo, encontrar un origen unico del conflicto armado es
algo en lo que ni historiadores ni investigadores se han puesto de
acuerdo. Son tantos los frentes abiertos en el pais que es dificil
consensuar una fecha clave o especifica o un Unico motivo que
pueda tomarse como el inicio de la guerra.

El informe elaborado por el cnmh reconocia la necesidad
de entender al conflicto, y a la memoria de la guerra, como
algo diverso y no hegemodnico: “En un contexto de conflicto
abierto como el colombiano, la memoria no puede ser sino

229



esencialmente controversial: la memoria es y seguira siendo un
campo de tensiones dentro de la sociedad y entre |la sociedad
y las instituciones”. Por eso, contar las diversas versiones,
y promover su comprension y aceptacidon son una tarea
marcada como vital tanto por los Acuerdos de Paz como por
las recomendaciones de cientos de organizaciones sociales
gue trabajan con las victimas del conflicto en Colombia. La
diversidad de miradas sobre el origen y el desarrollo de la
guerra en el pais es planteada en el informe como un antidoto
en contra del autoritarismo.

El poder de la memoria se asegura asi en su pluralidad. Segun
Gonzalo Sanchez, el director del Centro Nacional de Memoria
Histérica para el afo 2013:

cuando se la reconoce en su diversidad, la memoria es una de las practicas
con mayor vocacion democratizadora. De hecho, la memoria es hoy en
dia en Colombia un lugar desde el cual se enuncian los reclamos y deudas
pendientes, pero también desde el cual se tramitan demandas sociales y
comunitarias de muy variada indole.

El reconocimiento de la pluralidad queda patente en el propio
informe jBasta Ya! del cnmh. El texto senala el inicio del conflicto
en 1958, con la entrada en vigencia del Frente Nacional. No
obstante, la fijacion histdrica de la fecha no resulté convincente
paralos miembros de lasfarc ya que, segun ellos, muchos sucesos
politicos y armados que explican la guerra civil se produjeron en
anos anteriores, incluso desde la década del treinta, pero sobre
todo, a finales de la década del cuarenta.

Otros historiadores participantes de la Comision Histérica del

Conflicto y sus Victimas como Jorge Giraldo Ramirez, profesor
de la Escuela de Humanidades de EAFIT, establecen el inicio
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del conflicto armado a finales de los aflos 70, momento en que
el Frente Nacional sufrié un declive. Asimismo, un punto en el
gue los historiadores coinciden es que en la década de los 80,
la guerra se recrudecid con la expansion del paramilitarismo.
Multiples miradas para una guerra compleja y de larga duraciéon

Narrar para vivir

Desde bien pequefia, Venus tuvo que ser testigo de la expresion
de la violencia entre liberales y conservadores. Los constantes
enfrentamientos vividos la marcaron tanto a ella como a toda
su familia; un sufrimiento que la ha hecho mas sensible para
querer ayudar y compartir con otros esas vivencias, las cuales,
segun Venus: “lo hacen a uno ser mas humano”. “Lo que yo Vi
en mi nifez fue algo espantoso. Una familia que se desintegré
completamente para poder sobrevivir”, confiesa. Esta vez,
aunque se expresaba auln con la entereza que la caracterizaba,
se percibia en su voz la vulnerabilidad de una nifa que fue
testigo de sucesos atroces. En reiterados momentos, mordia
su labio inferior, en un intento por contener la rabia y la tristeza
gue la invadian junto con sus recuerdos. ;Como puede salir uno
adelante tras haber sufrido la crueldad de la guerra durante
anos?, se pregunta.

Para Venus, la respuesta es escribir sus vivencias y narrarlas.
Hacerlo le produce un efecto terapéutico. Cuando habla de
ello, su semblante cambia, y adopta una actitud mas activa; se
muestra incluso risuena... “Escribir es una via de escape”, admite.
Venus ejemplifica lo terapéutico con el caso del exterminio de la
Union Patridtica:

Los casos mas emblematicos yo los tengo escritos. Porque era un escape,
lo que llamamos nosotros hacer el duelo. La gente no quiere enfrentarse
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a la realidad, y la inica forma de poder tener paz con uno mismo es sacar
eso que nos estd haciendo tanto dafo.

La Unién Patridtica (UP) fue una organizacién politica colombiana
de izquierda, nacida en 1985, con la intencion de desarrollar una
propuesta de paz para el conflicto armado en Colombia. Segun el
articulo “Unidn Patridtica, verdad, justiciay reparacién”, realizado
por Diana Cubides, Celia Duran, y Melissa Rios y publicado en la
revista Inciso de la de Universidad La Gran Colombia®, el partido
politico UP fue concebido por “la sociedad, sectores politicos y
los mismos grupos armados” y es el fruto de las negociaciones
adelantadas entre las farc y el gobierno colombiano en la década
de los ochenta. De hecho, los Acuerdos de “La Uribe", el primer
acuerdo politico logrado entre las farc y el gobierno colombiano,
firmado en 1984, reconocia en su punto ndmero 6 que las farc se
organizarian como fuerza politicay que el gobierno les otorgaria:
“las garantiasy los estimulos pertinentes” para el desarrollo de su
organizacion politica, en el marco de las leyes y la Constitucion
Politica colombiana.

No obstante, desde el inicio del partido, sus militantesempezaron
a ser perseguidos, amenazados, desaparecidos y asesinados.
La violencia contra la UP dej6é a 4153 personas asesinadas,
secuestradas o desaparecidas a manos de grupos paramilitares,
fuerzas de seguridad del Estadoy narcotraficantes. Venus dedico
gran parte de su carrera profesional y de su actuacién como
defensora de los derechos humanos a investigar y denunciar los
crimenes cometidos contra la UP, al respecto agrega que: “Los
familiares no querian saber nada de los asesinatos porque decian
gue no les iban a devolver a sus seres queridos, pero, al final,

5 Este documento puede revisarse leerse a través del siguiente link https://revistas.ugca.edu.
co/index.php/inciso/article/view/82
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sacdbamos a flote del subconsciente el dolor y conseguiamos
ese alivio espiritual”.

Cuando los brazaletes que luce Venus golpean la mesa de cristal
del salén, sus palabras son enfaticas, rotundas. El sonido metalico
retumba en la sala cuando afirma que las victimas que cuentan
lo ocurrido hacen un proceso de sanacion. “Estan sacando
de lo mas profundo de su ser todo eso que les estd haciendo
dafo. Y es una forma de paz consigo mismas, de tranquilidad,
de poder llegar a la tolerancia”, remarca. Venus hace silencio
por un momento, pero no puede contener una risa que pasa a
explicar: “Tolerancia, pero después le doy duro”, ironiza. Su frase
evidencia como algunos sectores de la sociedad colombiana
—Ilos poderosos—, pese a ofrecer publicamente su perddn y su
animo de reconciliaciéon, se niegan a deponer sus armas, debido
a su pensamiento cargado de violencia.

El relato de las vivencias que Venus escribié en Un instante
en la vida de demuestra la importancia de la narracién como
funcién terapéutica para las victimas. Hace casi diez afos inicid
su ejercicio de catarsis donde dejé escritos algunos de los
episodios mas violentos que vivid a lo largo de su infancia. En sus
memorias, la abuela de Venus aparece como su propia heroina.
A ella agradece el hecho de haber superado sus traumas de
infancia ligados a la violencia vivida.

Asimismo, para Venus, en la sociedad colombiana el machismo
y la exclusion a la mujer son problemas plenamente activos. Tan
solo en febrero de 2020, 46 mujeres fueron asesinadas en el pais,
segun datos del Observatorio de Feminicidios en Colombia. Por
eso, la activista de los derechos humanos en el Tolima recalca
gue su accionar se centra especialmente en la defensa de los
derechos de la mujer: “Las mujeres tienen una afectacién por
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partida doble: una, cargar con el peso del machismo, otra,
enfrentar la realidad de sacar adelante sus hijos. Son unas
guerreras, eso téngalo por seguro”, subraya. Pero, por mas de
gue su eje de accidn sean las mujeres, Venus no menosprecia la
necesidad de que los hombres y las mujeres luchen unidos, en
el sentido que:

Lo que hemos ganado como mujeres ha sido también por el esfuerzo y
el trabajo de muchos hombres. Tenemos casos hermosos de hombres que
han dado la vida por proteger a otras mujeres, dentro de este esquema
machista que todavia no hemos podido superar.

Reconciliacién y perdén van de la mano

La conversacion sobre el relato de las victimas deriva en
reflexiones acerca de la necesidad de afrontar el duelo provocado
por el sufrimiento. La voz de Venus denota un convencimiento
total cuando reconoce que el rencor no sirve para nada, y que la
reconciliacion lleva implicito el perddn. Un sentir evidenciado en
palabras, como: “Hemos perdonado, por algo estamos aqui, por
algo llamamos a la reconciliaciéon, a la unién, por algo queremos
vivir en paz. i Eso qué quiere decir? jQue hemos perdonado!”

El primer paso de —como victimas del conflicto— para poder
superar lo ocurrido es perdonar, pero la reparacidn también
juega un papel clave. Venus asegura que las victimas del conflicto
armado necesitan una reparaciéon econdémica, una restitucion
del nombre, de la verdad y, sobre todo, una memoria histdrica:
“Es lo que se conoce como reparacién integral”, explica.

La reparacion integral como derecho de las victimas de

violaciones de derechos humanos y del DIH ha sido reconocida
a partir del conjunto de normas del derecho internacional, que
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imponen a los Estados obligaciones en materia de respeto
y garantia a los propios derechos humanos. Sin embargo, la
reparacion de las victimas supone, hoy dia, uno de los mayores
desafios a los que Colombia se enfrenta dentro del proceso
de paz. Se trata de un reto gigantesco. La Unidad de Victimas,
como organismo institucional que gestiona los programas de
reparacion, ha registrado un total de 8.970.712 victimas, de las
cuales mas de 7 millones han sido categorizadas como sujetas
de atencioén y/o reparacion.

La reparacién a las victimas del conflicto armado en Colombia,
gue hasta el ano 2005 habia sido desatendida por el Estado
colombiano, constituye un tema fundamental. Segun el estudio
de la investigadora Claudia Martinez Sanabria denominado
La reparacion integral a las victimas del conflicto armado en
Colombia en el marco de la justicia transicionalé, la negacion
del derecho a las victimas ha implicado el incumplimiento de
las obligaciones internacionales adquiridas por Colombia en
diversos tratados de derechos humanos. El olvido de la aplicacion
de sus obligaciones ha significado para el Estado millonarias
condenas internacionales ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, que ha reiterado la obligacion de investigar
y sancionar a los responsables de las violaciones, asi como de
garantizar la debida reparacion a las victimas.

Venus advierte que otra forma de reparacién es “que la memoria
sea tenida en cuenta en los centros de ensefanza, en los
colegios, en las universidades... Para que se sepa qué fue lo que
paso y la juventud no vuelva a pasar por lo mismo”. No obstante,
lamenta que Colombia no tenga memoria... “Si el pais tuviera
realmente memoria, Nno estaria repitiendo la misma historia”,

6 La tesis puede consultarse a través del siguiente link: https://eprints.ucm.es/id/eprint/49477/
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confiesa con rabia. A Venus le aterra la idea de que alguien, en
un futuro, tenga que ser testigo del sufrimiento que ella vivid en
carne propia y apunta: “Yo me considero hija de la violencia. Si
pudiéramos hacer un relato de todo lo que recuerdo desde que
era nifna, entonces eso seria para no repetir lo vivido”.

De su voz se desprende una mezcla entre tristeza e indignacion
cuando habla de la paz en Colombia. “La paz empieza por
justicia social, y ¢qué es lo que nosotros vemos en las calles? La
pobreza absoluta”. De su voz reverbera un tono de conviccidn y
de empoderamiento, caracteristicas que reflejan su papel como
lideresa social.

Atenerse a las consecuencias

Ser lider social hoy en Colombia implica una serie de riesgos
gue no todo el mundo estd dispuesto a correr. Segun datos
del Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz),
de enero a marzo de 2020 fueron asesinados 71 lideres sociales
en Colombia. Ademas, la Defensoria del Pueblo de Colombia
denuncié que en 2019 se reportaron mas de 1300 amenazas
a defensores de derechos humanos. Los y las lideres sociales
deben soportar amenazas de muerte, llamadas telefénicas
intimidatorias y todo tipo de acosos por defender los derechos
humanos. Como lideresa social, Venus Quiroga también ha vivido
experiencias similares debido a que, en su trabajo de defensora,
tuvo que enfrentarse al ejército en su labor de denuncia. “Todo el
gue se atreva a desafiar al Estado lleva las de perder” o “Aténgase
a las consecuencias”, le decian.

Saber quién esta detras de los crimenes es, aun hoy, para los

colombianos: una incdgnita. Hay que senalar, sin embargo, que
las zonas donde se han producido mas crimenes en los Ultimos

236



anos coinciden con los territorios donde existe una presencia
elevada del narcotrafico. Segun recalcaba, a finales de 2019 el
entonces Consejero Presidencial para los Derechos Humanos y
—desde febrero de 2020 hasta el final del periodo presidencial
de Duque— el Fiscal General de la Nacién en Colombia, Francisco
Barbosa, los crimenes ocurren en municipios con alta presencia
degruposarmados,donde ademasexiste, unalucha porelcontrol
de las rutas del narcotrafico. Asimismo, de acuerdo con informes
presentados por la Universidad Nacional de Colombia, el Centro
de Investigacion y Educacion Popular (CINEP) y la Comision
Colombiana de Juristas, otro elemento que debe considerarse
a la hora de tratar los crimenes contra lideres sociales es |a falta
de garantias de seguridad por parte del Estado colombiano.
Segun los informes, casi la mitad de los lideres muertos han sido
asesinados en sus viviendas, lo que Camilo Bonilla, coordinador
del Area de Investigacién de la Comisién Colombiana de Juristas,
califica como una “actuacidon metddica y selectiva”.

Las cifras de impunidad en los casos de los lideres son también
sorprendentes. Los reportes de las investigaciones demuestran
que casi el 90 % de los casos queda sin esclarecer, y en los
supuestos donde aparecen evidencias claras se ven implicadas
organizaciones paramilitares (en el 1712 % de los casos),
disidencias de las farc (7,39 %), asi como miembros de las fuerzas
de seguridad del Estado (5,45 %). Un dato” que demuestra, en
parte, la falta de implicacién por parte de las instituciones
publicas colombianas en resolver los asesinatos de lideres y
lideresas sociales.

7 Ver el informe “;CUALES SON LOS PATRONES? Asesinatos de Lideres Sociales en
el Post Acuerdo. Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales (IEPRI).
Universidad Nacional de Colombia. Bogota. Octubre de 2018.
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Pese a los escalofriantes datos, no se perciben atisbos de duda
en la voz de Venus cuando afirma que “llega un momento en
gue uno pierde completamente el miedo”. Parece no haber
otra alternativa cuando toda su vida gira alrededor de los
derechos humanos en un panorama en el que sus defensores
son amenazados y asesinados de forma sistematica. Con media
sonrisa comparte el momento en que tres coroneles tuvieron que
ser expulsados de una Mesa de Transparencia por pelearse con
ella. “jCéallese mujer!" ordenaban. Pero ella no cesé en su lucha. En
la Mesa de Transparencia exponian los casos de violencia contra
campesinos, por lo tanto, el enfrentamiento contra el ejército era
directo. Al respecto, la experimentada defensora de los Derechos
Humanos, pregunta:

(Cuantos asesinatos nos llevamos? Van poco a poco, hasta que acaban
con ellos. La violencia en Colombia no ha terminado y esto va para largo,
y lo mismo pasa con los lideres sociales. Todo aquel que vaya en contra
del establecimiento lleva las de perder.

Su dictamen parece dejar poco espacio para la esperanza en
Colombia, y menos aun para los defensores de los derechos
humanos. Ella misma parece reflexionar en sus palabras. Pese
a todos los obstaculos que se presentan para allanar el camino
hacia una paz que parece inalcanzable, argumenta, las mujeres
no pierden la esperanza; se empoderan y alzan sus voces para
intentar una reconciliacidn nacional mas que necesaria para
sanar heridas. Venus anima a la gente, como la lideresa social
que es, a “salir a las calles precisamente para eso, para conseguir
un cambio estructural del sistema”.

En los tres encuentros que tuvimos Venus repetia con énfasis

la misma frase que incita a la reflexiéon y que deja claro que ella,
gue su trabajo, no es caja de resonancia de ningun actor politico
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ni armado. “Tengo muy claro mi papel de defensora de derechos
humanos. Yo no me he dejado manosear por nadie”, dice con
absoluta determinacion.

Segundos antes de que la camara deje de grabar, Venus se
recuesta en el respaldo de su silla victoriana. Adopta una postura
mas relajada y con una sonrisa que le atraviesa el rostro, dice:
“me gustaria saber qué barbaridades he dicho”. Tras risas
complices del equipo de cdmaras que revoloted por todo el salén
en la mafana calida de lbagué, Venus Quiroga toma su teléfono
movil y comparte con el equipo su mayor hobby: asistir a bailes
de salén. “Es gracioso —dice— porque bailamos con personas
de ideologias totalmente opuestas”. Venus lleva su mochila de
lider social a todas partes, no es algo que uno pueda ponerse
Yy quitarse como si fuera un sombrero, pero encuentra huecos
para disfrutar del baile y de la musica folklore con la que tanto
disfruta. En sus pasos y vueltas de los bailes, vuelve a viajar, y a
olvidar, durante algunos instantes, las marcas en el alma que le
ha dejado el conflicto armado.
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CAPITULO 11

MUJERES EN PIE DE PAZ.
LA CONSTRUCCION DE
PAZY MEMORIA DE LAS
MUJERES SUPERVIVIENTES
DEL CONFLICTO ARMADO
COLOMBIANO DESDE SUS
TERRITORIOS

v

Se abre el telén en un pequeno teatro de barrio de Bogota. En
el escenario se puede ver a mujeres que interpretan a lideresas
sociales en su trabajo cotidiano por la comunidad. Escuchan las
necesidades de ancianos, nifos y otras mujeres. Crean redes de
soporte mutuo.

La obra avanza hasta su punto de no retorno. Una de las lideresas
es asesinada y otra de ellas es abusada sexualmente. Quieren ca-
llarlas, amedrentarlas. Los grupos armados que llegan al pueblo
se apoderan de las tierras y quieren que las mujeres salgan de alli.
Candelaria, la protagonista de La Comadre, se despide de sus cul-
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tivos, de su casa, de su tierra, se convierte en desplazada después
de que los hombres armados asesinan a Pascual, su pareja.

Desplazada y en la gran ciudad, Candelaria busca el contacto
y la complicidad, el comadreo de otras mujeres victimas del
conflictoarmado. Juntas, tejen las maneras de retomar el proceso
organizativo que habian iniciado en su anorada tierra de origen.

Candelaria protagoniza la trama de la obra de teatro que la Coor-
dinacion de Mujeres Afrocolombianas Desplazadas en Resisten-
cia (La COMADRE)® —integrada dentro de la Asociacién Nacional
de Afrocolombianos (AFRODES)— ha creado y representado de
forma colectiva en numerosas ocasiones y escenarios, desde que
se ided, a principios de 2019. Segun informa la coordinadora na-
cional de La Comadre, Luz Marina Becerra, hasta diciembre de
2019 la habian representado 5 veces. Una de ellas, en las oficinas
de ACNUR en Bogota.

“El nombre de la obra, ‘La Comadre’, reivindica lo que somos
en las comunidades, en nuestras comunidades de origen, las
comadres juegan ese papel de hermandad, de solidaridad, de
lucha... Entonces, cuando salimos desplazadas y llegamos a
las ciudades, queremos retomar esas luchas para ver cémo
hacemos vivibles las violaciones de derechos humanos y cémo
mantenemos nuestras practicas culturales ancestrales en las
ciudades”, explica Luz Marina.

Laobradeteatroesunadelasnuevasestrategiasque La Comadre
ha disenado para visibilizar lo que sus integrantes, mujeres
afrocolombianas victimas del conflicto armado, han sufrido. Con
esto, la coordinadora nacional de La Comadre remarca que:

8 El portal web puede consultarse a través del siguiente link https://lacomadreafrodes.wixsite.
com/lacomadre
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Hemos construido una obra de teatro a través de nuestras propias historias
de vida para llevar nuestro mensaje a la sociedad colombiana, sobre todo
a las ciudades ajenas al conflicto. Para que sientan qué es lo que vivimos
nosotras. Creemos que es necesaria una obra asi porque sentimos que hemos
entrado en un proceso de ‘anestesiamiento’ y naturalizacion de la violencia.

El otro mensaje que las mujeres de AFRODES comunican con la obra
es lo que para una comunidad significa la pérdida de una lideresa:
“Queremos que la gente se dé cuenta de lo que pasa cuando asesinan a una
lider. No es solamente la pérdida humana, sino es el rompimiento de un
proyecto social comunitario, es un dafio colectivo”, afirma Luz Marina. Y
no esconde su orgullo: la obra estd generando mas impacto de lo que nos
esperabamos, hasta el punto de poder mostrarla en muchos sitios a nivel
nacional y a nivel internacional. Y eso es lo que queremos, que la gente
del pais se sensibilice y se movilice para decir no mas al conflicto, pero
también que se vea a nivel internacional, ya que después del Acuerdo de
Paz muchos paises han quitado los ojos de Colombia porque se creen que
ya no hay conflicto armado.

Pero Luz Marina, junto con muchas otras lideresas y lideres,
asi como organismos de defensa de los derechos humanos y
de seguimiento de conflictos armados, denuncian que la paz
firmada hace cuatro afios aun no se ha acabado de materializar.
Desde la firma del Acuerdo Final de Paz se han asesinado 198
excombatientes en proceso de reincorporacion, segun reportaba
la Mision de Verificacion de la ONU en Colombia en mayo de 2020°.

La violencia no ha terminado. De hecho, tanto el accionar de las
bandas criminales conocidas como “BACRIM” —grupos parami-
litares que continuaron con las acciones armadas aun después

Esto puede constatarse a través del portal: https://colombia.unmissions.org/comunica-
do-de-prensa-de-la-misi%C3%B3n-de-verificaci%C3%B3n-de-la-onu-en-colombia-0
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del proceso de desmovilizacién de las Autodefensas Unidas de
Colombia en 2003—, como los grupos guerrilleros disidentes del
proceso de paz, exigen que se deba hablar de “posacuerdos” y
aun no de “posconflicto”, tal y como apuntaba el Comité Interna-
cional de la Cruz Roja en 2017,

La lideresa de La Comadre también resalta la ampliamente
conocida conexidon entre la violencia y el narcotrafico, que afecta
en un porcentaje mas alto a las comunidades negras debido a
las condiciones de pobreza que sufren de forma mas frecuente:

Lo mas triste es que el conflicto se ha recrudecido en las comunidades
negras; las mujeres siguen sufriendo por el reclutamiento de sus hijos,
porque estos grupos les entregan un arma. Son sus hijos los que estan
siendo vinculados a la venta y consumo de drogas, y son asesinados.

Mas de medio siglo de conflicto armado ha dejado un rastro de
9.014.766 victimas. De estas, mas de 4,5 millones se identificaron
como mujeres. En Colombia, las mujeres representan la mitad
del total de victimas de la guerra, segun las cifras de mayo de
2020 presentadas por el Registro Unico de Victimas (RUV)".
Pese a la indudable afectacion de las mujeres en la guerra,
su participacion en las negociaciones y acuerdos de paz en la
historia reciente de Colombia ha sido residual. La lucha por su
inclusion en la mesa de La Habana fue también para ellas un
camino lleno de obstaculos.

Segun sefala Anabel Garrido Ortold”?, investigadora de la Universi-
dad Complutense de Madrid, tan solo cuatro mujeres participaron

10 Recuperado de https://noticias.caracoltv.com/colombia/no-se-puede-hablar-aun-de-pos-
conflicto-sino-de-posacuerdo-comite-internacional-de-la-cruz-roja

11 https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394

12 En la  siguiente  direccion:  https:/revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/

view/60270/4564456553349
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en los cuatro acuerdos realizados entre el Gobierno de Belisario
Betancur (1982-1986) y los grupos guerrilleros. De manera que
ellas solo representaron el 714 % del total de negociadores. Adi-
cionalmente, en los 18 acuerdos alcanzados durante el Gobierno
de Andrés Pastrana (1998-2002), la participacion de las mujeres
fue de tan solo el 1,97 %, es decir: tres mujeres entre 149 hombres.

En el periodo de Alvaro Uribe (2002-2010), la exclusion de las
mujeres fue total: en la firma de 12 acuerdos negociados con 64
hombres, no habia ni una sola mujer. Una ausencia que, tal y
como reflexionan las investigadoras Lina Maria Céspedes-Baez y
Felipe Jaramillo Ruiz, mandaba el mensaje de que la guerra era
un asunto de hombres.

Por ultimo, en las primeras mesas de negociacion del mas
reciente Acuerdo de Paz alcanzado, firmado en 2016 por el
presidente Juan Manuel Santos y el comandante de las farc,
Timoledn Jiménez (Timochenko), también hablaron solo voces
masculinas. Parecia que otra vez las mujeres iban a ser excluidas
de la esfera politica, que su sufrimiento de la guerra volveria a
ser invisibilizado, ignorado. Pero mujeres de todas partes del
territorio, victimas supervivientes cansadas de ser tratadas como
sujetas pasivas, lo impidieron.

Una silla para las mujeres en la mesa de paz

A mediados de 2012 en Colombia soplaban vientos de esperanza:
se empezaban a escuchar palabras como “paz”, “negociacion” y
“alto al fuego”. Hacia dos afios que Juan Manuel Santos (2010-
2018) habia relevado a Alvaro Uribe (2002-2010) en la Presidencia
de la Republica. La politica uribista de “Defensa y Seguridad

Democratica” habia dejado, en sus 8 anos de doble mandato,
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mas de 2,4 millones de nuevos desplazados® vinculados al auge
del paramilitarismo, e incluso al accionar irregular de las fuerzas
del orden. El nuevo gobierno queria intentar una estrategia de
didlogo para poner fin al conflicto con las farc y aprovechar que
la insurgencia habia sufrido golpes muy importantes, luego de
ocho anos de la intensificaciéon de las acciones armadas para
doblegar militarmente a las farc.

El 4 de septiembre de 2012 Juan Manuel Santos confirmaba
gue las negociaciones con las farc comenzarian hacia el mes de
octubreen Oslo trasseis meses de “conversaciones exploratorias”.
Ambas partes firmaron una hoja de ruta constituida por cinco
puntos, a saber, el problema de la tierra, el abandono de las
armas, la entrada de los rebeldes desmovilizados en la vida
politica —que actualmente conforman la Fuerza Alternativa
Revolucionaria del Comun—, la solucién de la problematica del
narcotraficoy la reparacién a las victimas del conflicto.

En el articulo 3 de la resolucion 339 del 19 de septiembre de
2012, que establecia las reglas de funcionamiento de la mesa
de conversaciones, el Gobierno colombiano designd a sus
plenipotenciarios, que eran todos hombres. “Alegando una
supuesta neutralidad, ignoraban la necesidad de aplicar una
perspectiva diferencial de género para evaluar los abusos del
pasado”, afirman Dhayana Carolina Fernandez-Matos y Maria
Nohemi Gonzéalez-Martinez, investigadoras de la Universidad
Simdn Bolivar.

Segun Maria Villellas, investigadora de la Escuela de Cultura de Paz
delaUniversitat Autbonomade Barcelona,laausenciadelas mujeres

13 Recuperado de  https://palabraclave.unisabana.edu.co/index.php/palabraclave/article/
view/9713

246



enlosdidlogosde pazsedebeaque “hahabido unafaltadeliberada
de esfuerzos para integrarlas en procesos de paz formales”.
Delante de la vulneracion de sus derechos de participacion y
representacion, las mujeres, organizadas, recordaron al gobierno
colombiano los compromisos internacionales que habia suscrito
en materia de igualdad de género y derechos humanos.

“Cuando se instala la mesa de negociacidon de paz en un primer
momento, las mujeres recurren a la [resolucién] 1325 para denunciar
gue no habia presencia de mujeres en ella, y buena parte de la
emergencia de lideresas viene de ese momento”, explica Luz
Piedad Caicedo', subdirectora de la Corporacién Humanas, Centro
Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género.

La Resolucion 1325 del Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas sobre Mujeres, Paz y Seguridad fue aprobada por
unanimidad el 31 de octubre de 2000. La resolucién reconoce
el impacto desproporcionado y Unico de los conflictos armados
en las mujeres y los ninos, y hace un llamado a adoptar una
perspectiva de género en los procesos de paz. La normativa se
focaliza también en laimportanciay el derecho a la participacion
de las mujeres en los procesos de paz.

Segun Caicedo, la resolucion 1325, que conmemora su vigésimo
aniversario en el afo 2020, fue impulsada por los movimientos
feministas, aunque el hecho de que sugiera el aumento
de mujeres en los ejércitos hace que sea muy criticada por
algunos sectores feministas. Ademas, pese a salir de una de las
“estructuras duras” de la ONU —el Consejo de Seguridad—, es un
documento débil porque “insta”, pero no obliga.

14 En https://somosperiodismo.es/historias/una-silla-para-las-mujeres-colombianas-en-la-me-
sa-de-paz/
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“Como dicen las abogadas, no es un instrumento que tenga
dientes, y eso dificulta como exigir su cumplimiento”, comenta
Caicedo. Muy critica, la subdirectora de la Corporacion Humanas
denuncia que “ni siquiera la ONU se la ha creido, ya que la propia
organizacién no cumple las cuotas minimas de participaciéon de
mujeres”. No obstante, Caicedo reconoce que al menos estos do-
cumentos les permiten “exigir unos minimos".

Por su parte, el organismo estadounidense especializado en po-
litica exterior Council on Foreign Relations (CFR) asegura que
cuando las mujeres participan en los procesos de paz, hay un
64 % menos de probabilidades de que los acuerdos fallen. Adi-
cionalmente, hay un 35 % mas de probabilidades de que esos
acuerdos permanezcan en el tiempo. Sin embargo, las cifras de
participacion femenina en las negociaciones de paz son muy ba-
jas, tanto como su representacion en los acuerdos alcanzados.
De 1187 acuerdos de paz firmados entre 1990 y 2017, solo en un
19 % de ellos se hace referencia a las mujeres, y solo el 5% de los
pactos se refieren a la violencia de género durante el conflicto.

En este contexto de pugna internacional feminista por conse-
guir la inclusidon de las mujeres en los procesos de paz, nace en
Colombia Mujeres por la Paz. En su acta de conformacioén, fe-
chada en octubre de 2012, las mujeres le exigieron al Gobierno
y a las farc que no se levantaran de la mesa de conversaciones
hasta que no se hubiese firmado el compromiso de poner fin a
la guerra y construir la paz, tal y como recogen Fernandez-Ma-
tosy Gonzalez-Martinez. Dos meses mas tarde, el 4 de diciembre
de 2012, Mujeres por la Paz elaboré el manifiesto “La paz sin las

15 En la siguiente fuente de busqueda https://www.cfr.org/womens-participation-in-pea-
ce-processes/why-it-matters
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mujeres jNo va!”®, que expresaba la necesidad de que las muje-
res asumieran un rol protagdnico en las negociaciones entre el
Gobiernoy las farc.

De acuerdo con los planteamientos de Maria Villellas, las mujeres
se encuentran con un doble desafio por delante: primero, conse-
guir tener presencia en las mesas de paz, que se tienen por espa-
cios de masculinidad hegemodnica tan marcados por el género
como las guerras. Segundo, una vez en las mesas, lograr que se
incluya la perspectiva de género en los acuerdos.

Los reclamos de Mujeres por la Paz y los de tantas otras organi-
zaciones de mujeres fueron parcialmente escuchados. En 2013,
mas de 400 mujeres se reunieron en la Cumbre Nacional de Mu-
jeres y Paz y, como respuesta, el gobierno colombiano nombré
dos mujeres plenipotenciarias en las mesas de didlogo de La Ha-
bana. Al ano siguiente se cred la Subcomision de Género adscrita
a la mesa de negociacién de La Habana, la primera en el mundo
de este tipo, después de la creada en el proceso de paz fallido de
Sri Lanka (2003).

La presencia de mujeres en las negociaciones de La Habana
abria, asi, la posibilidad de imaginar nuevas agendas que inclu-
yesen las necesidades de las mujeres. Nuevas agendas de cons-
trucciéon de paz que no fueran excluyentes, pues, como sefala
Maria Villellas, “desde la perspectiva feminista, los procesos de
paz llevados a cabo hasta el momento han sido insuficientes
porque el final de los conflictos armados, para muchas mujeres,
no ha significado automaticamente el fin de la violencia”.

16 Esta informacion puede consultarse en https://www.cidob.org/es/articulos/revista_cido-
b_d afers_internacionals/121/la_paz sin_las mujeres no va_ el proceso de paz_colom-
biano desde la perspectiva_de genero
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La importancia de la perspectiva de género en los
Acuerdos

En 2014, las mujeres ya habian logrado tener un par de sillas en
las negociaciones, asi como una Subcomisién de Género, y 36 de
las 60 victimas del conflicto armado que viajaron a La Habana
para dar sus testimonios y ofrecer recomendaciones a la Mesa
de Negociaciones, fueron mujeres. Sin embargo, la participacion
de colombianas en el proceso de paz no significaba automatica-
mente un cambio sustantivo en el contenido y la perspectiva de
los acuerdos.

Estebana Ortiz, lideresa social colombiana y experta en equidad
de género, exiliada en Barcelona después de ser amenazada de
muerte, considera necesario “aplicar la perspectiva feminista
a la percepcion del conflicto armado para conseguir la paz;, un
proceso de paz que permita crear nuevos discursos, cuestionar el
patriarcadoy aplicar la l6gicay la ética feministas en los acuerdos”.

Segun Ortiz, para lograr unos acuerdos reparativos y con
perspectiva de género, “las victimas deberian tener un rol
protagonista dentro de una mesa de negociacion, recogiendo
su memoria, ya que ellas le pondrian conciencia, pecho y mente
a los hechos como tal”.

En el caso del Acuerdo de Paz colombiano de 2016, la importancia
de la presencia de las mujeres en el proceso fue sefialada por
quienes participaron en la mesa de conversaciones de La Habana.
Esta es unade las conclusiones del texto La pazsin las mujeres jNo
va! El proceso de paz colombiano desde la perspectiva de género,
publicado en 2019 por Fernandez-Matos y Gonzalez-Martinez.

Asimismo, la Corporacion Humanasy la Corporacion de Investiga-
cidny Accién Social y Econémica, constataron el papel fundamen-
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tal de las mujeres en la inclusion de temas relevantes en la mesa
de didlogo. A través de entrevistas a las mujeres que participaron
en la mesa de negociacion, las organizaciones aseguraban que:

el proceso de paz y el Acuerdo Final habrian sido diferentes sin su partici-
pacion, pues sin las mujeres las discusiones sobre la igualdad de género, la
importancia de la voz de las mujeres en la construccion de la paz y el trata-
miento diferenciado de menores de edad seguramente no se hubiesen dado.

Ademas, en el punto sobre victimas del Acuerdo se garantizaba
qgue el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparaciéon y No
Repeticion responderia a las caracteristicas particulares de la
victimizacion en cada territorio y cada poblaciéon, teniendo en
cuenta un enfoque diferencial y de género.

Diferentesmujeresvictimas-supervivientesentrevistadasenmarzo
de 2020 en el departamento del Tolima valoran positivamente los
Acuerdos de Paz. Aun asi, matizan algunos aspectosy, sobre todo,
consideran indispensable que se trasladen del papel a la realidad.
Leonoricel Villamil, lideresa de la organizacion Voces de Mujeres
Rurales Urbanas por la Paz de Gaitania, oriunda de Gaitania —un
municipio ubicado en el sur del Tolima y marcado histéricamente
por el desarrollo del conflicto—, resaltd la importancia de los
acuerdos para la gente del campo:

Estoy agradecida con el gobierno de Santos que, en medio de las discordias,
y que a muchos no les gusto, se puso los pantalones y tuvo ese acuerdo de
paz, en el cual los que nos hemos visto beneficiados somos los campesinos,
los que vivimos la guerra. Porque el que esta en la ciudad no sabe qué es
una guerra, no sabe qué es un conflicto y qué es vivir en el campo.

A su vez, Flor Munera, defensora de los derechos humanos e
integrante del Comité de Solidaridad con los Presos Politicos,
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considera que es fundamental que se incluya la perspectiva de
género en los acuerdos de paz. Segun ella:

es muy importante lo que se firmé para las mujeres, y sobre todo tan
importante es que la mujer fue botin de guerra, fue totalmente maltratada
por todos los actores del conflicto armado. Nosotras pagabamos muchas
veces las consecuencias de lo que podian hacer los hombres.

Sin embargo, pese al reconocimiento que les ha supuesto que los
Acuerdos de La Habana hayan incluido en uno de sus principales
puntos la equidad de género, Leonoricel opina que ellas, las
mujeres victimas-supervivientes, solo estan representadas en
parte...

En parte si, porque hemos trabajado para que la paz continte, y la inclusion
de la equidad de género ha sido vital para nosotras salir a reclamar y
mostrar que lo podemos hacer. Pero en parte no, porque nosotras también
hemos sido afectadas por el gobierno nacional, y en eso uno no ve
justicia, uno no ve nada. Por eso, nosotras hacemos parte y reclamamos
el esclarecimiento de la verdad, que tanto los Acuerdos como la JEP [la
Jurisdiccion Especial para la Paz] recogen. Si usted cuenta la verdad, esta
sanando. Y a eso es a lo que nosotros hacemos un llamado.

Para Luz Piedad Caicedo”, uno de los principales logros del
movimientofeministacolombianoporlapazfuelatransversalidad
del enfoque de género, una mirada que, de acuerdo con ella,
irritd a los sectores mas conservadores del pais:

17

Que se incluyera la perspectiva de género en los seis puntos de los Acuerdos
de Paz fue lo que llevd también a que fuera rechazado en el referendo.

Ver: https://eldiariodelaeducacion.com/educacion-por-la-paz/2020/12/02/una-silla-para-
las-mujeres-colombianas-en-la-mesa-de-paz/
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Las iglesias y la derecha hicieron campaiia en contra (...) Hablaban de la
trampa de Santos, e hicieron una dura campafia en contra de los acuerdos,
argumentando que estos querian imponer una ‘ideologia del género’.

Mara Viveros Vigoya, investigadora de la Escuela de Estudios de
Género de la Universidad Nacional de Colombia (UNAL), coincide
con Caicedo, y explica que “se ha creado un enemigo comun,
conocido como ‘ideologia de género’, que corrompe a los niflos
y ninas y destruye los valores familiares, basandose en noticias
falsas sobre la presunta distribucién de manuales de educacion
sexual en los colegios”.

Segudn argumentan Viveros Vigoya y Rodriguez Rondén en su
articulo “Hacer y deshacer la ideologia de género2’: “se trata de
una estrategia de desinformacion que utiliza el panico moral
para deslegitimar los conocimientos sobre las relaciones de
géneroy sexualidad y los derechos alcanzados por las luchas del
movimiento feminista”.

El enfoque de género de los acuerdos después de

La Habana

Es conocido el resultado de la intensa campana mediatica en
contra del proceso de paz. El primer redactado de los Acuerdos
de Paz fue rechazado en el referéndum del 2 de octubre de 2016,
donde el “No” gand al “Si” por una diferencia del 0,4 % (53.726
votos), y con una abstencion de mas del 60 % del electorado.

Después de la derrota del Si, los signatarios hicieron modifica-
ciones en los acuerdos originales para incluir propuestas de los

18 La lectura de este documento puede efectuarse a través de: https:/www.scielo.br/j/
sess/a/3xbQvLcxB3nvdVwqngSgWHg/?format=pdf&lang=es
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partidarios del “No”", entre ellas, las que afectaban a los temas re-
lacionados con los derechos de las mujeres y las personas LGBTI.
“Se borraron los términos GENERO y LGTBI de los acuerdos, asi
como se ha borrado de otros textos de la ONU, sustituidos por
‘mujeres’”, afirma Caicedo.

El propio expresidente Juan Manuel Santos asi lo aseguro a los
lideres religiosos®: “Vamos a sacar todo aquello que amenace a
la familia, que amenace a la Iglesia y vamos a buscar una frase,
una palabra, que no les dé temor a los creyentes”. En el nuevo
acuerdo final, firmado el 12 de noviembre en La Habana, las
menciones al enfoque de género se redujeron de 144 a 55. A pesar
de los recortes, los acuerdos continuaban reconociendo que “el
conflicto ha impactado de manera diferenciada a la mujery que,
en consecuencia, se requieren acciones distintas y especificas
para restablecer sus derechos”, también en palabras de Santos.

Muchas feministas estdn de acuerdo con la afirmacion de Santos
y aseguran que el Acuerdo conserva el enfoque de género v,
sobre todo, su gran logro: el punto 5, relativo a las victimas del
conflicto. Pero, pese al reconocimiento que merecid el proceso
de paz por su perspectiva de género, segun recoge el Council of
Foreign Relations?, finalmente las mujeres solo supusieron un
33%de los participantes de las mesas de paz de las negociaciones
finales, es decir, conformaron el 20 % del equipo negociador del
gobiernoy el 40 % del de las farc.

En el posacuerdo aun hay mucho por hacer para que el enfoque
de género sea mas que un enunciado, tal y como destacan los

19 Recuperado de https://elpais.com/internacional/2016/10/12/colombia/1476237985_601462.
html
20 Ver en https://www.cfr.org/womens-participation-in-peace-processes/
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dos informes de seguimiento al enfoque de género realizados
por el Instituto Kroc para Estudios Internacionales de Paz, ONU
Mujeres, la Federacion Democratica Internacional de Mujeres
(FDIM) y el gobierno de Suecia.

Tras comparar los niveles generales de implementacién del
Acuerdo con los niveles de implementacion del enfoque de
género, el Ultimo de los informes?, publicado en agosto de 2019,
concluye que “aun persiste una brecha entre ambos, con mayor
rezago en el inicio e implementacion de las medidas para la
igualdad de género”. Por lo que respecta al analisis cualitativo,
el documento destaca que “los mayores avances en los ultimos
meses se han presentadoen el Punto 5 (Derechos de las Victimas)
mientras que, en otros puntos del Acuerdo (puntos 1, 2 y 4) se
han evidenciado pocos avances”.

En los campos y ciudades muchas victimas denuncian que los
acuerdos no se cumplen,y mantienen su continua lucha por una
paz que las incluya.

Cartografia de las colombianas por la paz

Desde la costa pacifica a la costa atlantica, desde las areas rurales
mas impactadas por el conflicto armado, hasta los barrios de
concentracién de poblacion desplazada, en lasgrandes ciudades,
las campesinas, las amas de casa, las ganaderas, las productoras,
las empresarias, las profesionales, las mujeres indigenasy negras,
las lideresas con todos los acentos posibles —en un pais diverso—
llevan décadas luchando por ser escuchadas y reparadas. Ellas
reclaman también el fin de las hostilidades.

21 Este documento puede consultarse en https:/kroc.nd.edu/assets/345128/120519_informe
enero_digital.pdf
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Ahora, las victimas-supervivientes empoderadas reclaman que se
cumpla lo pactado en los acuerdos de paz. Ademas de las organi-
zacionesy lideresas que hablan directamente en este reportaje, a
lo largo del territorio hay cientos de redes de mujeres de soporte
mutuo, algunas que probablemente no tienen ni nombre, pero
gue hacen también una funcién de reconstruccion del tejido so-
cial y que aseguran el empoderamiento de las victimas.

Segun senala Maria Villellas en su articulo “La participacion
de las mujeres en los procesos de paz. Las otras mesas’?, tras
haber sufrido el impacto de la violencia, las mujeres pueden
comprender mejor a las otras victimas. Ademas, por el hecho
de ser mujeres y compartir luchas contra el patriarcado y la
discriminacién, también son capaces de empatizar con las
mujeres “enemigas’”.

Asimismo, para Nancy Arias, lideresa de la Mesa Departamental
de Victimas del Tolima, las mujeres victimas-supervivientes del
conflicto son las personas mas indicadas para realizar esta labor
por su capacidad de empatia y mediaciéon. En sus palabras:

Las mujeres no nos enfocamos tanto en el roce de estar agarradas por
pequeiias cosas. Los hombres viven buscando en todo momento el
enfrentamiento. Por el tema del machismo es como que no son capaces
de bajar la cabeza y pedir perdon, reconocer que la cagaron. Mientras que
las mujeres si.

Leonoricel Villamil también destaca coémo desde el territorio
donde habita, en el corregimiento de Gaitania, las mujeres han

demostrado su capacidad para construir paz, pese a los prejui-
cios machistas que las infravaloran:

22 Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5565208
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Creen que las mujeres no somos capaces de administrar y de manejar
cosas y se equivocan, porque las mujeres somos mdas conscientes y
organizadas, y lo hemos demostrado. De hecho, lo hemos demostrado
en el corregimiento, en el municipio de Planadas, donde hemos trabajado
incansablemente en el proceso de paz al que nos vinculamos sin miedo.
Ya los miedos los vivimos en la guerra... Que no vayamos a retroceder [en
la paz] por nada en el mundo, aunque nos toque intermediar a nosotras.
Estamos aca paradas, con la frente en alto, para que no vuelva a ocurrir.

La construccidn de paz y la lucha de las victimas-supervivientes
se remonta hasta antes del dltimo proceso de paz. Un ejemplo de
las muchas organizaciones de mujeres de todo el pais que llevan
afos en defensa de los derechos de las victimas-supervivientes
es Narrar para vivir, una asociacion de mujeres victimas del
municipio de Montes de Maria (fundada en el afio 2000). Mujeres
que cuentan relatos:

Aquellas que fuimos tomadas como botin de guerra decidimos organizar-
nos como una estrategia de resistencia civil de las mujeres y como forma
de contrarrestar el dolor de la pérdida de los familiares, el sentido de la
vida y duelos postergados. Realizamos encuentros basados en la confian-
za, acompafiamiento psicosocial, la fuerza de la palabra y la tradicion
oral que va de generacion en generacion, con tal de salir de ese estado
victimizante, reconstruyendo nuestros proyectos de vida y aportando a la
reconstruccion del tejido social de las comunidades como gestoras de paz.

De la misma forma que Narrar para vivir, muchas de las
asociaciones y redes de soporte mutuo estdn conformadas
por mujeres victimas de violencia sexual. Al comparar los datos
generales y los desglosados por género del Registro Unico de
Victimas de marzo y abril de 2020%, se extrae que las mujeres

23 Segun: https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394
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constituyen el 51 % de las victimas de desplazamiento forzado,
el 47 % de las de homicidio y el 89,2 % de las de violencia sexual,
dentro del conflicto armado colombiano.

Sobrevivir la guerra en el cuerpo y contarlo

El texto La paz sin las mujeres iNo va! El proceso de paz
colombiano desde Ila perspectiva de género (2019), recoge
que “todos los actores del conflicto —Estado, guerrilla y grupos
paramilitares— emplearon la violencia sexual contra las mujeres
como estrategia de guerra; sin embargo, manejaron distintas
modalidades”.

De acuerdo con las autoras del texto, Dhayana Carolina
Fernandez-Matos y Maria Nohemi Gonzalez-Martinez, los
distintos grupos armados compartieron algunas modalidades
de violencia sexual: “la mas significativa de las cuales fue la
violacioén: todas las partes en el conflicto violaron mujeres”. Por
ejemplo, Luz Angela Yate, actual gobernadora del resguardo
indigena de Chenche Balsillas, situado en Coyaima (Tolima),
fue violentada sexualmente por las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), como muchas otras mujeres de su comunidad
durante el conflicto armado. Al respecto, confiesa:

Mi comunidad fue azotada del 2000 al 2005, hubo muchas mamitas que
se tuvieron que ir. Aca, tuvimos la entrada primero de la guerrilla y luego
de las AUC. Ellos violentaron muchas mujeres, nos violentaron, porque
yo soy una victima mas de eso. Y por eso me siento fortalecida. En mi,
el miedo que tenia ya se me fue, pero es algo que a uno le queda marcado
como mujer.

La gobernadora indigena, que lucha actualmente “por formar
y hacer parte de una asociaciéon de victimas”, ha tenido el valor
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de contar lo que le hicieron, y ahora trabaja porque las demas
mujeresdel resguardotambién puedan explicar sus experiencias:

Esa es la idea mia para este afio como lider de mi comunidad: buscar la
forma de hablar con esas mamitas que tuvieron ese tipo de problemas,
impulsar que ya no tenemos que tener ese miedo por eso que nos sucedio,
sino que hay que comentarlo, ir a los entes en donde nos escuchen.

De igual manera, Luz Piedad Caicedo, quien ademas de
subdirectora de la Corporaciébn Humanas es antropdloga y
politdloga, explica que “hay una parte de la violencia sexual que
se instrumentaliza para castigar y desplazar a la poblacion, pero
hay otra parte que esta naturalizada. Los soldados se creen que
es seduccién lo que realizan cuando van con un fusil en la mano”.

Caicedo cuenta que en el ano 2005 decidieron organizarse
para “formar un organismo que velara por la justicia de las
mujeres victimas de la violencia sexual, pero no solo en la guerra
sino también en el contexto ordinario”. Asi, la funcién de su
organizacioén es representar en los juicios a mujeres victimas de
violencia sexual en el marco del conflicto armado, y brindarles
asesorialegal porque, segun lamenta Caicedo, “la desinformacion
gue tienen sobre sus derechos es lamentable”.

“Esta es nuestra forma de construir paz —continda Caicedo—,
apoyando a las victimas, pero también asesorandolas en
términos legales, para que empiecen a conocer sus derechos y
no ignoren que la violencia sexual es un delito muy grave”. Un
trabajo de asesoramiento legal, acompafamiento emocional y
apoyo formativo y politico similar al que hacen la Red de Mujeres
Victimas y Profesionales y la Corporacién Mujer Sigue Mis Pasos.
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Sororidad para resistir el desplazamiento forzado
Otro de los principales hechos victimizantes del conflicto
armado colombiano es el desplazamiento forzado, resistido por
las mujeres supervivientes, cuando construyen redes de soporte.
Mas de cinco décadas de conflicto armado en Colombia han
generado el desplazamiento de mas 8 millones de personas
dentro de las fronteras nacionales, segun los datos del Registro
Unico de Victimas de mayo de 2020.

De hecho, a finales de 2019 Colombia registré el mayor ndmero
de personas desplazadas internamente a nivel mundial, y
también fue el segundo pais del mundo en numero de acogida
de refugiados, con 1,8 millones, segun datos de la ACNUR?*,
donde se incluye a los venezolanos desplazados en el extranjero.

De las victimas del conflicto en Colombia, las personas despla-
zadas son el mayor grupo, y las mujeres y nifas —que repre-
sentan mas de la mitad del total de las personas desplazadas—
son particularmente vulnerables. Segun informaba Adri Villa,
asistente de proteccion comunitaria de ACNUR, a mediados de
2018: “hay una profunda interconexion entre la violencia sexual
y el desplazamiento”.

Adicionalmente, segun constata el informe del Consejo Noruego
para Refugiados apoyado por ACNUR Buenaventura, Colombia.
Realidades Brutales. Desplazamiento Forzadoy Violencia Sexual
Basada en Género?, publicado en 2014: “la agresion a la mujer
es una forma de control, de superioridad por parte de un grupo
armado ilegal y sobre todo una estrategia para apropiacion del
territorio, dado que generalmente la victima de violencia sexual
se ve obligada a desplazarse”.

24 https://www.acnur.org/Seeat5664
25 https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/Publicaciones/2014/9760.pdf
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Pero la vinculacion entre violencia sexual y desplazamiento
forzado no acaba aqui. Segun los datos recogidos por la Ruta
Pacifica de las Mujeres y la Corporacion Sisma Mujer, en 2009,
el 52 % de las mujeres han sufrido algun tipo de maltrato fisico,
con posterioridad al desplazamiento forzado y el 36 % han sido
forzadas por desconocidos a tener relaciones sexuales.

Las trabajadoras humanitarias explican que las mujeres
desplazadas, preocupadas por necesidades inmediatas como
encontrar comida y alojamiento y alejadas de las redes de apoyo
de sus familias, son particularmente vulnerables a la explotacion
sexual mientras buscan cobijo en los margenes de la sociedad.

Una de las cifras de personas desplazadas forzosamente hace
referencia a Heidi Johanna Rojas, quien actualmente vive con
sus dos hijos, su pareja y su madre en la vereda La Cabana, en el
municipiodeSanSebastiande Mariquita (nortedeldepartamento
del Tolima). Ella es la cara de una de las cifras de desplazamiento
forzado. Heidi Johanna narra las consecuencias de la llegada
de los paramilitares a su comunidad y explica las afectaciones
personales que le supuso el desplazamiento forzado:

Yo sali desplazada en el 2005. Me hicieron ir de mi casa porque decian
que nosotros teniamos que ver con la guerrilla. Para evitar malentendidos
nos tocd salir (...) Si me considero victima, porque en ese entonces yo
vivia bien acd. Como pobres, pero no nos hacia falta la comida o el techo.
Y que llegue de la noche a la mafiana un grupo de gente que te diga que
te tienes que ir para evitarles inconvenientes y tienes hasta tal plazo y si
no, te atienes a las consecuencias... Eso me marcd, aparte de ver que lo
citaban a una para una reunion y en la misma cogieron a un muchacho y
delante de toda la comunidad lo ultimaron ahi, en la escuela. Yo decia, si
eso paso delante de la comunidad, qué le pueden hacer a una. [Cuando se
desplaza] una deja de vivir muchas cosas, esos afios en los que me fui no
pude estar con mi mama.
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Desde su regreso a La Cabafa, Heidi ha focalizado sus esfuerzos
en que las mujeres adultas de su comunidad puedan estudiar
en la vereda y también en crear una asociaciéon de mujeres para
producir y comercializar el aguacate y su producto derivado, el
guacamole. De este modo, busca conseguir una autonomia para
ellas y también ser un modelo para sus hijos.

Igual que Heidi, para sobrevivir a la condicién de desplazamiento
forzado, muchas mujeres se organizaron, tejieron redes de soporte
mutuoydesororidad. Unadelasformasdeorganizarsey resistirala
situacion adversa que viven es asociarse en proyectos productivos.
La Cooperativa Agropecuaria de Mujeres del Valle Encantado -
COAGROMUVE, ubicada en el municipio de Monteria (Cérdoba),
es un ejemplo de los cientos de casos de uniones de mujeres en
Colombia que suefian iniciativas juntas. COAGROMUVE, liderado
por la nominada al Nobel de la Paz Maria Zabala, consiguid que
el Estado colombiano les adjudicara, en 1998, la finca “La Duda
- El Tomate”, siendo asi las primeras mujeres que lograron ser
propietarias de una finca otorgada por el Estado.

Segun menciona Yusmidia Solano Sudrez, profesora de la
Universidad Nacional de Colombia, las mujeres del Valle
Encantado han logrado que, en su finca, de 128 hectareas, no
imperenlosgruposarmados,que los paramilitareslesdevolvieran
los jévenes que habian reclutado y, a su vez, que este lugar sea
denominado “la Ultima cuna de las amazonas”, es decir, un lugar
en el que gobiernan las mujeres.

Otro ejemplo similar en Monteria es la Asociaciéon de mujeres la
Esmeralda-NuevoHorizonte (ASOESMERALDA),unaorganizacion
de mujeres campesinas victimas del desplazamiento, fundada
en 1998, cuando 45 mujeres desplazadas por la violencia
fueron reubicadas en una finca de Monteria. Las mujeres de
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ASOESMERALDA se autoorganizaron para salir de la precariedad
material y sacaron adelante su comunidad rural en paz. En su
empoderamiento como campesinas desplazadas han realizado
todo tipo de labores y han conformado diversos comités, como
el de ecologia, agricultura, ganaderia, huertas caseras y fondo
rotatorio, como explica la profesora Solano Suarez, en su articulo
Procesos de resistencia y reconstruccion colectiva emprendidos
por mujeres desplazadas por la violencia en Colombia?®.

La Asociacién Olla Comunitaria, también en Monteria, es otro
proyecto comunitario impulsado por la Organizacién Mujeres
Siempre Unidas del Medio Siny, para alimentar a la poblaciéon
desplazada que llegaba a la capital de Coérdoba. El colectivo
ha obtenido logros importantes en el desarrollo de proyectos
productivos y de una guarderia para las nifas y nifos de las
socias y de otras madres trabajadoras de la comunidad.

Similar a la Olla Comunitaria, en Ibagué (Tolima) opera
la Asociacion de Mujeres Desplazadas Semillas de Amor
(ASMUDSA), una organizacion que tiene como mision entregar,
mensualmente, viveres y ayuda econdmica a las personas
necesitadas de la comunidad: “para poder ayudar a muchas
mujeres madres solteras y necesitadas, huérfanos y viudas”.

Otros de los cientos de ejemplos de la organizacién de las
mujeres que trabajan a favor de las victimas del conflicto en
Colombia son: la Liga de Mujeres Desplazadas (que trabaja en
los municipios de Turbaco, Carmen de Bolivar y Cartagena), la
Liga Internacional de Mujeres por La Pazy La Libertad Colombia
(en Bogotad), la Alianza de Mujeres Tejedoras de Vida (en Mocoa,
Putumayo), la Asociacion de Desplazados “Revivir al futuro” (en

26 Este puede consultarse en la direccion https://journals.openedition.org/polis/7278
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Soacha, Cundinamarca) o la Asociacion Yo Mujer (en Bogota). La
larga lista de asociaciones de mujeres desplazadas recorre todo
el territorio nacional.

Mujeres afrocolombianas e indigenas, testimonios
de la afectacion diferencial

Luz Marina Becerra es otra victima de desplazamiento forzado
y de violencia sexual que se organizd con otras mujeres para
reclamar sus derechos y trabajar por la paz. Su asociacién, la
Coordinaciéon de Mujeres Afrocolombianas Desplazadas en
Resistencia (COMADRE) —integrada dentro de la Asociacion
Nacional de Afrocolombianos (AFRODES)—, nacié en el ano
2000 con el objetivo de ofrecer una alternativa autdbnoma en
el acompafamiento diferencial, con un enfoque étnico y de
género, a las mujeres negras.

A nivel personal, Luz Marina explica que se vinculé a AFRODES
porque ella misma ha vivido afectaciones diferenciadas en el
conflicto colombiano: “En mi familia hemos puesto diferentes
muertos... Yo soy victima del reclutamiento de mis hijos, de
desapariciones familiares, de violencia sexual... en una sola mujer
se concentran varios hechos victimizantes”. Desde el momento
en que ella se vincula a la organizacion de mujeres asume
la coordinacion del area de género: “A partir de este proceso
empiezo a ver y a identificar las afectaciones diferenciadas
de las mujeres negras”, explica Luz Marina. Segun datos de
ONU Mujeres, las mujeres pertenecientes a grupos étnicos
indigenas y afrocolombianas se han visto afectadas de manera
desproporcionada por la violencia derivada del conflicto: de 3.445
casos de homicidios de personas indigenas y afrocolombianas,
el 65,5 % eran mujeres.
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“Con este objetivo —continda Luz Marina— en el ano 2001
empiezan las primeras capacitaciones que dedicamos a la
formacion de mujeres como sujetas de derechos, en la ciudad
de Bogota. Después se propone hacer encuentros regionales en
Cali, Tumaco, Quibdd, Bogota y luego uno nacional. Hoy en dia,
La COMADRE tiene presencia en 23 territorios colombianos”.

Segun Becerra, “uno de los fallos después de la firma de los
acuerdos de paz es que no ha habido un proceso de atencién
psicosocial idéneo que ayude a superar las violencias del
conflicto”. Por eso, desde la organizaciéon que coordina, llevan a
cabo “dos propuestas de sanacion desde los saberes y practicas
ancestrales”. La lideresa explica que

una de las propuestas, muy solicitada, se basa en la narracion de las
violencias sufridas por las mujeres, y busca ser un espacio de sanacioén
para las mujeres de las bases de la COMADRE, un lugar que combine la
psicologia occidental con nuestras practicas ancestrales de escucha.

“Las mujeres aun estdan muy afectadas, necesitan narrar
todo esto que han vivido. Para sanar y reconstruir memoria.
Cuando explicamos nuestras experiencias, nos trasladamos a
nuestro territorio y sentimos paz”, cuenta Becerra. Luz Marina
recuerda coémo la iniciativa de sanacion surgié a partir del
didlogo entre las mujeres que conocieron mientras realizaban
el Informe a la Corte Constitucional sobre la situacion de las
mujeres afrodescendientes victimas del conflicto armado?,
elaborado junto a la Consultoria para los Derechos Humanos y
el Desplazamiento (CODHES), para documentar el Auto 009 de
2015 de seguimiento de la sentencia T-025 de 2004, que reconoce
la violencia sexual como un crimen de lesa humanidad.

27 Referenciado con antelacion
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Afinales de mayo de 2020, la Comadre entregd un nuevo informe,
en este caso, a la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad,
el Informe de afectaciones, danos, resiliencia y resistencias de
las mujeres afrodescendientes de La Comadre-Afrodes®. Tal y
como advierte la Comision:

el proceso de investigacion colectiva que emplearon las mujeres de
La Comadre muestra las afectaciones de un racismo estructural con
violencias basadas en género como lo son la explotacion laboral, sexual,
el desplazamiento, desaparicion forzada y la estigmatizacion por ser
mujer negra.

Victimas organizadas: “ihasta que la ley nos repare!”
Las mujeres victimas-supervivientes también han unido sus
fuerzas para incidir en la legislacion, entendida como fuente de
restitucién y garantia de derechos. Asi, los cambios legislativos en
favor del reconocimientoy la reparacion de las mujeres victimas-
supervivientes del conflicto han sido en gran parte fruto del
trabajo de incidencia de las propias organizaciones de mujeres.

La sentencia T-025 de 2004, por ejemplo, abordaba la situacion
de los desplazamientos forzados en Colombia y declaraba un
“estado de cosas inconstitucional en materia de desplazamiento
forzado interno, al constatar la vulneracion masiva, sistematicay
grave de los derechos fundamentales de la poblacidén desplazada
en el pais”". Sin embargo, en la sentencia no se reconocian los
peligros y las violencias especificas que sufren las mujeres
desplazadas, por el hecho de ser mujeres.

28 La informacion detallada se halla en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/noti-
cias/lienzos-y-bocetos-de-las-mujeres-negras
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Organizaciones como la Ruta Pacifica de las Mujeres y la Casa de
la Mujer promovieron en 2007 un foro, junto con magistrados de
la Corte Constitucional, para abordar la afectacion particular de las
mujeresvictimas de desplazamiento forzoso. Con estey otrosactos
de reivindicacioén, lograron que en 2008 |a Corte Constitucional de
Colombia denominase las mujeres desplazadas como sujetos de
especial proteccion, en el Auto 092?° de seguimiento a la sentencia
T-025. Fue la primera vez que la Corte Constitucional dictdé un auto
gue reconocia los riesgos especificos que sufrian las mujeres en el
conflicto armado y en el desplazamiento forzoso.

Segun Luz Marina Becerra, el Auto 092 es clave porque “reconoce
10 facetas de género del desplazamiento forzado, asi como
los riesgos especificos de género en el conflicto armado y le
ordena al gobierno que haga 13 programas especificos para
solucionar los vacios en la politica publica en estos ambitos”. La
coordinadora nacional de la COMADRE destaca que uno de estos
“es un programa especifico de proteccion de las mujeres negras
por la triple afectacidon que vivimos: el programa de Proteccidn
de los derechos de las mujeres afrodescendientes”.

Voces académicas como las de Dhayana Carolina Fernandez-
Matos y Maria Nohemi Gonzalez-Martinez también coinciden
en la importancia del Auto. Lo consideran “un fallo histérico
porque por primera vez una corporacion de justicia analizaba la
situacién de las mujeres como colectivo frente a un hecho como
el desplazamiento forzado”, segun destacan sus publicaciones.

Respecto a la implicaciéon de las victimas, son relevantes los es-
pacios de participacion que abre la Ley de Victimas y Restitucion

29 Aqui un breve resumen de dicho pronunciamiento: https://www.womenslinkworldwide.
org/files/1272/resumen-del-auto-092-2008.pdf
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de Tierras de 2011 (Ley 1448)%°. En su titulo VIII, la Ley establece la
creacion de las Mesas de Participacion de Victimas, a nivel nacio-
nal, departamental, municipal y distrital. Adonai Rincén y Nancy
Arias, hacen parte de esas mesas.

Pese a los avances que la Ley 1448 supuso, muchas de las
afectadas por el conflicto aseguran que no tiene en cuenta la
voz de las victimas. Luz Marina Becerra menciona que “la 1448
tenfa grandes vacios y no reconocia lo que habian sufrido las
comunidades étnicas”.

Aun asi, los esfuerzos que las instituciones parecen hacer en ma-
teria de reparacion son limitados, pues muchos no consideran el
proceso de revictimizaciéon al que las mujeres pueden verse ex-
puestas. Este escenario agudiza los impactos emocionales en la
salud fisica, en el deterioro de la calidad de vida de las familias y,
principalmente, en el hecho de poder reconstruir una ruta de vida.

Ademas, se observa una distancia considerable de lo decretado
a lo materializado. Las leyes son buenas, pero las propias mujeres
advierten de que no se cumplen. Segun numMerosos autores y
organizaciones defensoras de derechos humanos, en Colombia se
ha dado una inoperancia e ineficacia de los organismos del Estado
encargados de brindar atencién en salud fisica y mental oportuna.
Organismos que, ademas, no han apoyado con todos sus recursos
a la poblacion victima en la reconstruccion de condiciones para
el goce pleno de sus derechos, segun destaca la investigadora
Liz Arévalo, en su articulo “Atencién y reparacién psicosocial en
contextos de violencia sociopolitica: una mirada reflexiva™.

30 Providencia que puede consultarse, aqui: https:/www.unidadvictimas.gov.co/sites/default/
files/documentosbiblioteca/ley-1448-de-2011.pdf
31 Recuperado de http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0123-885X2010000200003 &s-

cript=sci_abstract&tlng=es
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Por su parte, Amnistia Internacional®? reafirma también la
inoperancia después de los acuerdos de paz de 2016. En su
informe sobre la situaciéon de los derechos humanos en Colombia
(de los aflos 2017 y 2018), afirma que:

las victimas del conflicto armado exigian garantias de acceso a la justicia, asi
como garantias del derecho a la verdad, a la reparacion y, en especial, a lano
repeticion de los abusos cometidos —como los desplazamientos forzados
y la violencia sexual— para las comunidades indigenas, afrodescendientes
y campesinas en peligro. Aun no se habian satisfecho esas demandas, y
la viabilidad a largo plazo del acuerdo de paz se veia amenazada porque
no se habia llevado ante la justicia a quienes habian perpetrado crimenes
de derecho internacional, incluidos crimenes de guerra, crimenes de lesa
humanidad y abusos contra los derechos humanos.

Como contrapartida, el mismo informe destaca que ‘“las
organizaciones de mujeres lograron que el acuerdo de paz
estableciera que los sospechosos de haber cometido delitos
de violencia sexual debian comparecer ante los tribunales de
justicia transicional”.

Que se cumpla lo pactado

La falta de aplicabilidad de la reparacién de las victimas llega
hasta nuestros dias. Desde la firma de los pactos de La Habana,
las demandas de reparacidn de las victimas se han centrado en
pedir el cumplimiento integro de los acuerdos. Ademas, muchas
victimas denuncian® que en el Plan Nacional de Desarrollo
impulsado bajo el gobierno de Ivan Dugque no son reconocidas
como lo recogen los propios acuerdos.

32 Para objeto de profundizacion, véase: https://crm.es.amnesty.org/sites/default/files/civicrm/
persist/contribute/files/Informeanual2018air201718-spanish%20web.pdf
33 En https://pacifista.tv/notas/dia-victimas-ivan-duque-ley-conmemoracion/
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En septiembre de 2019, mas de 500 organizaciones sociales y
ONG presentaron un informe tras el primer afo del presidente
Duque en el poder. Tal y como subraya Amnistia Internacional®*:
“sostenian que el Estado estaba imponiendo un programa de
reforma agraria, sustituciéon de cultivos y ayuda a las victimas
distinto al establecido en el acuerdo de paz, y que estaba
reduciendo los fondos para la implementacion del acuerdo”.

A su vez, dichas organizaciones “también hicieron hincapié
en que el gobierno no promovia legislacion para aplicar las
disposiciones del acuerdo, en que sus propuestas legislativas
eran contrarias a dicho acuerdo y en que estaba socavando el
Sistema de Verdad, Justicia, Reparacion y No Repeticién”, segun
el propio reporte de Amnistia Internacional.

Posteriormente, en noviembre y diciembre de 2019, cientos de
miles de personas salieron a la calle a manifestar su descontento
por las posibles medidas de austeridad del gobierno de Ivan
Duque, asi como para demandar que el gobierno cumpliera
plenamente las obligaciones contraidas en virtud del acuerdo de
paz, y que hiciera mas por impedir los homicidios de activistas
sociales y exmiembros de las farc-EP.

Una de las victimas-supervivientes que se ha organizado en su
territorio para exigir el cumplimiento de los acuerdos de paz
es Leonoricel Villamil, la Unica mujer miembro del Concejo de
Planadas, el principal municipio cafetero del sur del Tolima. Leo,
como se le conoce en el pueblo, dedica su accidn politica a luchar
por la mejora de las condiciones de vida de las mujeres rurales.

34 Consultar el portal https:/www.amnesty.org/es/location/americas/south-america/colombia/
report-colombia/
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Villamil esimpulsora de la organizacion Voces de Mujeres Rurales
Urbanas por la Paz de Gaitania, el corregimiento de Planadas
donde ha vivido toda su vida y donde se ubica la famosa vereda
Marquetalia, un lugar simbdlico, puesto que es allidonde se inicia
la historia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(farc). A causa del conflicto armado Leo perdié buena parte de su
familia. Cuando su hijo fue asesinado, en 2015, se dio cuenta en
primera persona del dolor que la violencia causaba y decidid que
las mujeres tenian que organizarse para poner fin a las muertes:

Cuando perdi a mi hijo dije ‘;Qué esta pasando?’ Senti en carne propia
lo que vivia la otra, entonces les hice un llamado, las recogi y les dije:
‘Bueno mujeres aqui nos toca empoderarnos, participar, incidir, insistir y
darnos a conocer para que nos visibilicen y sepan cual es la vida y qué es
lo que nos han tocado vivir’. De ahi ellas me acogieron, me escucharon y
hemos participado en todo el proceso de paz de nuestro territorio.

Muy cerca de la finca paterna de Leo, también dentro de los
terrenos del municipio de Planadas, se encuentra el antiguo
Espacio Territorial de Capacitacion y Reincorporacién (ETCR)
El Oso, bautizado como “Marqguetalia, Cuna de la Resistencia”,
donde Yuliana Cepeda, antigua exguerrillera vive junto a su hija
y otros excombatientes con sus familias. Ella también denuncia
el incumplimiento de los pactos.

A los quince anos Yuliana decidié ingresar a las farc. Después
de los Acuerdos de Paz entregd las armas con la esperanza
de conseguir una sociedad mas justa por la via pacifica.
Ahora esta decepcionada de la implicacion del Estado en
el proceso y denuncia el incumplimiento de los acuerdos
sobre reincorporacion de excombatientes: “Esto no es una
reincorporaciéon como la que se firmd. No estamos pidiendo
todas las ayudasy que seamos la nifia de los ojos del gobierno, no.
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Solamente que cumplan. Cumplan porgue yo pienso que, mal o
bien, nosotros nos ganamos ese acuerdo”, afirma la exguerrillera.

Yuliana también critica las pobres condiciones de vida del ETCR
dondevivenyla manera como se llevan a cabo las capacitaciones
enmarcadas en los procesos de reincorporacion, ya que, aunque
instruyen, no dan los recursos para luego llevar a cabo los
proyectos productivos derivados del proceso educativo. “Yo digo,
si vienen unas capacitaciones de cémo criar a un marrano, pues
démosle el marrano. Para que ellos aprendan, pero no, eso no es
asi lamentablemente”, denuncia Cepeda.

Adonai Rincdén, lideresa de la mesa de victimas de Rioblanco,
también denuncia la persistencia de la violencia debido a la falta
de cumplimiento:

el conflicto armado ahora cambié de nombre. Los sefores de las farc
hacen su dejacion de armas, a ellos no les cumplen, entonces algunos
estan retornando a las armas. Cuando dejaron las armas, los paramilitares
tampoco les cumplieron. Sigue el conflicto, pero ya con otro nombre.
Las farc ya no se van a llamar farc, se dicen disidencias y hasta que el
Estado no cumpla, siempre va a haber conflicto porque siempre va a haber
alguien que no esté de acuerdo.

La paz que defienden las mujeres

Lasvictimas-supervivientesentrevistadascomparten unaideade
paz expansiva, gue va mas alla del cese de hostilidades bilateral y
recoge la necesidad de laigualdad de géneroy la erradicacion de
la pobreza, asi como la necesidad de verdad, justicia, reparacion
y garantias de no repeticién. Se trata de una concepcién de paz
alineada con la propuesta de “paz positiva” que planteaba Johan
Galtung, el politélogo noruego pionero en los estudios de paz
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y conflictos, y que, posteriormente, Birgit Brock-Utne desarrollé
desde una perspectiva feminista, para hacerlo inclusivo.

De igual manera, desde el ambito local, Venus Quiroga, apunta
al concepto de paz positiva como Unica posibilidad para
superar la violencia en Colombia. La coordinadora regional de
la Corporacién para la Defensa y Promocion de los Derechos
Humanos Reiniciar, habla con resignacién: “Yo hasta ahora, con
los aflos que tengo, No sé qué es vivir en paz en Colombia, son
periodos de calma, pero no hay realmente paz, porque la paz
empieza si hay justicia social”.

Para Venus, la causa victimizante final, que hace victima a toda
Colombia, es la desigualdad:

Victima somos todos en Colombia, a excepcion de la oligarquia, [pues]
ellos son los victimarios, pero también los victimarios son victimas de
su propio mecanismo. Obviamente que las represiones no son gratuitas.
Aqui también se han eliminado familias del poder. Pero no pasa nada,
entre ellos continta el dominio econdmico, politico... Victimas somos
todos porque estamos llevando ese peso enorme de la desigualdad.

En la misma linea, Angela Patricia Arias, victima de desplazamien-
to forzado que impulsa actualmente proyectos productivos co-
munitarios junto con otras mujeres y trabaja en la pedagogia por
la paz, en el municipio de Ataco (Tolima), considera que “aportarle
a la paz no es solamente decir ‘quiero pazy la apoyo’, sino trabajar
para erradicar la pobreza”.

Angela Patricia explica que ella trabaja para crear oportunidades
de vida en su municipio, uno de los factores por los que nacié
la violencia: “muchos de nuestros jévenes tomaron las armas
por falta de oportunidades (..). Yo pienso que, si nosotros le
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apostamos al tema productivo, a la erradicacion de la pobreza,
es una manera muy importante de apoyar la paz".

Otra caracteristica comun de la paz sobre la que las victimas-
supervivientes hablan es su caracter local. Desde la finca donde
Angela trabaja con mujeres victimas-supervivientes, afirma que
“la paz no es de un gobierno, es de la comunidad y de aquellos
gue hemos vivido y sentido en carne propia la violencia”.

Al estar condicionada a dinamicas locales, la paz requiere de una
construccion diferencial segun las necesidades de la poblaciéon
local. Por eso, como menciona la periodista colombiana Patricia
Lara, la existencia de organizaciones constructoras de paz desde
los territorios y para los territorios es una condiciéon indispensable
para el éxito del proceso de paz.

Para la gobernadora indigena Luz Angela Yate, la paz también
requiere de un sentimiento de comunidad y unién, asi como de
un compromiso con la mediacién y la ayuda mutua:

la paz para mi sera que vivamos todos en comunidad, en union. Tener una
unidad en la que nosotros y nosotras podamos contar con nuestras comparfieras
y compaiieros en todo momento. Pero también ser escuchados, para que
cuando nosotros tengamos algiin tipo de problema violento, que vengan a
mediar, a intermediar por nosotros, junto con las guardias y los compafieros
mayores, que ellos son quienes tienen el conocimiento y la sabiduria.

Las mujeres victimas coinciden en que la paz no viene sola, sino
gue requiere de un esfuerzo colectivo. Para Yuliana Cepeda, la paz

es posible solo si la construimos entre todos. A su modo de ver

para que la paz se construya hay que poner mucho compromiso de todas
las partes (tanto el campesino, como el concejal, como el gobernador,
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como el presidente, fuerzas militares, medios de comunicacion...). De
nada sirve que yo en mi territorio esté trabajando por la paz, cuando un
medio de comunicacion esta diciendo otras cosas.

El pesimismo es, por tanto, un factor que también es comun en
muchas de las mujeres entrevistadas. A pesar del esfuerzo y de
las energias puestas durante los Ultimos ocho afos, temen que
sus iniciativas se ahoguen por las propias problematicas sociales
gue alimentan la pobreza y la desigualad y que son desoidas por
las instituciones colombianas. Adonai Rincdn cree, por ejemplo,
qgue Colombia puede tener paz, pero denuncia que la paz actual
que, en teoria, debe ser estable y duradera: “ya no es estable y ya
esta terminando”.

Por su parte, Norby Pulido, lideresa del municipio de Villarrica
(Tolima), es todavia mas pesimista pues cree que la paz en
Colombia no es posible: “Si me dice un ano atras, si. Pues porque
todo estaba muy reciente y deciamos que, si cumplian los
acuerdos de paz, maravilloso. Pero ahora que se estan volviendo
a organizar las guerrillas ya una lo ve como imposible”. Aun asi,
las mujeres persiguen el sueno de la paz. La paz para ellas, pero
sobre todo para sus hijas e hijos, tal y como expresa Angela
Patricia Arias, cuando senala que:

En Colombia, los sectores que siempre hemos respaldado la paz hemos
sido las victimas, las que hemos vivido la violencia en carne propia. No
queremos que nuestros hijos tengan que vivirlo, queremos que tengan
oportunidades de estudiar, un mejor futuro, ser personas de bien (...).
Nosotras desde el grupo de mujeres seguiremos apoyando la paz, que sea
una paz incluyente, que no se quede en las catedras y capacitaciones (...).
Falta mucho por hacer en el territorio, pero seguiremos trabajando para
que sea una realidad.
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Una de las vias principales por las cuales las mujeres victimas-su-
pervivientes defienden la construcciéon de la paz es a partir de
la narracién de lo vivido, una practica que tiene el potencial de
transformar tanto a la narradora como a la sociedad, siempre y
cuando ella esté dispuesta a escuchar.

La transformacion de las victimas narradoras

Hubo un tiempo en que el silencio era el mecanismo de
supervivencia de las mujeres victimas. Entre los valles, las calles
a medio asfaltar, las veredas, los platanos, los granos de caféy las
humildes cocinas, se escondian losrelatos sobre vulneracionesde
derechos de mujeres supervivientes del conflicto. Sin embargo,
poco a poco las voces de las mujeres se han alzadoy, con ellas, se
ha desencadenado un proceso de transformacién, tanto externo
como interno.

Una de esas voces es la de Estebana Ortiz, defensora de
derechos humanos, miembro activo de la organizacién afincada
en Barcelona, Mujeres Pa'lante, y experta en equidad de género
exiliada en Espana. Ortiz reconoce que

la narracion provoca que la mujer se reconozca, se forme y se protagonice.
Ese empoderamiento como mujer en el reconocimiento como una sujeta
de derechos, que exige que sus valores sean respetados (...) Cuando la
mujer reconoce todo esto, empieza a proteger lo que ella es y se vuelve
rebelde en esa autoproteccion.

La lideresa exiliada remarca que, para ella y para muchisimas
mujeres. “formar parte de organizaciones de mujeres ha

supuesto un crecimiento personal enorme”. Segun cuenta Ortiz:

En el conflicto armado en Colombia, en las comunidades donde se docu-
mentaron muchos casos, se pas6 de ver a una victima que tenia miedo de
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abrirte la puerta para contarte su historia a —después de todo un proceso
de narracion, de documentacion de casos y de atencion psicosocial— ver
a esa misma victima, organizada con otra, y con otra, llena de mucha
fortaleza, denunciando publicamente al paramilitar o a todo aquél que
realiz6 el hecho criminal

De acuerdo con ella, la narraciéon tiene una doble funcion:

Como victima, te permite compartir esa impotencia y ese dolor al
narrarlo, y también estoy convencida de que esa narracién se convierte
en un instrumento que te permite tenerlo en la mano para que garantices
tu derecho vulnerado. [...] El objetivo colectivo es la sororidad, que
en el caso de las victimas es esa parte psicosocial que te ayudara a
fortalecerte internamente, y después poder ejercer ese papel protagonista
de reivindicacion del derecho. El colectivo te permite hacerte fuerte.

Norby Pulido, desplazada forzosamente de Villarrica (Tolima) a
causa del conflicto, describe también el acto de empoderamiento
gue se circunscribe a la narracién: “De repente, como una
fortaleza. De que si se puede, de que podemos, de que hubo
mucho tiempo que estuvimos sometidos y que ahora pues
tenemos voz y voto y podemos opinar y ayudar para que todo
esto cambie”.

Como propone Juan David Villa Gémez, investigador de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana de Medellin, el autorreconocimien-
to de las violencias e injusticias sufridas a través del relato de las
experiencias es una de las claves del potencial transformador: de
las mujeres victimas en supervivientes defensoras de los derechos
humanos.

De victimas a defensoras de derechos humanos

Estebana Ortiz prosigue con su relato, y pone el ejemplo de Marta
Diaz, lideresa del capitulo Atlantico del Movimiento Nacional
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de Victimas de Crimenes de Estado (MOVICE), que ha sido
amenazada de muerte en reiteradas ocasiones. De acuerdo a sus
vivencias, relata: “Un ejemplo del proceso de empoderamiento
es Marta Diaz: el mismo dolor, el mismo duelo la lleva a ser
protagonista de una organizacién con todas las madres, abuelas,
hijas, esposas de falsos positivos. Llevandola finalmente a exigirle
al Estado que ella debe ser protegida”.

Las mujeres coinciden en destacar que, pese al dolor de recordar
y pese al miedo a las consecuencias de alzar la voz, es necesario
narrar y romper el silencio. Bajo esa consideracién, para Adonai
Rincdn, lideresa de la Mesa de Victimas de Rioblanco, las mujeres

nos quedamos calladas para sobrevivir; porque el miedo insuperable,
entre otras cosas, hizo que nos callaramos. Pero ahora que tenemos la
oportunidad de decir las cosas, pues las contamos. Cuando las cosas estan
mal hechas, hay que decirlo y no participar de ellas. Ni se participa, ni
se queda callado, porque si me quedo callada estoy participando con el
silencio.

A su vez, las victimas-supervivientes son conscientes del poten-
cial transformador de su relato. Heidi Johanna Rojas, victima de
desplazamiento forzado a causa del conflicto armado, abunda
en el sufrimiento que le suponia recordar y contar. Un dolor que
intenta superar para alcanzar mejores beneficios y proyectos
productivos para su comunidad.

El relato de Heidi Johanna habla de la conservacién de la me-
moria:

Es muy duro uno acordarse, cierto, porque volverlo a narrar son como

momenticos que a uno le tocan (...). Aunque es duro uno recordar todo
lo que paso, pienso que estas vivencias son lo que hace que la historia se

278



cuente. Y no ha sido nada facil, porque en realidad uno volverse a acordar
de tener que agarrar su maleta, carretera abajo... Uno ve que es muy poco
el que quiere hablar. Y mucha gente en vez de hablar quiere olvidar. La
verdad me da miedo, yo le digo. Si usted me lo pregunta personalmente,
yo lo tinico que le pido a Dios es que esto llegue a manos de quien pueda
interesar, pero para el bien de la comunidad.

Peroparapodercontar,lasentrevistadashanresaltadolanecesidad
de la construcciéon de espacios de confianza y seguros, donde sus
relatos obtengan una escucha activa de parte de otros actores
de la comunidad. Luz Angela Yate, gobernadora del resguardo
indigena de Chenche Balsillas y superviviente de violencia sexual
en el contexto del conflicto armado, habla del miedo a contar y del
sentimiento de desproteccion, aun mas grande entre las victimas-
supervivientes de violencia sexual, asi como de la importancia
gue tiene para su comunidad indigena hablar, ser escuchados y
creidos. La gobernadora indigena describe que:

hay muchos compaiieros que estan desplazados. Hay muchas compatfieras
que fueron victimas de acceso carnal y hay ese miedo a contar. Siempre
lo hemos tenido. Para nosotras es muy importante contarlas, pero
también muy dificil. Yo he estado en consejos de seguridad en los cuales
he denunciado que llegaban panfletos para mi y ellos decian que no
era verdad. También hemos estado buscando la forma de proteccion,
pero entonces dicen que no nos creen. Nos dicen que nos van a hacer
unas pautas para que denunciemos aca o alla, pero qué pasa, si yo voy
y denuncio alld, tardo mas en hacer esa denuncia que en que vengan a
hacerme algo.

Asimismo, Venus Quiroga, victima-superviviente y coordinadora
de Reiniciar (regional Tolima), insiste en la necesidad de recoger
la memoria del conflicto y resalta la funciéon sanadora de la
narracion:
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La memoria, si, para que no se vuelva a repetir o para hacer duelos. Esa es
la historia que se tiene que recoger. Cuando se sienta una persona victima
del conflicto y cuenta todo, estd haciendo sanacién. Esta sacando de lo
mas profundo de su ser todo eso que le esta haciendo dafio. Y vuelvo y
repito, sin necesidad de llamarsele perdon, es una forma de paz consigo
mismo, de tranquilidad, de poder llegar a la tolerancia.

Las victimas-supervivientes distinguen entre narracion y repara-
cion. Asi, pese a reconocer el poder de la narraciéon y el testimo-
nio, Estebana Ortiz matiza que no ve la memoria histérica como
una via de reparacion, pero si como una “descarga emocional, que
permite que se conozcan los hechos y que logra que la victima
exija sus derechos”. Para la activista de Mujeres Pa’'lante, la repara-
cidn se conseguiria solo cuando las victimas sean escuchadasy se
tomen las acciones consecuentes que acaben con la impunidad

Constructoras de memoria histérica

A nivel comunitario las narraciones de las victimas son una
herramienta para escribir una memoria histérica colectiva
gue subvierta la visién hegemonica del victimario, tal y como
defienden expertas y expertos en gestion de la memoria
historica. Los proyectos de recuperacion de memoria desde el
territorio sirven para superar los vacios narrativos de la historia
contada a través de canales oficiales.

La Ruta Pacifica de las Mujeres, una de las organizaciones
de mujeres colombianas por la paz con mayor incidencia en
la defensa de los derechos de las victimas, sostiene que “las
consecuencias de la violencia en las mujeres son impactos que
necesitan escucharse y exigen un reconocimiento, porgue son
parte de la historia colectiva, de una verdad social que quiere ser
compartida”. Las mujeres victimas asi lo expresan, sobre todo
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con el objetivo de garantizar la no repeticion de la violencia y de
asumir el papel de la memoria como prevencion.

Desdelafincacolectivadondellevaacabo un proyecto productivo
junto con una decena de compafieras en Ataco (Tolima), Angela
Patricia Arias —victima de desplazamiento forzado—, defiende
que “la lucha de los que no somos tan jovenes es ir contando la
historia a nuestros hijos para que no se pierda la historia”.

En la misma linea, Venus Quiroga opina que Colombia se
encuentra en un periodo de rescatar la memoria, porque para
ella el pais no la tiene: “si tuviera realmente memoria, no estaria
repitiendo la misma historia. Lo que nos toca es eso, reconstruir
la memoria para no repetir la historia”, remarca. Ella ha escrito
sus vivencias para no olvidarlas, acto que le permite exteriorizar
el dolor guardado por décadas dentro del cuerpo:

Yo creo que es una especie de escape, el escribir. Y eso lo digo porque a
nosotros nos toco aqui levantar la historia econémica, politica, cultural de
la Unidn Patriotica. Todo ese desastre tan barbaro que fue el exterminio
de la Union Patridtica aqui en el Tolima. Y una manera de sacar eso a
flote es ir escribiéndolo. Los casos mas impactantes, mas emblematicos,
yo los tengo escritos. Casualmente por eso, porque era un escape. Lo que
llamamos nosotros, y le decimos a las victimas, hacer el duelo.

Cuando Angela Patricia decide contar sus vivencias a su hija, o
Venus las pone por escrito, para que se conviertan en fuente de
memoria, las narradoras contribuyen a contrarrestar y deconstruir
la historia escrita desde las visiones de los victimarios. A su
vez, Estebana Ortiz cuenta que, para ella “es muy importante
explicar todo esto a las jovenes, ya que la intencién es formar
multiplicadoras de los derechos”.
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Porque, como sostiene la lideresa de Rioblanco, Adonai Rincoén,
es muy importante que sean las mujeres las que cuenten el
conflicto: “contar las cosas a través de nosotras las mujeres, que lo
hemos sentido mas. Porque los hombres, obviamente también
han sentido, pero por su machismo esconden muchas cosas”.

Para Luz Angela Yate estamos ante el momento de escuchar a
las que no han sido escuchadas. La gobernadora del resguardo
indigena, Chenche Balsillas, destaca que en esta tarea la labor
de las personas mayores —que sufrieron durante décadas el
conflicto— es fundamental, pues “llegé la hora de que la verdad
sea contada desde nuestros propios abuelos y de nuestras
propias abuelas porque ellas son las que saben”.

Desde la otra orilla del Tolima, en la vereda La Colonia de Villarrica,
Norby Pulido explica que se dio cuenta “de la importancia de la
region y de llevar la historia a otro lado contada de una forma
diferente a la que lo han hecho normalmente”. Para Pulido, hija
de campesinos que sufrieron en los bombardeos de Villarrica
la crudeza del conflicto armado ya en tiempos de La Violencia
(entre 1930-1960), la historia necesita recurrir a las fuentes de las
victimas que vivieron los hechos en el campo, en las regiones.
Segun la victima-superviviente y lideresa local en Villarrica

la historia no ha sido verdaderamente contada, y las personas que conocen
la verdadera historia ya se estan acabando. Nosotros podemos hablar de
historia, pero no puede ser la verdadera. Siempre vamos a omitir o vamos
a aumentar algunas cosas. Por temor, y porque no han tenido en cuenta
a los verdaderos historiadores. Estamos hablando de una guerra de hace
mas de 50 afios. Y existe el temor por la persecucion.

Por otra parte, las mujeres también establecen un vinculo entre
memoria histérica, justicia, paz y reparacion. Como en el caso de
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Flor MUnera, defensora de derechos humanos y miembro del
Comité de Solidaridad con los Presos Politicos, quien reconoce
gue hace falta una memoria histdrica bien construida, una
memoria juridica para la paz:

Aqui se cometieron crimenes de guerra, crimenes contra la humanidad,
asesinatos y desapariciones que ofendieron a la humanidad. Pero si no se
puede hacer eso, si no se puede reconocer y decir realmente que eso paso,
a la memoria historica le va a faltar algo. Es decir, esta mesita con tres
patas no va a estar bien derecha, siempre va a estar torcida, eso va a pasar
con la memoria historica.

Mas que narrar

Cuando parece que el poder de las palabras resulta insuficiente
para contar lo ocurrido, las victimas buscan otras estrategias para
narrar, otros lenguajes para explicar y transmitir sus vivencias.
Tejer, pintar, escribir obras de teatro, hacer poesia, producir
musica, bailar, o actuar son algunas de las técnicas que las mujeres
victimas-supervivientes utilizan para representar su dolor.

Segun relata el informe Memorias en tiempos de Guerraq,
realizado por el Grupo de Memoria Histérica de la Comisién
Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR)®*, al reconstruir
y representar las memorias dolientes “se movilizan sentidos, se
ubican hitos espaciales y temporalesy se le da un significado, un
propodsito y un futuro al acto y al trabajo de la memoria”.

Luz Marina Becerra, lideresa de la Coordinadora de Mujeres
Afrodescendientes en Resistencia (La Comadre), describe en qué

35 Este material puede consultarse en: https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/
uploads/2020/01/Memorias-en-tiempo-de-Guerra.pdf
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consistieron las jornadas de sanacion de la Comadre, durante las
cuales las victimas-supervivientes compartieron sus vivencias de
diferentes maneras:

La primera jornada de sanacion fue cantar los alabaos —cantos a los
muertos, canciones de funeral cantados casi siempre por mujeres y sin
el acompafiamiento de instrumentos—, algo que en las ciudades no se ha
permitido hacer. La segunda jornada fue hablar de las hierbas, la medicina
ancestral con la que nos curdbamos cuando estabamos en nuestros
territorios rurales. La tercera jornada fue hablar de los mitos y leyendas,
y la manera que nos inculcaban valores de respeto, solidaridad, cuentos...
Finalmente, la cuarta jornada fue con juegos.

Los esfuerzos colectivos establecen relaciones entre el pasado, el
presentey el futuro,y entre los dolores de las victimas, los hechos
Yy sus responsables. Un aspecto preponderante para el Grupo de
Memoria Histdrica de la CNRR, que puede evidenciarse cuando
trascriben un fragmento del canto abalao, originario del pacifico
colombiano, en el informe Memorias en tiempos de guerra:

Ay salve, ay salve oh tierra madre,
luego que arrancan al negro del Africa
madre tierra y aca lo traen de esclavo,
a labrar rios y selvas, ay salve, ay
salve oh tierra madre...Nuestra vida defendimos,
Nnos unimos en palenques,
cimarrones nos volvimos, ay salve,
ay salve oh tierra madre...de la tierra se
aduefaron y a los negros masacraron...
del mal acaparamiento en tierra de
pocas Manos, es o que vivimos...
y ahora vienen con plata y tecnologia a
robarse nuestras tierras y a acabar con nuestra vida...
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No podemos olvidar
lo largo de este alabado,
son Mas largos tantos afos.

Luz Marina retoma su relato y describe sus programas de inci-
dencia:

tenemos un programa de cuidado al cuidador, siguiendo una estrategia
de reparacion desde la reconstruccion de la memoria. Las cuidadoras,
ademas de tener sus propias historias de violencia, quizas llevan quince
o dieciocho afios escuchando y documentando historias desgarradoras de
violencia que han sufrido otras compafieras, pero no han hecho trabajo de
sanacion propio.

Al igual que La Comadre, gran parte de las organizaciones
de mujeres sobrevivientes al conflicto armado destacan la
importancia de narrar las experiencias traumaticas que han
vivido. La asociaciéon Mujeres tejiendo suefos y sabores de paz
ayuda a las mujeres a expresar las situaciones que las hicieron
victimas por medio de la elaboracién de bordes en telas, una
actividad que les ha ayudado a sanar el dolor que ha dejado en
ellas la guerra.

Otra de las iniciativas que realizan las mujeres de la organizacion
es la creacion de tapices con retazos de tela y dulces tipicos de
la zona para presentar y curar el sufrimiento ocasionado por las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) cuando, en el 2000,
irrumpieron en Maria la Baja (Bolivar) y asesinaron a 13 campesinos.

Por su parte, un ejemplo adicional de organizacién de mujeres
narradoras y tejedoras de memoria, es el de la Asociacion de
Victimas por la Paz y la Esperanza de Sonsén (Antioquia). La
asociacion nacidé en el afo 2001 y se propuso reivindicar la
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memoriadelosfamiliaressobrelosdistintos hechosvictimizantes,
con proyectos como el Costurero Tejedoras por la Memoria de
Sonsoén y el Archivo Digital por la Paz y la Esperanza de Sonsén.
A su vez, Estebana Ortiz destaca que desde su condicion actual
de victima

se necesita una fuerza ‘supermayor’ que obligue a la institucionalidad a
no vernos como enemigos a los que hacemos ese trabajo de recuperacion
de los testimonios, porque hay paises a los que les interesa tener el tejido
social fracturado, pues se sostienen de esta manera. Asi, todo aquel que
aporte a esta construccion del tejido social, se convierte en su enemigo.

Para Estebana la narracion de las victimas puede verse como
una esperanza. Sin embargo, asegura que debe existir “un factor
en redes y organizaciones mundiales, a nivel internacional,
para lograr unos objetivos. Las luchas tienen que volverse
internacionales, o si No, Nnos seguiran matando”.

Defensoras en peligro

Solo en 2020, mas de cien lideres sociales han sido asesinados en
Colombia, segun las cifras publicadas por el Instituto de Estudios
para el Desarrollo y la Paz*, a mediados de mayo.

“Después de una marcha, después de una protesta, después de
una denuncia... esperas el golpe. Tienes que cuidarte mucho”,
declara Estebana Ortiz, defensora de derechos humanos espe-
cializada en violencia de género, quien tuvo que exiliarse en Es-
pafa a mediados de 2018 después de ser amenazada de muerte.
Ortiz relata que, cuando residia en Colombia

36 Diarios, como El Universal, hicieron eco de estas cifras: https://www.eluniversal.com.co/
colombia/100-lideres-sociales-asesinados-en-colombia-en-2020-segun-indepaz-jb283893 1
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coordinaba el proyecto de organizar y formar a los garantes de la Ley
1257 [Por la cual se dictan normas de sensibilizacion, prevencién y
sanciéon de formas de violencia y discriminacién contra las mujeres],
en los 23 municipios del departamento del Atlantico. Organizaba y forma-
ba a los grupos de mujeres victimas de violencia de género, haciamos pac-
tos simbolicos entre las dos partes anteriores y entregamos un documento
de propuesta de mejora, o de garantia de aplicabilidad de la Ley 1257.

Originaria de Barranquilla, en el norte de Colombia, Estebana
militaba en diferentes organizaciones defensoras de derechos
humanos y también hacia parte de la Red de Mujeres. A raiz
de su experiencia en casos de violencia de género, explica que
cuando la Gobernacién del Atlantico necesitaba a una experta
en equidad de género, la contactaban. Ella asumio el riesgo de
coordinar un proyecto de equidad de género con funcionarios
publicos:

Asumo el riesgo de confrontarme a ellos cuando, con los casos en la
mano, les expongo que no estan cumpliendo la Ley 1257, que protege
a las victimas de la violencia de género. (...) Imaginese decirle a un
abogado, que conoce las leyes escritas mejor que yo, que en la practica
no lo esta haciendo como debe hacerlo, demostrandoselo a partir de casos
concretos con victimas. Imaginese ese riesgo. Ganarse enemigos por la no
aplicabilidad de la ley. Yo lo asumi porque es una orden de aqui [y lleva
su indice al corazon].

Estebana cuenta cdmo se vio obligada a exiliarse en Espana:

La gente me iba avisando, ‘que me iban a buscar, que me iban a buscar...’,
pero yo continuaba. Hasta que lleg6 un dia que yo no llegué a casa. Sali
de un taller con una comunidad, y en el camino, como cumplia afios, las
amigas me ofrecieron una comida y me fui con ellas a comer. Pero ellos
pensaban que iria directa a casa, y alli en la casa me estaban esperando.
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Preguntaron a mi madre con nombre y apellidos por mi. Entraron a mi
casa, a mi cuarto. Por fortuna mi hijo no sali6 de su cuarto, pero le dijeron:
‘Hoy te quedas sin mama’. Y a mi madre le dijeron ‘hoy te quedas sin
nuera’, porque como ella es blanquita y yo soy morena, se pensaron que
era mi suegra. Miré el teléfono y tenia muchas llamadas perdidas de
mi mama. Pensé, ‘jay que pesada!’, porque ella me controlaba mucho.
Aparté el teléfono e intenté continuar con mis amigas, pero ya otros
conocidos me avisaron de lo que habia ocurrido. Finalmente, esa noche
me fui con unos amigos que me ofrecieron refugio y me fui para Bogota,
también alla tengo una hija estudiando. Pero en la ciudad me dijeron que
no me podia quedar en el pais, y ya tuve que brincar hacia Madrid. Y
de Madrid a Valencia, y de Valencia a Barcelona. Desde ese dia de mi
cumpleafios no pude volver a mi casa. Pero todas mis compaiieras de las
diferentes organizaciones me han ayudado mucho. Sin ellas no habria
tirado adelante mi familia.

De su experiencia de desplazamiento forzado, de su exilio,
Estebana remarca que se resistid mucho tiempo a irse porque se
sentia necesaria en su comunidad. “Imaginese el dolor de estar
aqui cuando siento que alli necesitan centenares de Estebanas.
¢Por qué tengo que huir de mi pais? ¢(Por estar haciendo el
bien?”, se pregunta Ortiz, que asegura que conoce al menos 30
lideresas exiliadas.

Desde que reside en Barcelona, Estebana se ha integrado a
Mujeres Pa'lante¥, un colectivo de expatriadas fundado por
exiliadas colombianas que, como reza su lema, son conscientes
de que “lo importante es saber que al llegar hay una mano de
mujer que nos acompana”. Uno de sus objetivos principales es
“romper el cliché de la mujer migrante victima”.

37 Cuyo portal web figura en la siguiente direccion: http://www.mujerespalante.org/
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Desde que se form¢, alrededor del afo 2007, Mujeres Pa'lante ha
creado una cooperativa de trabajo que ofrece cursos, asesorias y
acompafnamiento paramujeres migrantes,ademasde unservicio
de caterin y diferentes talleres de fortalecimiento personal. En
cuanto a trabajo por la paz, la organizacién promueve la soluciéon
pacifica de los conflictos y la formacidén en mediacion entre las
mujeres a través de una amplia oferta de cursos de negociacion
femenina.

Las cifras de la vergiienza

Segun recoge la subdirectora de la Corporacién Humanas,
Luz Piedad Caicedo, entre febrero de 2018 y marzo de 2019 se
registraron mas de 400 amenazas a lideresas. Caicedo denuncia
gue “los programas de proteccion de mujeres no funcionan”,
y que por eso “hay mujeres que, pese a serlo, no quieren ser
[lamadas lideresas”.

Luz Marina Becerra, lideresa de la Coordinadora de Mujeres
Afrodescendientes en Resistencia (La Comadre), coincide con
Caicedo y asegura que

las mujeres que luchan por los derechos humanos y la paz siguen viviendo la
estigmatizacion por el trabajo de liderazgo en su territorio, son violentadas
sexualmente. .. Sufrimos porque el Acuerdo de Paz generé mucha esperanza
en casos de mujeres, pero vemos que esta paz que habiamos soflado no ha
llenado las expectativas, porque el conflicto continta.

De igual manera, Estebana Ortiz suscribe las palabras de sus
compaferasy se pregunta:

(Qué ha traido toda esta lucha por los derechos humanos y sociales a
las mujeres? Amenazas, aumento de los feminicidios... La denuncia
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empodera a las victimas, pero a la vez la pone en peligro a ella y a los
defensores de derechos humanos que la acompafian. Las defensoras de
derechos humanos somos victimas colaterales del conflicto armado, ya
que en la medida que vas ganando ese protagonismo te vas convirtiendo
en victima como lideresa social.

Las cifras oficiales corroboran las palabras de las lideresas, y
evidencian que la desproteccion que sufren los lideres y las
lideresas sociales que luchan por la paz y los derechos humanos
en el territorio continua. La Defensoria del Pueblo de Colombia
denuncié que, en 2019, se reportaron mas de 1.300 amenazas a
defensores de derechos humanos.

Adicionalmente, el informe del Instituto de Estudios por el
DesarrolloylaPaz (Indepaz) Todos los nombres, todos los rostros*s,
denuncia que 702 lideres sociales y defensores y defensoras de
la vida y del territorio fueron asesinados entre el 1 de enero de
2016 y el 20 de mayo de 2019. Ademas, segun el informe de la
Fundacion |deas para la Paz Dindmicas de la confrontacion
armada y su impacto humanitario y ambiental. Tendencias
en la pandemia®, entre enero y abril de 2020 “las agresiones a
lideres sociales aumentaron un 10 %, y los homicidios un 53 %".

De igual forma, en su informe de 2017/2018 de la situacidon de
los derechos humanos en el mundo*?, Amnistia Internacional
(Al) también encontré un aumento del ndmero de homicidios
de mujeres, en puestos de liderazgo en Colombia. Estebana
Ortiz, igual que reconocidas académicas feministas como Judith
Butler, considera que el empoderamiento de las mujeres esta

38 Recuperado de http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2019/08/SEPARA-
TA-DE-ACTUALIZACION-mayo-Informe-Todas-las-voces-todos-los-rostros.-23-ma-
yo-de-2019-Indepaz-Marcha-Cumbre.pdf

39 Este puede consultarse en https://ideaspaz.org/media/website/FIP_SFC_DINAMICAS.pdf
40 Ver en https://www.amnesty.org/es/documents/pol10/6700/2018/es/
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relacionado con el aumento del feminicido en Colombia, y en la
costa Caribe colombiana, en particular:

Te dicen ‘la mat6 el marido’. Si, pero la maté el marido por toda la pre-
sion social que el mismo sistema hace. Porque esa mujer sale a un proceso
organizativo. Esa mujer ha de salir a una reunion semanal, o si ya esta en
el nivel departamental ha de viajar, o si ya estd a nivel nacional, ha de
agarrar un avion. Entonces termina el marido asesinandola por la presion
que el mismo Estado te hace.

Por su parte, Luz Piedad Caicedo destaca que, pese al aumento
de feminicidios, sigue siendo mayoritario el asesinato de lideres
hombres, peroahoralas mujeresson masvisibles. Segun las cifras
del informe de la Comisiéon Colombiana de Juristas publicado
en diciembre de 2018 ;Cuadles son los patrones? Asesinatos de
Lideres Sociales en el Post Acuerdo? el 83,65 % de las victimas
de violaciones del derecho a la vida, registradas en el periodo
del post acuerdo, pertenecian al género masculino, el 14,78 % al
femeninoy el 1,55 % a la poblacién LGTB.

Desamparadas por la impunidad

Las cifras de asesinatos de lideres sociales demuestran una clara
falta de garantias de seguridad por parte del Estado colombiano,
no obstante, los resultados de algunas investigaciones realizadas
recientemente permiten ir mas alla.

Segun el informe que el Relator Especial de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas, Michel Frost, publicé en marzo de 20204,

41 Recuperado de https://www.coljuristas.org/documentos/libros_e_informes/cuales son_
los patrones.pdf

42 Este documento puede consultarse en https://daccess-ods.un.org/tmp/8851954.34093475.
html
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la tasa de impunidad sobre asesinatos de personas defensoras
de derechos humanos esta alrededor del 95 %. Ademas de la
preocupacion por tan altas tasas de impunidad, Michel Frost
reprueba de manera rotunda las declaraciones de algunos
dirigentes politicos, funcionarios publicos, personas influyentes,
y también del sector privado y miembros de grupos armados
ilegales, que estigmatizan a losy las defensoras, bajo calificativos

n ou nou

de “guerrilleros”, “terroristas”, “antidesarrollados” o “informantes”.

Flor Munera, luchadora sindical y defensora de derechos
humanos, quien tuvo que salir desplazada de Tolima por una
orden de captura proveniente de organismos de seguridad del
Estado, y quien posteriormente se exiliara por su implicacion
en las luchas campesinas, también destaca el peligro y la
estigmatizacion que reciben las personas defensoras de los
derechos sociales en Colombia.

Hoy, desde Ibagué, la capital del Tolima, MUnera es la portavoz
de la Fundacion Comité de Solidaridad con los Presos Politicos
(FCSPP), y transmite el dolor que le producen todos los compa-
neros que ha tenido que enterrar:

Hemos padecido —explica Flor— uno de los crimenes mas atroces de
esta humanidad, la desaparicion forzada. Tenemos compaieros que han
sido desaparecidos, detenidos, exiliados y asesinados y ha sido una de las
cosas que mas le marcan a uno en este trabajo, es como perder todos esos
compaifieros que lo han acompaifiado.

En relacidon con la impunidad, el Programa Somos Defensores
consultd a la Fiscalia General de la Nacién con respecto al estado
de las investigaciones de 563 casos de homicidios registrados
por el Sistema de Informacidén sobre Agresiones contra Personas
Defensoras de Derechos Humanos en Colombia (SIADDHH).
Los resultados muestran que tan sélo el 85 % de los casos se
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encuentra en la fase de ejecucion de penas y la mayoria de los
casos (el 64 %) se encuentran en estado de indagacion.

Por su parte, Amnistia Internacional (Al)*® denuncia que muchas
amenazas de muerte contra activistas se atribuyeron a grupos
paramilitares. Sin embargo, en la mayoria de los casos, las auto-
ridades no identificaban a los responsables de las muertes que
seguian a las amenazas.

La situacién de indefension e impunidad hace que algunas de
las lideresas no se atrevan a denunciar, como Estebana Ortiz, que
recela de la escasa proteccién proporcionada por los organismos
estatales:

Yo como victima, en mi caso, no pude hacer una denuncia. Hacer una
denuncia de la naturaleza de mi caso en mi pais es bastante arriesgado,
ya que no se tiene claro quién es el enemigo, y como se filtra mucha
informacion en las redes gubernamentales, la denuncia muchas veces
facilita informacion a tus perseguidores. Por eso la mayoria de las lideres
preferimos no denunciar. Por riesgo.

La desconfianza que siente Estebana hacia el sistema judicial
colombiano no es un caso aislado. La lideresa exiliada recuerda
el caso de dos companeros y una compafera del departamento
del Atlantico que denunciaron, pidieron proteccién y fueron
asesinados. “El compafero Cuero, de Malambo; Brenda en
Barranquilla... y asi ha pasado con muchos. Se corre mas riesgo
denunciando”, insiste Ortiz.

De otro lado, los informes de la Comisién Colombiana de Juristas
(CCJ) denuncian que casila mitad de los lideres muertos han sido

43 Documento citado con antelacion
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asesinados en sus viviendas, lo que Camilo Bonilla, coordinador
del Area de Investigacién de la CCJ, califica como una “actuacion
metoddica y selectiva”. Bonilla denuncia que “sectores del Estado
han sido complices de la estrategia paramilitar que continua
siendo el principal victimario de lideres”.

El informe de la CCJ ;Cudles son los patrones? Asesinatos de
Lideres Sociales en el Post Acuerdo publicado en diciembre de
2018%identificalos presuntos gruposde victimarios responsables
de los asesinatos, amenazas y ataques. Atribuye un 17,12 % de
los hechos victimizantes a los paramilitares, un 13,62 % a grupos
armados sin identificacion, un 7,39 % a desertores y disidentes de
las Farcy un 4,28 % al Ejército Nacional.

El informe de la CCJ también recoge que, desde que se firmod el
Acuerdo de Paz, la organizacién politica que ha sufrido mayor
numero de asesinatos de sus lideres es el movimiento politico
Marcha Patridtica. La investigacidon de la Comisién Colombiana
de Juristas evidencia que “persisten condiciones para que
continden las violaciones sistematicas de derechos humanos
contra las comunidades afectadas por la mineria de carbén
a gran escala y los megaproyectos hidroeléctricos, contra sus
organizaciones y sus lideres(as)”, a la vez que devela relaciones
entre empresas mineras e hidroeléctricas con el paramilitarismo.

Todas estas violaciones han quedado impunes tras actuaciones
irregulares. Segun sostiene el documento de la CCJ, cuando un
fiscal empieza a investigar los vinculos entre megaproyectosy los
asesinatos, puede acabartrasladado.Talfue el casodocumentado
de lafiscal que investigaba la relacién entre el asesinato selectivo
de campesinos acusados de auxiliar a las guerrillas de las farc-EP

44 También, citado con antelacion
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y el ELN —y el desarrollo del proyecto Hidroituango— quien fue
trasladada un ano después de la Unidad Nacional de Justicia y
Paz al departamento del Caqueta.

Ademas, el informe de la Comisién Colombiana de Juristas
también resalta que

desde finales de 2017 se comenzaron a conocer hechos de corrupcion al
interior del Comando General de las Fuerzas Militares, relacionados con
la desviacion de recursos reservados de inteligencia y contrainteligencia
para la adquisicion ilegal de equipos de inteligencia y seguimientos
ilegales a defensores de DDHH vy otros sectores sociales (...) [Segln los
autores de la investigacion] esto puede abrir la posibilidad de plantear
como hipotesis que los usos ilegales de la inteligencia estatal han tenido
origen en los mas altos niveles de planeacion de las instituciones militares
del Estado y pueden obedecer a la continuacion atavica de la logica del
“enemigo interno” inscrita en la doctrina de las fuerzas armadas, logica
que fundamento miles de crimenes de Estado.

De con acuerdo a Bonilla*®, coordinador del informe de la CCJ, la
explicacion al aumento de asesinatos de lideres “se encuentra
en el hecho de que la implementaciéon a cabalidad del Acuerdo
supone transformaciones sociales que ponen en riesgo el roly la
posicidn hegemaodnica de ciertos grupos de poder que transitan
entre la legalidad y la ilegalidad”.

El retroceso de la l6gica de la paz
En los ultimos anos, diversas investigaciones periodisticas han
revelado funcionamientos internos de las Fuerzas Militares

45 Leer este comunicado en https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/asesi-
natos-de-lideres-sociales-metodicos-y-selectivos-segun-investigador-camilo-bonilla-arti-
cle-834889/
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contrarios a la logica de la paz, que recuerdan dinamicas
practicadas durante los 2000, con un alto riesgo de vulneracion
de derechos humanos y asesinatos de civiles. Una investigacion
conjunta del The New York Times y El Pais* develaba, en mayo
de 2019, que los soldados colombianos vuelven a estar bajo
una intensa presion, ya que el mayor general Nicacio Martinez
Espinel, entonces comandante del ejército de Colombia, ordend
a sus tropas duplicar la cantidad de criminales y rebeldes que
matan, capturan u obligan a rendirse en batalla.

Segun recogen las entrevistas a militares realizadas por los dos
diarios,debido alincremento de la demanda de resultados surgié
un nuevo patron de asesinatos sospechosos y encubrimientos
gue evoca las dinamicas de los casos de “falsos positivos”, de la
década de 2000. Entre 2002 y 2008, un estimado de 5.000 civiles
o guerrilleros fueron asesinados fuera de combate, segun las
Naciones Unidas.

Tal y como ocurrié hace diez anos, de nuevo se alienta a los
comandantes para que realicen operaciones cuando aln no estan
seguros de sus objetivosy, una vez mas, se ofrecen incentivos a los
soldadosqueaumentansusmuertesencombate.Adicionalmente,
de acuerdo a las declaraciones recogidas por The New York Times
a inicios de 2019, los militares colombianos recibieron érdenes de
“hacer lo que sea”, incluso el uso de grupos paramilitares, para
obtener informacién sobre bandas armadas rivales.

A esta polémica orden, ya retirada, se le suman la trama de

espionaje contra mas de 130 abogados de derechos humanos,
periodistas, corresponsales extranjeros, opositores y hasta el ex

46 Este material se encuentra disponible en https://www.nytimes.com/es/2019/05/18/espanol/
america-latina/colombia-ejercito-falsos-positivos.html
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secretario general de la Presidencia, Jorge Mario Eastman, segun
reveld la revista Semana en mayo de 2020, asi como las denuncias
de violaciones colectivas contra menores*’ pertenecientes a
comunidades indigenas, que obligaron al comandante del
Ejército, general Eduardo Zapateiro, a comparecer ante los
medios de comunicacion.

Luz Angela Yate, gobernadora del resguardo indigena de
Chenche Balsillas, confirma en voz propia la desproteccién que
siente de los organismos oficiales: “Muy frecuentemente no nos
escuchan, no nos creen, y por eso nos da miedo salir a denunciar.
Es muy dificil contar estas cosas, porque al Estado no le interesa
mucho lo que nosotras podamos decirle”.

Los Acuerdos de Paz contemplaban la creacién de la Comisidn
Nacional de Garantias de Seguridad (CNGS), como “un espacio
en el que participaban entidades del Gobierno y sociedad civil y
gue fue altamente valorado por lideres y organizaciones sociales,
por su importancia para aportar una solucién a la violencia en los
territorios”, tal y como recuerda el Programa Somos Defensores en
su informe anual 201948 titulado La Ceguera. A su vez, mediante el
Decreto 1314, en agosto de 2016 se cred la Comision Intersectorial
de Garantias para Defensoras y Lideresas (CIG Mujeres).

Sinembargo,con el cambio de Gobierno el espacio se transformé.
En su informe de 2020, Michel Frost afirmaba que, aunque —por
Decreto— la CNGS se debe reunir una vez al mes, solo se habia
citado dos veces desde el cambio de gobierno.

47 Informacion recuperada de: https:/elpais.com/internacional/2020-07-04/el-ano-horri-
ble-de-las-fuerzas-militares-de-colombia.html

48 Disponible en https://drive.google.com/file/d/1jYXd8GjrDjOERyTOJGSgDA4ASSUE-
qYVN/view
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Ante la situacion de riesgo e indefension en la que se encuentran
los y las defensoras, organizaciones de mujeres como Sisma
Mujer han tomado la iniciativa de protegerse entre ellas. Asi, en
agosto de 2016 Sisma Mujer entreg6 al Estado y a la comunidad
internacional el Programa de Garantias para Mujeres Defensoras
de Derechos Humanos*, una propuesta construida junto con
otras 58 organizaciones defensoras de derechos humanos vy,
en palabras de sus miembros, “en algunos apartados con el
gobierno, en otros, a pesar del mismo”.

Las mujeres colombianas, sujetas histoéricas y
politicas

El movimiento de mujeresy feministas de Colombia ha superado
todas las adversidades que el propio conflicto y la ausencia
institucional les ha generado. A pesar de los miles de obstaculos
ha logrado mucho mas que la inclusidn de la perspectiva de
género en los acuerdos y la agenda colombiana para la paz.

Tal y como argumentan las investigadoras de la Universidad
Simoén Bolivar, Dhayana Carolina Fernandez-Matos y Maria
Nohemi Gonzalez-Martinez*®, las colombianas “mandaron un
mensaje claro a la sociedad, esto es, que son sujetas politicas,
conocedorasdesusderechosyestandispuestasaejercerlos;estan
preparadas y conocen los problemas del pais”. Las politélogas
concluyen: “el mensaje que han dejado es contundente, si la
paz no va con las mujeres, tampoco lo hacen la democracia ni la
justicia”.

49 Puede consultarse en: http://www.equidadmujer.gov.co/ejes/publicaciones/programa-inte-
gral-garantias.pdf
50 Recuperada en https://www.cidob.org/es/articulos/revista_cidob_d_afers_internacio-

nals/121/la_paz sin las_mujeres no_va_el proceso_de paz colombiano_desde la_pers-
pectiva_de genero

298



Estebana Ortiz destaca, en la misma linea que “no hay paz
posible sin justicia social ni sin seguridad vital”, una idea que ha
sido comprobada en cientos de investigaciones realizadas en
el pais. Por ejemplo, Juliana Martinez, actual secretaria de las
Mujeres de la ciudad de Medellin, sitUa el foco de |la desigualdad
en los origenes del conflicto. Para ella “el conflicto sociopolitico
que vive Colombia desde mediados del siglo xx tiene sus raices
en la exclusién y la desigualdad social de las que se ven mas
afectadas las mujeres”.

Lalideresa de La Comadre, Luz Marina Becerra, resume el espiritu
de la movilizaciéon de las mujeres que contindan en pie de paz:
“Valoramos lo que pasoé en La Habana, pero la paz va mas alla de
entregar las armas. Tiene que ver con la materializacion de los
derechos”.
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[1] Ley 21 de 1991 (Marzo 4) Por medio de la cual se aprueba el Con-
venio numero 169 sobre pueblos indigenas y tribales en
paises independientes, adoptado por la 76a. reunién de la
Conferencia General de la O.I.T., Ginebra 1989.

[2] “Ley 89 de 1890 (Noviembre 16) “Por la cual se determina la
manera como deben ser gobernados los salvajes que se
reduzcan a la vida civilizada” (sic). Dicha ley determina las
facultades de autogobierno de los cabildos.

[3] Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotd, Sala de Justicia
y Paz, 2014, mayo 19, sentencia de Jhon Fredy Rubio Sierra
y otros, pagina 169.

[4] En 2014 el Gobierno Nacional y el Gobierno Indigena firmaron
el “Plan Nacional de Desarrollo 2014-2018", segun recoge
la Mesa Permanente de Concentracion con los Pueblos y
Organizaciones Indigenas.

[5] En 2017, el Gobierno de Juan Manuel Santos y las organizaciones
indigenas firmaron unos acuerdos que pusieron fin a la
Minga Indigena Nacional que las comunidades habian
iniciado para, entre otras cosas, exigir el cumplimiento real
de los Acuerdos de Paz.

301









. " o e ° % o
Boro s giricEste documento hace parte de una coleccién de dos S .

' ¢ libros resultado de la investigacion “Mujeres victimas- .., .
€m0 supervivientes del conflicto armado en Colombia: un 3 )
% modelo dé perdon, empoderamiento y reconciliacion .
: nacional” (2019) en donde la Corporacion Unificada 3
Nacional de educacion Superior CUN liderara el proceso - 5
editorial de la mano de la Universidad Autonoma de e
Barcelona y la Universidad del Tolima en el marco de
cooperacién y el proyecto Factores de persistencia de
° la violencia en el sur del Tolima (Colombia), rearme y
reincidencia de combatientes (2002-2020) desarrollado
en 2021. Presenta los relatos derivados del trabajo en
campo, de las mujeres participantes. Enfatizando en ‘; .
la necesidad de rescatar las narrativas que se tejen .~ * y
alrededor del conflicto armado y parUcuIarmente desde B °
las mujeres V|ct|mas s brevwrehtes ya conceptuahzado
_en el primer llbro ' !

Corporacién Unificada Nacional
de Educacion Superior

IGILADA MINEDUCACION



