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PRÓLOGO

Cada sendero del Sur del Tolima guarda en su huella la historia 
de comunidades enteras, de pueblos indígenas y campesinos: 
hombres y mujeres que abrían trochas huyendo de la violencia; 
que cabalgaban en el espinazo de la cordillera central, la subían 
y bajaban, la atravesaban de un lado a otro; que se trasladaban 
del departamento del Tolima al Cauca, de allí al Valle, al Huila o 
al Quindío en un santiamén. Anclada en el centro de Colombia, 
custodiada por la cordillera central, rica en aguas de lagunas, 
páramos, ríos, tierras fértiles, con un arraigo campesino y 
comunidades indígenas, se encuentra ubicada la región del Sur 
del Tolima, corredor estratégico importante de nuestro país.

En tiempos de La Violencia, en 1948, ante la represión oficial 
del Partido Conservador y de la policía contra las comunidades, 
muchos campesinos en solitario, con sus familias o en pequeños 
grupos, se desplazaban de un lugar a otro de la cordillera. Así 
llegaron y se armaron las resistencias campesinas contra La 
Chulavita, policía paramilitar de esos tiempos, que penetraba 
los territorios y asesinaba a los hombres. Dicen las abuelas y 
mayoras del territorio que a las mujeres embarazadas les hacían 
abortar sus hijos, bien por el susto o bien por el maltrato; a otras 
las violaban.

Por aquellos tiempos llegó a la región, huyendo de la violencia, 
Pedro Antonio Marín, procedente de Ceilán, un corregimiento 
del municipio de Bugalagrande en el departamento del Valle del 
Cauca. Marín se convertiría en Manuel Marulanda Vélez, el más 
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legendario líder guerrillero fundador de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, farc, en 1964, quien murió 
naturalmente en 2008, siendo su comandante en jefe.

Según narra Marulanda Vélez, en su libro Diario de la Resistencia, 
a los campesinos se les acusaba de “nueve-abrileños”, “chusme-
ros”. Esto se convertía en razón suficiente para que se fraguara 
“la persecución política en las veredas, pequeños poblados y ciu-
dades. Bastaba con que una región fuera señalada de resistencia 
de los “collarejos” o “comunistas”, para que la policía y los conser-
vadores armados la arrasaran matando parte de sus habitantes” 
(Marulanda, 1964, p 8).

De esta forma, desde 1948, luego del asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán en Bogotá, toda esta región del Sur del Tolima fue centro 
de operaciones de las incursiones de la policía y los conservadores 
armados, así como de resistencias armadas de campesinos 
liberales que se movilizaban de un lugar a otro con sus familias. 
Después de un ataque aéreo y por tierra de las Fuerzas Militares, 
ordenado por el presidente conservador, Guillermo León 
Valencia, contra una comunidad que se había fundado en un sitio 
llamado Marquetalia, perteneciente a Planadas, se constituyó la 
incipiente guerrilla de las farc. Este sería el momento en que la 
resistencia campesina adquiere la modalidad de guerrilla móvil.
El Tolima ha representado históricamente una región de 
resistencias. Es también el epicentro de las distintas voces 
que surgen desde el dolor de las víctimas, desde la rebelión 
de mujeres que se atrevieron a empuñar un arma, de las 
lideresas comunitarias de ayer y de hoy, que han tenido que 
hacer frente a la violencia, reinventar formas para continuar 
construyendo y creciendo con sus comunidades. Estas voces 
encuentran su cauce en las narrativas que se tejen alrededor del 
conflicto armado y particularmente desde las mujeres víctimas 
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sobrevivientes, presentes en el libro 2 de esta investigación:  La 
paz y sus mujeres. Lucha social, reconstrucción comunitaria y 
empoderamiento del perdón.

Allí se refleja una historia de vida en cada uno de sus capítulos, de 
mujeres que han vivido y padecido la violencia en carne propia, en 
sus cuerpos, en sus vidas, de forma desproporcionada. También de 
cómo muchas mujeres fueron las que constituyeron comunidad 
en los territorios más profundos, luego de ser expulsadas de 
su viviendas y fincas, fundadas por toda la familia con hacha y 
machete, después de que muchos hombres fueran asesinados, 
perseguidos y desterrados. Así fue como un pequeño grupo 
de familias organizadas, militantes comunistas en su mayoría, 
llegaron a constituir la emblemática región de Marquetalia.

La historia de la Leona de Gaitania es la historia de dolor y también 
de la esperanza en un lugar que parece la tierra del olvido, salvo 
a la hora de sufrir la violencia de manera consecutiva. Leo se 
resiste a no seguir trabajando por su familia, aunque ha perdido 
a cinco de sus miembros. Tal vez por sus vivencias, las mujeres de 
esta región no desisten, sino que insisten en trabajar en y por la 
región. Algunas se vuelven lideresas como Leo; otras se aferran a 
seguir sacando el fruto de las entrañas de la tierra, que pareciera, 
en contraste con todas las violencias vividas, sigue siendo 
productiva. Es en esta tierra que se cosecha uno de los mejores 
cafés del mundo, crece plátano, yuca, maíz, fríjol y muchos otros 
alimentos que abastecen a la región.

El haber vivido la violencia durante tantas generaciones, enfrentar 
el miedo y tener la esperanza de continuar luchando, ha puesto 
a estas mujeres del Sur del Tolima con mucho entusiasmo en la 
defensa del Acuerdo de Paz, incluso cuando todavía no se tenía 
la certeza de que este se alcanzaría. Durante los diálogos de La 
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Habana, cerca de 500 mujeres que bajaban de la cordillera desde 
distintos puntos se dieron cita en Planadas para hablar de paz. 
Como esos milagros que suelen ocurrir en ese territorio, lograron 
la conectividad estable para intercambiar sus opiniones con la 
subcomisión de género de La Habana. Expusieron sus peticiones: 
querían que la tierra se titulara a su nombre, porque eran ellas 
las que habían permanecido en el territorio, lo habían trabajado 
y porque como sus madres, abuelas y bisabuelas nunca habían 
sido dueñas de esta, a pesar de que sí la habían hecho parir los 
frutos para el sustento de sus familias. Ese día se conversó del 
lenguaje del olvido y la exclusión contra campesinas, indígenas 
y guerrilleras, pero también del lenguaje que cargan ellas: el de 
la esperanza.

Un capítulo en esta historia lo constituye la vivencia de las 
mujeres insurgentes, quienes tuvieron que empuñar un arma, 
bien porque fue lo único que conocieron, bien porque era la única 
opción de futuro con la que se contaba en el territorio, o por la 
misma violencia que las empujó a defender sus vidas. El 27 de 
mayo de 1964, cuando comienza el ataque contra la comunidad 
de Marquetalia, donde arrancó la resistencia guerrillera, hicieron 
frente 48 hombres (eso dicen los textos). Pero, indagando 
en conversaciones en La Habana con los marquetalianos 
que sobrevivían (Miguel Pascuas, Jaime Guaraca, Fernando 
Marquetalia), reconocieron que entre los 48 iban cuatro mujeres: 
Judith Grisales, Miryam Narváez, Georgina Ortiz y una cuarta de 
la que no recuerdan su nombre.

Georgina murió el 18 de julio por un tiro de una Punto 50, que 
ametrallaba el territorio desde un helicóptero; Judith y Miryam 
firmaron el Programa Agrario de los guerrilleros del 20 de julio 
de 1964. Pero, un año después, Miryam fue asesinada en una 
emboscada tendida por el ejército en Río Chiquito, cerca a los 
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límites del Cauca y Huila. Judith, por su parte debió retirarse en 
1970 de las filas guerrilleras, a causa de la llegada de varios hijos 
en medio de la confrontación.

Fueron muchas las mujeres que se incorporaron a las filas 
guerrilleras. Se considera que llegaron a constituir el 35 por 
ciento de la fuerza. Al momento de la firma del Acuerdo Final 
de Paz, arribaron a los campamentos más de tres mil mujeres, 
quienes hacían parte de los más de 13 mil insurgentes que se 
reincorporaron (incluyendo a quienes se encontraban en la cárcel). 
Así que, desde Marquetalia, un territorio que la guerrilla nunca 
abandonó, fueron muchas las mujeres que hicieron trocha al 
andar, quienes en un primer momento marchaban con vestidos, 
con sus hijos y familias. Muchas de ellas fueron quedando en las 
comunidades por las que pasaban, o bien embarazadas o bien 
con sus hijos para continuar criándolos. Muchas de esas mujeres 
o sus hijas son las que habitan esos poblados; otras hijas y nietas 
continuaron los pasos de sus ancestras y fueron guerrilleras. 
Otras, como Yuliana, tomaron la decisión de vincularse a la 
insurgencia porque les producía admiración observar la fuerza 
de las mujeres guerrilleras, conocer su dignidad y libertad.

La vida guerrillera trajo a las mujeres unos niveles de igualdad re-
levantes, comenzando por el rompimiento de los roles tradicio-
nales asignados a mujeres y hombres, labores que en la génesis 
de la insurgencia continuaban siendo las mismas, la de preparar 
los alimentos, lavar y remendar la ropa, curar los enfermos. Solo 
hasta 1970, en la 4ª Conferencia Guerrillera, las mujeres que per-
manecían en filas fueron consideradas como guerrilleras con los 
mismos deberes y derechos que los hombres.

Ese paso les dio a las mujeres un rol importante en la guerrilla. Tal 
como lo menciona Yuliana, las mujeres guerrilleras se veían ante 



18

La paz y sus mujeres.

la comunidad y las demás mujeres, como fuertes, autónomas, 
empoderadas. Además de portar un arma, usar un uniforme, 
las pecheras o fornituras ajustadas a la cintura, sus botas 
pantaneras y un equipo o morral a la espalda en el que colgaban 
innumerables moños de colores que adornaban la cabellera de 
cada guerrillera, generalmente larga, su presencia era motivo de 
admiración para las demás mujeres jóvenes de las comunidades 
que, en la mayoría de los casos, decidían ingresar a filas por las 
razones ya expuestas.

Al ingresar a la insurgencia, además de conocer y estudiar los 
estatutos y reglamentos de la organización, se insistía mucho en 
la formación política, en aprender a leer y escribir para quien no 
supiera, y se iniciaba un proceso de educación en varias áreas, las 
más tradicionales: historia de Colombia, geografía y cartografía 
(había que conocer el territorio); enfermería, comunicaciones 
(manejo de códigos y radios Hf), talabartería, sistemas, entre 
muchas otras actividades. También estaba el estudio de la cartilla 
militar y el entrenamiento de la gimnasia guerrillera y maniobras 
militares de guerrilla móvil.

Todas estas actividades daban un mundo de posibilidades 
a las mujeres que en su mayoría no habrían tenido en sus 
comunidades. Esto sin desconocer las vicisitudes de la vida 
guerrillera que afectaba de manera particular a las mujeres. 
Acciones como la obligatoriedad de la planificación familiar se 
tomaba como medida necesaria en el contexto de la guerra, que 
sin una buena pedagogía se convirtió en una medida de fuerza 
que afectó emocionalmente la vida de las mujeres.

La vida de Yuliana bien puede entrelazarse con la de Norby Pulido 
Robayo, lideresa que se encuentra al otro extremo del Tolima. 
Si se trepa al cucurucho más alto de la cordillera central, puede 
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distinguirse una inmensa estepa verde que se extiende hasta 
el otro lado del río Magdalena para estrellarse con la cordillera 
oriental, donde está enclavado el municipio de Villarrica y sus 
treinta y tres veredas. Allí se dio la misma historia de lucha, de 
violencias, pero también de resistencias. A pesar de que las 
mujeres padecieron de forma desproporcionada el conflicto, 
también tuvieron la osadía de enfrentar esas condiciones de 
exclusión y violencia con acción comunitaria, con organización 
social, con militancia política.

Esa es su historia: las mujeres construyen procesos, contribuyen 
a reconstruir el tejido social, pero no son ellas las alcaldesas, 
las concejalas y mucho menos son las gobernadoras de sus 
departamentos. Normalmente, aquellas que logran ubicarse en 
esos puestos, casi que la absoluta mayoría que logra trascender a 
esos escaños, no son mujeres populares, menos las que han sido 
víctimas; casi siempre son fichas o familiares de los gamonales 
de las regiones, de los políticos que han ejercido el poder y 
promovido la violencia en los territorios, quienes las desplazan y 
despojan de sus parcelas, de sus fincas, de sus tierras.

Junto a ellas, las mujeres berracas que construyen la cotidianidad 
colombiana y que han superado las múltiples violencias pueden 
encontrarse en todo el universo rural y campesino del país:

Nancy Arias, desplazada, víctima del conflicto en una incursión 
militar de las farc-ep contra los paramilitares ocurrida en Puerto 
Saldaña, violada y perseguida por los paramilitares en Chaparral. 
Adonai Rincón, lideresa comunitaria, víctima del conflicto a 
quien la insurgencia le asesinó varios familiares, quien reconoce 
en el Estado el principal responsable de la victimización contra 
las comunidades y mujeres, de la pobreza y el abandono en el 
que viven esos territorios. Es responsable por acción u omisión, 
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porque sus gobernantes nunca han defendido los intereses de 
las grandes mayorías. Ellas están convencidas de que solo la 
lucha salva al pueblo, o, en palabras de Adonai, “si los de abajo se 
mueven, los de arriba se caen”.

Luz Ángela Yate, gobernadora del resguardo Chenche Balsillas, 
perteneciente a la Asociación de Cabildos Indígenas del Tolima, 
acit, quien ha dado una lucha por la tierra y el territorio contra 
terratenientes, arroceros y ganaderos del Tolima que no escati-
man esfuerzos por despojarlos de sus territorios colectivos, bien 
a través de la acción paramilitar, que sentó bases de operación 
en el territorio, o por la pobreza que vive su pueblo pijao, espe-
cialmente sus niños y niñas. 

Heidi Johanna Rojas, mujer campesina, trabajadora en la tierra 
de sol a sol, con sueños, anhelos de superación, de estudiar, no 
importa la edad, lo que sí quiere es aprender y tener todos los 
elementos para montar su asociación de productoras de aguacate.

Esas historias se entrelazan con la de Ángela Patricia y las mujeres 
de Ataco, Tolima, que, en medio del conflicto, en su calidad 
de mujeres víctimas, están dispuestas a aportar a la paz y han 
entendido que solo a través de la organización, del trabajo entre 
mujeres, harían una apuesta por proyectos productivos que les 
pueden garantizar una autonomía económica tan urgente para 
ellas en estos territorios.

Flor Múnera, enfermera, durante el conflicto, se convirtió en 
defensora de Derechos Humanos y de los prisioneros políticos, 
absolutamente comprometida con la paz y la verdad. Venus 
Quiroga, convencida de la paz, trabaja por la reconciliación que 
para ella va de la mano del perdón. Todos estos relatos culminan 
con la puesta en escena de la obra La Comadre, como puerta de 
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entrada a la explicación de la lucha de las mujeres colombianas 
para ser reconocidas como actores de paz. Una obra de teatro, 
cuyo telón representa los episodios de dolor del conflicto, de las 
mujeres sobrevivientes de la guerra, pero también expresa las 
narrativas de esperanza que trae la construcción de paz.

Todas estas historias de vida nos recuerdan el ímpetu y fuerza de 
mujeres que desde su diversidad luchan por no enterrar su his-
toria en el olvido, por recuperar la memoria colectiva de la violen-
cia padecida por las comunidades, por sacar a flote a sus familias; 
porque, al rescatar la historia de la región, esa que no está en los 
libros oficiales, rescatan su propia memoria. Ellas, que pese a ser 
lideresas y haberlo arriesgado todo, de resurgir entre las violen-
cias que les ha tocado enfrentar, continúan sus liderazgos en el 
silencio; que aun con el grito incesante de sus voces y el lamen-
to de sus llantos, siguen invisibilizadas por un sistema patriarcal 
que insiste en negarle la existencia a las mujeres. 

Este libro busca hacer oír esas voces, sus voces, sus historias, las 
de sus territorios, que se resisten a vivir en la tierra del olvido, en 
el silencio y que, por el contrario, se empeñan en transitar los ca-
minos de la reconciliación y del perdón, recordando siempre que 
las mujeres son fuerza y lucha por la vida y la paz. La memoria 
de las mujeres, su sentir, sus vivencias y esperanzas consignadas 
en estos relatos son alimento para perseverar la búsqueda de la 
profunda transformación social que ellas han perseguido. Las si-
guientes páginas están llenas de potencia y de fuerza para tejer 
nuevas realidades en nuestro país.

Victoria Sandino Simanca Herrera
Senadora de la República de Colombia

Julio de 2021
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INTRODUCCIÓN

 
Berracas: mirar al futuro desde el territorio campesino 
y el liderazgo de las mujeres tolimenses

Colombia lleva, por lo menos, seis décadas de conflicto armado 
interno; prácticamente cuatro intentando hacer la paz y ya casi 
dos, oficialmente, en transición. Si se parte de la periodización 
de la Comisión de la Verdad, creada con ocasión del Acuerdo 
Final de Paz con la extinta guerrilla de las farc, el conflicto 
armado interno tuvo sus inicios en la década de 1950, cuando 
se gestaron las condiciones para que un pequeño grupo de 
campesinos comunistas de la región del Tolima diera el salto a 
la guerra de guerrillas a mediados de los años 60. Fue en esa 
época, y producto de ese proceso, que emergieron las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), en 1964. Estas se 
desmovilizarían 52 años después, gracias a la negociación política 
que desembocó en el Acuerdo para la Terminación del Conflicto 
Armado y la Construcción de la Paz Estable y Duradera, en 2016.

El proceso de paz con esa guerrilla, la más antigua y poderosa de 
América Latina, no fue el primer emprendimiento estatal para 
dar fin a la confrontación armada por la vía negociada; probable-
mente, por la tradición que el país tiene en diálogos de paz con 
actores armados, no sea el último. En los últimos 30 años, cinco 
grupos guerrilleros y un ejército paramilitar se desmovilizaron a 
través de acuerdos en distintas mesas de negociación.

No obstante, el relativo éxito de la vía negociada para la terminación 
del conflicto armado, la ilusión de la transición de la guerra a la paz 
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no termina de materializarse, especialmente en algunas zonas 
del país, como el Tolima, en donde las violencias estructurales, 
simbólicas y directas, insurgentes y contrainsurgentes, estructuran 
de forma continua el escenario de lo social y lo político.

Este departamento, ubicado en la región centro-sur de Colombia, 
fue el escenario de varios periodos de intensa violencia. En los 
años 1930 y 1940 del siglo xx se desarrollaron conflictos entre 
indígenas, campesinos y hacendados por la tierra. Una década 
después, campesinos liberales y comunistas se refugiaron 
en las montañas en donde constituyeron organizaciones de 
autodefensa para enfrentar a los conservadores en el gobierno. 
En los años 50, tras el ofrecimiento de amnistía de la dictadura 
militar (1953-1957), los grupos ligados al partido liberal se 
desmovilizaron, mientras que los comunistas decidieron seguir 
en la resistencia.

Estos grupos marginados, conocidos como comunes, fueron 
percibidos como una amenaza por los sectores de campesinos 
más prósperos, conocidos como Limpios, integrados al partido 
Liberal, a quienes el beneficio de la amnistía les había permitido 
ocupar cargos de autoridad local, nombrados por el gobierno. La 
alianza entre los Limpios y el Ejército se legalizó en 1965, cuando 
el presidente Guillermo León Valencia expidió el Decreto 3398, 
“Por el cual se organiza la defensa nacional”. El Decreto señalaba 
que la “movilización y la defensa civil (…) corresponden a la Na-
ción entera” y obligaba a los particulares a participar en la defen-
sa del país. El mismo año, Valencia ordenó la operación militar a 
Marquetalia en el sur del Tolima, zona de control de los comunes, 
quienes, tras la arremetida del Estado, se convirtieron en las farc.

De manera que, en este territorio, el paramilitarismo nacía a la 
par con la guerrilla que, en teoría, debía confrontar. Como era de 
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esperarse, al fortalecimiento progresivo de estos grupos, le siguió 
el recrudecimiento de la guerra, paradójicamente, en medio 
de negociaciones de paz. Es en la década de 1980 cuando la 
confrontación armada en el país alcanza las dimensiones de una 
guerra civil propiamente dicha. Es en esta misma década cuando 
los gobiernos nacionales se abren al escenario de la paz negociada. 
De los diálogos de La Uribe (1984), el primer acercamiento oficial 
con la guerrilla de las farc, hasta La Habana (2016), cuando se 
cristalizó el Acuerdo de Paz con esta guerrilla, Colombia vivió una 
tragedia que superó con creces el horror de otras guerras civiles.

Para diciembre de 2018, al menos 7,4 millones de personas fueron 
desplazadas de sus hogares y 267 mil fueron asesinadas, según 
ha documentado el Registro Único de Víctimas, creado por la Ley 
de Víctimas y Restitución de Tierras. Otras cuarenta y siete mil 
personas desaparecieron sin dejar rastro y sin que sus familias 
sepan qué les sucedió. Treinta y dos mil fueron secuestradas, 
veintiséis mil fueron violentadas sexualmente, once mil fueron 
mutiladas por minas antipersonas y otros artefactos explosivos 
improvisados. Diez mil fueron torturadas y siete mil quinientas 
fueron reclutadas a la fuerza por grupos armados ilegales cuando 
eran menores de edad.

En Tolima, la guerra entre la guerrilla de las farc, la Fuerza Pública 
y los paramilitares produjo todas las consecuencias humanitarias 
ya descritas, más la afectación a las relaciones sociales y un 
reordenamiento demográfico y territorial que significó la huida 
de miles de familias a causa del desplazamiento forzado. 

A pesar de lo incontestable de los impactos de la guerra, no es 
menos cierto que la población civil también resistió y que logró 
forjar un espacio autónomo frente a los bandos que se enfrentaron. 
En este asunto reside el interés de nuestra investigación. Somos 
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conscientes de que más allá del rol pasivo que constantemente 
se asigna a los civiles en los relatos periodísticos y en los informes 
institucionales, existen casos —como en el departamento del 
Tolima— en los que las comunidades emprendieron iniciativas 
de paz que buscaron neutralizar la acción de los grupos armados, 
y, en ocasiones, negociar con ellos la convivencia.

En esa perspectiva se destaca el papel de las Juntas de Acción 
Comunal, los resguardos y cabildos indígenas, como mecanismos 
de regulación de la vida social que, con vocación civilista y de 
autonomía, disputaron con los armados la representación de 
las comunidades y sirvieron como estrategia de resistencia 
frente al conflicto. También ha sido fundamental la constitución 
de asociaciones para la producción y comercialización de 
cafés especiales, el surgimiento de organizaciones lgtbi, la 
conformación de plataformas de mujeres campesinas que le 
apostaron a la paz en medio de la guerra, y, en general, distintas 
formas de cooperación social que lograron oponer los intereses 
comunitarios a los cálculos y acciones de los grupos armados.

Este libro, el segundo texto, fruto de la investigación “Mujeres 
víctimas-supervivientes del conflicto armado en Colombia: un 
modelo de perdón, empoderamiento y reconciliación nacional”, 
recoge algunos de estos relatos, particularmente, los de las 
mujeres quienes, desde distintos roles y plataformas organizativas, 
han asumido un proceso de liderazgo y de reconstrucción social, 
muchas veces invisible, pero que reflejan, en su función de espejo, 
las historias de millones de mujeres colombianas, principalmente 
campesinas. Ellas, que han sido víctimas del conflicto, relatan 
en cada uno de los capítulos del libro su propia experiencia de 
victimización. Pero, sobre todo, cuentan el siguiente paso que 
dieron: cómo, a pesar de ser afectadas de forma vital por la guerra, 
decidieron asumir un compromiso con su comunidad, con su 
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territorio, con sus vecinas y tomaron las riendas de procesos 
participativos, productivos y de reconstrucción social para 
convertirse en líderes de sus comunidades.

La voz de las diez mujeres protagonistas de las historias contenidas 
en el libro demuestra, por una parte, su capacidad y fortaleza 
para superar situaciones adversas. Con un mensaje contundente 
sobre la búsqueda de la verdad y sobre la construcción de una 
memoria histórica del conflicto que incluya sus relatos, sus 
historias campesinas, sus voces desde territorio, no dudan en 
apostar por un camino que supere la violencia, que desmonte 
los antagonismos del pasado —motivados generalmente por 
fuerzas externas al propio territorio— y por evitar, sobre todo, la 
repetición de las condiciones que generaron, hace más de medio 
siglo, la violencia en Colombia.

Por otra parte, sus relatos y sus vivencias motivan la construcción, 
en la que ellas mismas trabajan, para un mejor futuro. No se 
detienen ni reiteran sus experiencias como víctimas a pesar 
de serlo. Fueron desplazadas, acusadas como cooperadoras de 
grupos armados, sufrieron delitos sexuales; sus hijos, hermanos, 
padres fueron asesinados, sufrieron el exilio (interno y externo), 
fueron humilladas… Pero sus voces no miran al pasado, ni se 
centran en una venganza o en una revancha sobre los victimarios 
que les causaron mucho dolor. Como mujeres, mantienen la 
vista hacia adelante, hacia el mañana. Un mañana que imaginan 
para sus hijas, para su comunidad. En paz.

Las Berracas
Las mujeres protagonistas de las historias de liderazgo, 
resistencia y coraje representan los cuatro puntos principales del 
territorio tolimense. En ellas se refleja el Sur, el Norte, el Centro 
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y el Oriente del Departamento, zonas por las cuales transitó la 
guerra en Colombia durante décadas, pero que han sido poco 
estudiadas o exploradas por la actualidad de los relatos sobre el 
conflicto colombiano.

El sur del Tolima fue el escenario en el que se originaron las farc y 
el norte se convirtió en un territorio en disputa muy importante 
con el advenimiento y el crecimiento de los grupos paramilitares, 
a partir de los años ochenta. Asimismo, el Oriente tolimense ha 
sido siempre un corredor estratégico, pues comunica, por una 
parte, con la capital del país, Bogotá, por otra, con la entrada a los 
llanos orientales y la vertiente sur oriental del país, que vio crecer 
y expandirse a diferentes grupos guerrilleros y paramilitares 
principalmente en los departamentos del Meta y Caquetá.

Las historias de Leo, Yuliana, Norby, Nancy, Luz, Adonai, Heidy, 
Ángela Patricia, Flor y Venus convergen en su identificación con el 
Tolima como territorio de desarrollo del conflicto y en su vivencia 
directa con múltiples tipos de violencia. Son reflejo de al menos 
dos generaciones de mujeres afectadas por el conflicto en el 
Tolima y que cuentan sus vivencias con dos propósitos principales: 
construir un relato polifónico de la guerra, sin señalar o centrar su 
punto de vista en los victimarios, como una forma de contribuir 
a la verdad plural, y mandar un mensaje que se convierte en la 
necesidad urgente de los territorios: la no repetición. Cada una de 
ellas, desde sus veredas o municipios rurales o desde la capital del 
departamento, Ibagué, mantiene la vigorosidad y cohesión de su 
mensaje coral: necesitamos saber la verdad como una forma de 
no repetir la violencia que hemos sufrido.

Así, el libro, realizado a través de reportajes periodísticos, utiliza la 
comunicación y la divulgación de sus historias como la principal 
herramienta de multiplicación de sus mensajes. Cada capítulo 
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cuenta la historia de una mujer valiente, una mujer luchadora, 
una mujer Berraca, como ellas mismas se definen. Después de 
los primeros 10 capítulos, centrados en la vida de cada una, el 
libro se cierra con un reportaje en profundidad sobre el papel de 
las mujeres en la construcción de la paz. En el reportaje se cuen-
ta la lucha histórica de las mujeres colombianas por ser incluidas 
en las mesas de negociación y pone en evidencia el peligro que 
sufren actualmente las defensoras de la vida, del territorio y de 
la reconciliación.

El texto es el resultado de un proceso de investigación minuciosa 
realizada por un equipo internacional de profesores y periodistas 
de la Universidad del Tolima, la Corporación Unificada Nacional 
de Educación Superior, cun, representada por el Grupo de 
Investigación Paz, Desarrollo Territorial e Innovación Educativa; 
por el Observatorio Colombiano de Innovación Educativa y 
Construcción de Paz, Inconpaz, la Universidad Autónoma 
de Barcelona y la Universidad de Vic-Universidad Central de 
Cataluña. La investigación inició en noviembre de 2019 y el 
recorrido por el Tolima fue desarrollado en febrero y marzo de 
2020, bajo la producción y la asesoría de la Universidad del Tolima 
y su Centro de Estudios Regionales, CERE.

Andrés Tafur Villarreal 
Director – Centro de Estudios Regionales (CERE)

Universidad del Tolima
Noviembre de 2021
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CAPÍTULO 1 

LEONORICEL VILLAMIL 
TORO: LA LEONA DE GAITANIA 

“SI USTED NO TIENE SALUD, 
EDUCACIÓN, UNA BUENA 

PRODUCTIVIDAD, UNA 
VIVIENDA... PUES NO VA 

A HABER NUNCA PAZ 
EN LA VIDA”

Los arbustos de café mezclados con los plátanos perfilan el 
color rojizo de las carreteras, aplanadas solo de vez en cuando. Al 
girar la ladera, por encima del camino, un cartel estampado con 
numerosos logos institucionales da la bienvenida con el mensaje 
“Planadas, Municipio de Paz”. A su lado, diversos plafones publicitan 
la calidad de los cafés especiales de Planadas, ganadores de la 
Taza de la Excelencia, en varias ocasiones. Anuncios que resumen 
toda una declaración de intenciones de una localidad con más de 
50 años de conflicto en su historia, cansada de que únicamente se 
la conozca como “la cuna de las farc”

El municipio cafetero está ubicado en la cordillera Central, a 
unos 1  500 metros de altitud, y dista unos 230 kilómetros de 
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Ibagué, la capital del departamento tolimense. Precisamente 
los planadunos cierran por el sur el Tolima, en frontera con los 
departamentos del Cauca y del Huila. La situación geográfica del 
municipio no es baladí: la zona suroccidental del Tolima es un 
corredor estratégico que articula la región Oriental del país con 
la cuenca del Pacífico. Un territorio estratégico que, en tiempos 
de guerra, es sinónimo de territorio de conflicto.

Añadido a su interés operacional, la ausencia del Estado junto 
con la pobreza y la falta de oportunidades supusieron y suponen 
una alfombra roja para una mayor presencia de grupos armados 
y estructuras de poder alternativas a las estatales. Según relatan 
los lugareños y recogen informes de diferentes organismos 
defensores de derechos humanos, como el reporte Una paz 
estable, duradera y sensible a niños, niñas y adolescentes, 
elaborado por la Organización Internacional para las Migraciones, 
oim, “la subregión Sur del Tolima debía atender a un sistema 
de regulación de las relaciones sociales impuesto por las farc, 
similar al implantado en el Caquetá”. En las laderas cubiertas de 
cafetales, plátanos y cabañas, la amnesia obligada y el silencio 
preventivo fueron durante décadas estrategias de supervivencia.

Una de las mujeres supervivientes y resistentes a la violencia es 
Leonoricel Villamil Toro. En 2020 desarrolla su tercer período como 
concejal en Planadas por el Partido Verde, en representación de 
Gaitania, uno de los dos corregimientos rurales del municipio. 
Leo, como se le conoce en toda la región, ejerce de segunda 
vicepresidenta del Concejo, siendo ella la única mujer en una 
asamblea compuesta por doce varones. En 2015, después de 
asistir a un encuentro de Mujeres por la Paz en Bogotá y darse 
cuenta de que las demás participantes estaban organizadas con 
sus vecinas y podían hablar en nombre de su comunidad, vio 
claramente lo que tenía que hacer. “Me tomé el atrevimiento 
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de vincularme, participar y representar a la mujer planaduna. 
Empecé a ir a las veredas a decirles cómo debíamos comenzar 
a articularnos, mostrar que sentimos un dolor, pero que ya 
debemos dejar los miedos y hemos de reclamar los derechos 
que tenemos según la constitución”, declara Leo, al recordar sus 
primeros pasos en la organización de mujeres.

Además de dedicarse a la función pública y al trabajo por 
la comunidad, Leo también se hace cargo de la finca y los 
cafetales familiares: “En este plano tenemos árboles frutales, 
tenemos maíz y tenemos este cafecito que estamos empezando 
a levantar, abonándolo cada dos meses como debe ser para 
que tenga buenos frutos”. Enfundada en sus botas de flores 
—impermeables, a prueba de campo— y caminando entre las 
matas de café, Leo recorre la finca paterna a la vez que repasa su 
dura historia familiar, ligada al devenir del conflicto.

“Nos ha afectado muchísimo el conflicto y no solo por lo que 
me ha ocurrido a mí. Cuando a una le tocan es cuando siente 
y sabe el valor de las demás mamitas”. Después de tomar aire, 
Leonoricel continúa: “Me he visto afectada tanto, tanto y de tal 
manera que... una de ellas fue la terminación de mi familia, que 
constaba de cinco hermanos varones y mi persona. De ellos ya 
no queda ninguno”.

Parir en medio de la guerra
Con dolor y determinación en los ojos, la campesina continua su 
relato: “Llegué acá de la edad de tres años y desde ese entonces 
aquí me formé, me crie y me eduqué. Formé mi hogar con Afranio 
Enciso, con el cual tuve tres hijos, de los cuales solo me quedan 
dos. Desafortunadamente también el hijo me lo asesinaron en 
el 2015, el 27 de septiembre, a la edad de 28 años, junto con mi 
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hermano y otro campesino”. Pese a lo trágico de sus palabras, 
la concejal y lideresa social de Gaitania no muestra sombras de 
desánimo. Prosigue con su relato, con la historia de su querida 
tierra en medio del conflicto armado colombiano.

“A nosotras nos tocó parir a los hijos en medio de la guerra. 
Con lo que vivimos acá en la región —porque nosotros vivimos 
tomas guerrilleras—, nos ha tocado salvar vidas, intermediar por 
personas, enterrar gente que quizás su familia nunca supo qué 
pasó… Pues asimilamos eso y con mucha prudencia y cautela 
hemos aprendido a vivir en esta región donde nos hicieron mucho 
daño a mí y a las demás mujeres de Planadas, y más que todo en 
la vereda Marquetalia, que fue en la que nacieron las farc”.

Según recoge la historiografía fariana, los fundadores de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, nacidas en 
1964, fueron “48 campesinos que habitaban en la región de 
Marquetalia, una colonia agrícola fundada por ellos mismos, 10 
años atrás, a principios de los cincuenta”. Leonoricel narra que 
en 1948 llegaron 45 familias desplazadas a la histórica vereda. 
Entre los desplazados de esas primeras guerras de la Violencia 
en Colombia, estaba Pedro Antonio Marín, que años después se 
hizo llamar Manuel Marulanda Vélez, igual que el líder sindical 
antioqueño asesinado por el Estado colombiano en 1953. De 
él, Leo recuerda que se presentó como ingeniero y que fue el 
que trazó la vía hacia el municipio de Neiva: “ese señor ya tenía 
también unas ideologías buenas, tampoco era todo malo”.

Como las otras zonas de colonización de mediados del siglo 
xx ubicadas en Planadas, “las colonias agrícolas fundadas por 
el campesinado desterrado de sus zonas de origen pasaron a 
ser consideradas Repúblicas Independientes a las que había 
que aniquilar”, según recoge la página web de la organización 
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guerrillera. El relato de las farc continúa: “el Ejército Colombiano, 
bajo la orientación de la misión militar yanqui”, lanzó la Operación 
Soberanía u Operación Marquetalia, con la que combatió el 
comando guerrillero que dirigía el propio Marulanda, alias Tirofijo, 
quien después sería Comandante en Jefe de las farc.

El también fundador de las farc, Jacobo Arenas, explica en el libro 
Diario de la resistencia de Marquetalia que “es de esta agresión 
contra las colonias de Marquetalia, el Pato, Riochiquito y El 
Guayabero que nacen las farc como respuesta armada”, fundadas 
oficialmente en mayo de 1966. En el Programa Agrario de los 
Guerrilleros, proclamado el 20 de julio de 1964, los campesinos 
revolucionarios justificaban su lucha explicando que se alzaron 
en armas, porque en Colombia estaban cerradas las “vías de la 
lucha política legal, pacífica y democrática”.

Más allá del mito fundacional
La historia aún sigue viva en la memoria de los y las habitantes 
de las veredas y casas de Planadas. “Aquí hay gente todavía que 
vivió y vio la Operación Marquetalia —remarca Leo— y hay gente 
que combatió obligatoriamente contra la guerrilla, porque en ese 
entonces prestaban su servicio militar y todavía están acá”. Pero 
esta historia, narrada desde la distancia y la falta de empatía, se ha 
convertido para muchos en una marca que desean olvidar. “Aún 
hoy día todavía sigue el estigma de que aquí nació la guerra… Y 
eso es lo que nosotros estamos tratando de borrar”, dice Leo, a la 
vez que su mano derecha hace un gesto de borrar una pizarra.

Pese al mito fundacional de las farc, el conflicto en los montes 
del sur del Tolima venía de antes. De hecho, cuando hablan del 
conflicto armado en el Tolima, los expertos del Centro Nacional 
de Memoria Histórica, cnmh, y de las instituciones académicas 
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locales, como la Universidad del Tolima o la Universidad de Ibagué, 
hablan de “una estructura endógena de largo aliento” y unos 
“orígenes asociados al período de La Violencia (1946-1958)”. En ese 
periodo, el conflicto armado era entre liberales y conservadores. 
En la terminología local, Gaitania se clasificaría como un 
“municipio rojo”, aludiendo a su composición mayoritariamente 
liberal, en términos del bipartidismo tradicional.

Una composición liberal que no era de extrañar, teniendo en 
cuenta los orígenes de la localidad. La semilla de lo que sería 
Gaitania la plantó en 1920 el entonces Gobernador del Tolima, 
Luis V. González, quien estableció una colonia penal y agrícola 
en la región denominada Sur de Atá. Hasta allí eran enviados 
quienes cometían delitos de contrabando de licores y tabaco, 
junto con presos políticos miembros del Partido Liberal, en la 
última década de la “hegemonía conservadora” (1900 – 1930), 
según se recoge en el apartado de historia de la web oficial del 
municipio de Planadas.

“Fue primero Gaitania que Planadas, porque la colonia 
penitenciaria era en el Sur de Atá. Allá era donde pagaban 
cárcel todos los presos”, recuerda Leo, que destaca que en 
2020 el corregimiento celebra sus 100 años de historia. Un 
siglo cargado de acontecimientos que, pese a tener lugar en 
esta pequeña población rural, tendrían repercusiones en toda 
Colombia. Desaparecida la colonia penal, mediante ordenanza 
72 de 1931, fue creada la inspección departamental de policía, en 
aquel incipiente caserío. Al año siguiente, en 1932, el misionero 
jesuita español Fermín Larrazábal aconsejó a un grupo de 
expedicionarios asentar un caserío en las riberas del río Atá, 
donde se ubica hoy en día la cabecera municipal de Planadas.
Al cabo de tres años, en 1935, se nombra a Planadas como cabecera 
de la inspección departamental de policía de Sur de Atá, colonia 
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que trece años más tarde su propia población rebautizaría como 
“Gaitania”, en honor al líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, asesinado 
el 9 de abril de 1948. Su asesinato levantó revueltas populares en 
todo el país; entre ellas, la de la capital colombiana es conocida 
como ‘el Bogotazo’. Eran los inicios de más de una década de 
enfrentamientos entre liberales y conservadores, conocida en 
Colombia como el período de La Violencia. Tal y como recoge 
el historiador y politólogo Eduardo Pizarro Leongómez, en su 
libro Las farc (1949-1966): De la autodefensa a la combinación 
de todas las formas de lucha (1991), el impacto del asesinato de 
Gaitán tuvo un amplio eco en todo el departamento del Tolima. 
De inmediato se conformaron juntas revolucionarias en varios 
municipios, incluida su capital, Ibagué. El Ejército reprimió estos 
levantamientos y, al mismo tiempo, grupos de conservadores, 
llamados “bandas de pájaros”, también tomaron las armas y se 
enfrentaron a los liberales.

Paralelamente, la familia de Marulanda (liberal) se escondió en las 
montañas del norte del Valle del Cauca y, junto con otros exiliados, 
formaron un grupo de unos 30 hombres que se trasladaron al 
sur del Tolima, donde ya existían núcleos de autodefensa liberal 
medianamente organizados. Según escribe Pizarro Leongómez, 
de 1950 a 1953 fueron constituyéndose guerrillas comunistas en 
Chaparral, Rioblanco, Ataco y Ortega, con el comando central en 
El Davis (Rioblanco). Marulanda fue a parar a estas guerrillas y 
después se trasladó a la zona de Gaitania y Planadas, controlada 
por el núcleo de resistencia liberal de Gerardo Loaiza. A pesar 
de la existencia de comandos conjuntos, liberales y comunistas 
lentamente se fueron separando. Tal y como recoge Rafael 
Pardo Rueda en el libro La historia de las guerras (2004), ya a 
principios de los 50 los liberales, conocidos como ‘Los Limpios’, 
desconfiaban de los comunistas, llamados ‘comunes’.
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Las distintas normas de los destacamentos y, sobre todo, 
el sentido de la guerra los diferenciaba: los limpios querían 
combatir al conservatismo para ser ellos el poder dominante; 
los comunes buscaban la revolución social. En el momento en 
que el movimiento insurgente comunista estaba en su mayor 
auge, especialmente en los Llanos Orientales de Colombia, el 
general Gustavo Rojas Pinilla dio un golpe de estado (13 de junio 
de 1953) y puso fin al impulso de los guerrilleros al proponerles 
una amnistía.

‘Marulanda’ y Fermín Charry, conocido como Jacobo Prías Álape o 
Charro Negro —que había sido comandante de las autodefensas 
comunistas organizadas en Marquetalia junto con ‘Marulanda’—, 
no se acogieron a la amnistía y se refugiaron en el nevado del Huila. 
Durante dos años se dedicaron a establecer núcleos comunistas 
por la región limítrofe entre Huila y Cauca. Hacia finales de los 
años 50, en Marquetalia, con asistencia de un miembro del comité 
central del Partido Comunista, “se determinó por mayoría absoluta 
la desmovilización del cuerpo armado en los tres departamentos 
y su rápida conversión en grupos de autodefensa, conformados 
por los campesinos y por los excombatientes que decidieran 
trabajar en paz, colonizando la selva”, según las palabras de Jaime 
Guaracas —uno de los fundadores de las farc—, recogidas por 
Pardo Rueda. Hasta el propio Marulanda se reinsertó a la vida civil. 
Pero en el año 1960, Charro Negro fue asesinado en Gaitania por 
hombres enviados por Jesús María Oviedo, alias General Mariachi, 
jefe de las también desmovilizadas guerrillas liberales. La guerra 
comenzaba de nuevo.

En las décadas que siguieron, la violencia entre grupos para-
militares, guerrilla y fuerza pública continuó. Tal y como recoge 
el Centro Nacional de Memoria Histórica, cnmh, en su informe 
de 2017 “De los grupos precursores al Bloque Tolima (auc)”, los 
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grupos de autodefensa civiles del Tolima se organizaron en di-
ferentes grupos paramilitares: Los Limpios, el Rojo Atá, Convivir 
y finalmente el Bloque Tolima de las Autodefensas Unidas de 
Colombia, auc. Estos grupos paramilitares tuvieron vínculos con 
miembros de instituciones estatales y actores económicos, se-
gún documenta el cnmh. Además, también se dieron dinámicas 
de conflictos y rencores entre clanes familiares en la disputa por 
el territorio. Posteriormente, a finales de los noventa, el conflicto 
se recrudeció, con la pugna entre guerrilla y paramilitares por el 
control de las explotaciones de amapola y sus derivados, según 
el informe “Dinámicas del conflicto armado en Tolima y su im-
pacto humanitario”, realizado en 2013 por la USAID, la oim y la fip.

Sobrevivir a las violencias
Lejos de los hechos fundacionales y aún más distantes de la pug-
na política colombiana centralizada en las principales ciudades, 
los habitantes de Planadas sobrevivieron durante décadas a la 
violencia cotidiana y al control de la vida del municipio por parte 
de la guerrilla, así como a las actuaciones de los grupos parami-
litares, las operaciones militares y estrategias contrainsurgentes 
de los diferentes gobiernos nacionales. Mientras clava la mirada 
en las montañas lejanas que los cafetales pintan al estilo pun-
tillista, Leo habla del “temor de la gente a venir” durante años 
y años, y recuerda “cuando los helicópteros pasaban por enci-
ma de nuestras cabezas y el Ejército por tierra, y uno no sabía a 
quién ponerle cuidado; estábamos en medio de las balas, pero 
se seguía recolectando café”.

Según rememora la campesina: “Aquí caminaban los guerrilleros, 
y ellos eran los que tenían el mando y daban las órdenes. Yo no era 
porque quisiera, era porque tenía que cumplir. O era la vida, o era 
hacerlo. Y pues, ¿quién no quiere vivir?”. Leo cuenta que, durante 
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el dominio territorial de las farc, se levantaba a las 7 de la mañana. 
Si no escuchaba un tiro, salía tranquila. Pero si lo escuchaba, se 
preguntaba a quién habían matado esta vez y, con dolor y temor, 
salía a escuchar las malas noticias, porque casi siempre era gente 
que conocía. “Este río que baja aquí, el río Atá, es testigo de muchos 
muertos”, lamenta Leo. De hecho, aún no se han recuperado todos 
los cuerpos, un punto decisivo en la reparación a las víctimas del 
conflicto recogido en los Acuerdos de Paz de 2016.

“Hubo muchas incoherencias, porque también le quitaron la vida 
injustamente a gente que no debió pagar. Dañaron y destruyeron 
hogares, hubo muchos desplazamientos y eso provocó descom-
posición social, descomposición de familias”, recuerda Leo, citan-
do precisamente el principal hecho victimizante que el conflicto 
armado colombiano ha provocado: el desplazamiento forzoso. Con 
datos de abril de 2020, la Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas, uariv, arroja una cifra de 6058 víctimas de 
desplazamiento forzado que, de acuerdo con la última ubicación 
conocida, residen en Planadas. La cifra muestra que el 90 % del 
total de víctimas registradas (6682) en el municipio son víctimas 
de desplazamiento forzado, y que representan alrededor del 20 % 
del total de la población de Planadas, que se estima alrededor de 
los 30 000 habitantes.

Según los informes de la oim, precisamente entre 2000 y 2012, se 
reportaron un total de 201 479 víctimas de desplazamiento forzado 
en Tolima, siendo el sexto departamento con mayor número de 
desplazados en Colombia. Secuestros, homicidios, extorsiones, 
amenazas de muerte, reclutamientos forzados y abandono de 
tierras alargan la lista de las afectaciones del conflicto que han 
tenido que resistir los y las habitantes de Planadas.

“Aquí tildaron, aquí juzgaron. Aquí señalaron, pero ellos nunca 
supieron cuál era verdaderamente el conflicto, y nadie sabe por 



41

Santiago Giraldo Luque, Gerardo Machuca Tellez, Andrés Tafur Villarreal

qué nació verdaderamente la guerra”, prosigue Leo, que corrobora 
que “no fue solamente la guerrilla”. La represión de las fuerzas 
militares, los falsos positivos y los montajes contra campesinos para 
ganar unas recompensas por haber capturado a unos supuestos 
guerrilleros atemorizaron también a la población civil, tal y como 
recoge el Colectivo de Abogados “José Alvear Restrepo”, Cajar, 
entre otras organizaciones defensoras de derechos humanos. “Nos 
tocó vivir una etapa muy dura porque tanto el gobierno como las 
Fuerzas Militares causaron también mucho daño”, enfatiza Leo.

Por este motivo, Leo celebra que hoy el alcalde de Planadas, 
Jhon Jairo Hueje, (Partido Alianza Social Independiente, asi) 
sea alguien que “vivió su propio estigma, su propio dolor: a él 
lo cautivaron, a él lo acusaron de algo que nunca hizo, y pagó 
una prisión injustamente, y así como le pasó a él le ha pasado a 
muchísima gente acá en Gaitania, que se la han llevado y le han 
privado de la libertad”.

Planadunas organizadas por la reconciliación 
y la vida
Pese a toda la violencia sufrida, Leo no duda que “hay que seguir, 
hay que dejar esos resentimientos, esos dolores, y hay que tratar 
de reconciliar. Ese es el ejemplo que tenemos que dar nosotras 
como mujeres, que somos las que generamos vida, que somos 
las que procreamos, las que parimos hijos. Ninguna madre quiere 
perder a un hijo ni quiere seguir trayendo hijos a este mundo 
para una guerra”, recuerda la concejala. Precisamente, fue en 
septiembre de 2015, después de la muerte de su hijo, cuando 
Leonoricel dio el paso de organizarse y luchar por los derechos 
de sus vecinas y vecinos, especialmente por las mujeres víctimas 
del conflicto.
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“Cuando perdí a mi hijo, dije: ‘¿Qué está pasando? Ya no más’. 
Sentí en carne propia lo que vivía la otra mujer, la otra mamá… Y 
entonces hice un llamado, las recogí y les dije: ‘Bueno mujeres, 
aquí nos toca empoderarnos, participar, incidir, insistir y darnos 
a conocer para que nos visibilicen y sepan cuál es la vida y qué 
es lo que nos ha tocado vivir’”. “De ahí, —continua Leo— ellas 
me acogieron y me escucharon, y hemos participado en todo el 
proceso de paz de nuestro territorio, al que nos vinculamos sin 
miedo, porque los miedos ya los vivimos en la guerra”.

En el primer encuentro que organizaron participaron más de 500 
mujeres e hicieron una videoconferencia con Victoria Sandino, 
directora de la Subcomisión de Género de los diálogos de Paz de 
La Habana, Cuba, durante la cual todas las mujeres de las veredas 
presentaron una propuesta. De esta forma es como nació el 
Consejo de Mujeres por la Paz de Planadas. Según reporta Leo, 
actualmente hay otras ocho asociaciones de mujeres, dentro 
de las que destaca la Asociación de Mujeres Víctimas Cafeteras. 
“Todas sus integrantes tienen su Registro Único de Víctimas, 
porque en el municipio de Planadas todos somos víctimas. Lo 
que hemos vivido aquí nadie lo sabe, sólo nosotros que hemos 
estado acá”, afirma la lideresa.

Es por este motivo que Leo se muestra “agradecida con el gobierno 
de Juan Manuel Santos, que, en medio de las discordias, y pese 
que a muchos no les gustó, se puso los pantalones y tuvo ese 
Acuerdo de Paz en el cual los que nos hemos visto beneficiados 
somos los campesinos, los que vivimos la guerra. El que está en 
la ciudad no sabe qué es una guerra, no sabe qué es un conflicto 
y qué es vivir en el campo”.

Como paradoja, dentro de lo que García Márquez describía como 
Macondo, al referirse a casi cualquier pueblo en Colombia, en 
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el plebiscito de octubre de 2016, los planadunos votaron “No” a 
los Acuerdos de Paz. Mauricio Buildes, periodista y profesor de 
EAFIT, señalaba que, como en muchas partes de Colombia, en 
Planadas “la gente no sabe con certeza en qué consisten los 
acuerdos logrados en La Habana”. El plebiscito volvía a enfrentar 
a dos bandos: “las discusiones giraban alrededor de Santos 
versus Uribe y no de la posibilidad real de ponerle punto final a 
las farc como organización armada”, señalaba el también premio 
nacional de periodismo Simón Bolívar, en un artículo publicado 
en el portal Pacifista.

José Funor Dussan García, alcalde del municipio entre 2016 y 
2019, denunció días antes de la votación que grupos armados 
ilegales pertenecientes a las Autodefensas Unidas de Colombia, 
auc, realizaron llamadas a los líderes comunales y habitantes 
de las zonas veredales para advertirles que dejaran de apoyar 
los Acuerdos de Paz, al tiempo que amenazaban a la población 
para evitar que saliera a votar en el plebiscito, según recogía el 
periódico El Olfato.

Construir paz de mujer a mujer
En Gaitania el trabajo por la paz sigue siendo hoy igual de 
necesario. Planadas es uno de los cuatro “municipios pdet” del 
sur del Tolima, junto con Rioblanco, Ataco y Chaparral. Es decir, 
una de las localidades donde se implementan Programas de 
Desarrollo con Enfoque Territorial, pdet, y se priorizan estrategias 
y programas para superar el conflicto armado. Durante los últimos 
5 años, las mujeres de Planadas han interactuado con las mujeres 
del Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación, etcr, de 
El Oso, la zona veredal para el proceso de desmovilización de la 
guerrilla de las farc ubicada dentro de la jurisdicción de Planadas. 
Según cuenta Leo, ella trabajó con las mujeres que habitan en 
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el campamento de excombatientes “para que conformaran su 
propia asociación y pudieran participar e integrarse en todos los 
proyectos que llegan a la región”.

Sobre las mujeres de la zona veredal, Leo destaca que ve cómo 
ellas “hoy en día tienen sus hijos, quieren que estudien, que 
se formen, y no quieren que vuelvan a la guerra”, y eso para 
ella es todo un triunfo de la paz. Por otra parte, afirma que 
las excombatientes también dicen que el gobierno les está 
incumpliendo, y delante de las evidencias que las respaldan, 
Leo no puede más que responder que es verdad y denunciar 
con ellas el incumplimiento de lo acordado. “Por eso nosotras 
tenemos que aprendernos bien los cinco puntos, los puntos 
recogidos en los Acuerdos de Paz para uno poder hacer un 
reclamo”. Esos puntos a los que la concejala hace referencia son 
la implementación de una política de desarrollo agrario integral, 
la mejora de la participación política, el fin del conflicto con el 
cese de hostilidades bilateral, la solución al problema de las 
drogas ilícitas y la reparación de las víctimas, más un sexto punto 
referente a los mecanismos de implementación, verificación y 
refrendación de los acuerdos.

En Planadas, al igual que en muchos otros municipios rurales 
de Colombia, las mujeres participaron y participan desde las 
bases, desde los hogares, los barrios, los resguardos indígenas y 
las organizaciones sociales en la construcción de paz territorial. 
Leo explica que en su municipio las mujeres hicieron parte de 
unas mesas de trabajo que llevaron a la firma de lo que llamaron 
el “Tercer Acuerdo”: “se llamó así porque el primer acuerdo 
fue el que hizo el resguardo indígena con las farc, en julio de 
1996. El segundo fue el que hizo el gobierno con las farc y el 
tercero es donde nos articulamos la población, los cafeteros, los 
excombatientes, el resguardo indígena Paez y los comerciantes 
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como tal para nosotros incidir”. La marca “Tercer Acuerdo” fue 
establecida junto con la Universidad de Ibagué, y las mujeres 
diseñaron su logo. “Si miran los colores, las montañas… es lo que 
está alrededor de nosotros. Fue un trabajo muy bonito”, recuerda 
Leo, junto al verde de los alargados maizales.

A su vez, las mujeres organizadas de Planadas hacen parte de 
Voces de Mujeres a nivel nacional. “De hecho —comenta Leo— 
la semana pasada tuve una reunión vía Skype con Juntanza, de 
Bogotá. Representé a las mujeres de Voces de Mujeres a nivel 
nacional de nueve departamentos e hicimos una agenda de 
trabajo donde estamos mirando cómo vamos a participar y 
seguir trabajando en los diálogos de paz, tanto con el eln como 
con todas las personas que se presten a dialogar”. Sobre todo, 
hay una cosa que Leo y sus compañeras quieren evitar a toda 
costa: “Que no vayamos a retroceder [en la paz] por nada en el 
mundo, aunque nos toque intermediar a nosotras. Estamos acá 
paradas, con la frente en alto, para que no vuelva a ocurrir”.

En busca de la verdad reparadora
Pese al reconocimiento de la fortaleza que les ha supuesto que los 
Acuerdos de La Habana hayan incluido en uno de sus principales 
puntos la equidad de género, Leonoricel opina que ellas, las 
mujeres víctimas supervivientes, sólo están representadas 
en parte. “En parte sí, porque hemos trabajado para que la 
paz continúe, y la inclusión de la equidad de género ha sido 
vital para nosotras salir a reclamar y mostrar que lo podemos 
hacer. Pero en parte no, porque nosotros también hemos sido 
afectados por el gobierno nacional, y en eso uno no ve justicia, 
uno no ve nada. Por eso, nosotros hacemos parte y reclamamos 
el esclarecimiento de la verdad, que tanto los Acuerdos como 
la jep [la Jurisdicción Especial para la Paz] recogen. Si usted 
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cuenta la verdad, está sanando. Y a eso es a lo que nosotros 
hacemos un llamado. Queremos hablar y decir la verdad, pero 
también queremos tener una respuesta a la verdad», insiste Leo, 
que entrecierra los ojos de forma incisiva mientras sus manos 
refuerzan su gesto.

A su vez, la lideresa denuncia que hay gente que aún vive con 
temor, porque “todavía siguen los señalamientos”, que “la gente 
no sabe por qué fue víctima de la guerra” y que “todavía después 
de este Acuerdo de Paz, hay muchas irregularidades”. La realidad 
da peso a sus palabras. No fue hasta mediados de febrero de 
2020, casi cuatro años después de la firma de los acuerdos, que 
la Comisión de la Verdad instaló la primera Mesa Técnica de No 
Repetición, como recogen los documentos publicados por la 
propia alcaldía de Planadas.

Una vida digna, requisito indispensable para la paz
Dentro de la finca de Leo, los retratos familiares, las vírgenes, 
los diplomas académicos y las estampitas religiosas comparten 
pared con un armario de madera brillante a rebosar de bandejas 
plateadas, vasijas pulidas y copas listas para el aguardiente. “La 
casa sigue estando igual que la dejó mi papá”, explica Leo, mientras 
se recoge el pelo. Sin buscarlo, una vez está sentada en un sillón y 
la cámara también está instalada, el tono de Leonoricel se vuelve 
más institucional, más político, más formal. Un tono que, de cierta 
manera, a Leo le resulta bien familiar pues su padre, Tirso Antonio 
Villamil, también fue un destacado líder social que participó en 
las Juntas de Acción Comunal y, según recuerda orgullosa su hija, 
“trabajó mucho por la educación, la salud y las vías”.

En estas tierras alejadas de las capitales, las infraestructuras y los 
focos, uno de los clamores que más se escuchaba en los tiempos 
de Antonio Villamil y que aún resuena con fuerza es el de ser 
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visibles para el gobierno y que el gobierno cumpla lo que les 
promete. Porque Leo lucha por la vida y por la paz, pero no por 
cualquier vida ni por cualquier paz; por una vida digna, que valga 
la pena vivir, y una paz reparadora. Con su palabra determinada y 
su mirada desafiante, sin temor a incomodar a nadie, Leo exige: 

Que el gobierno cumpla, que esos proyectos productivos y todo lo que 
está recogido en el acuerdo de paz se haga realidad, para que la gente 
pueda medio subsistir, porque con hambre, nadie está contento. Si usted 
no tiene salud, no tiene educación, una buena productividad, comercio, 
una buena vivienda... pues no va a haber nunca paz en la vida.

Tal y como denuncian los y las líderes de los diferentes 
corregimientos de Planadas, como Willington Gutiérrez, 
vicepresidente de la Junta de Acción Comunal del corregimiento 
de Bilbao, aún hay un considerable número de los habitantes de 
las veredas que no cuentan con luz eléctrica. En 2014, sólo el 41 % 
de la población tenía acceso a los servicios públicos domiciliarios 
de acueducto —al agua corriente—, el 33  % al alcantarillado y 
el 70 % a electricidad, según los datos del Instituto Geográfico 
Agustín Codazzi, igac. A su vez, el pobre acceso a la salud también 
es una de las carencias acuciantes del municipio. En algunas 
veredas, el puesto de salud más cercano está a 7 horas en coche. 
Además, el municipio presenta amenazas por deslizamientos y 
frecuentemente los habitantes de la zona se quedan aislados 
debido a las malas condiciones de las carreteras.

Pero si hay una necesidad que Leo destaca por encima de 
las demás es la de fortalecer la educación y ampliar la oferta 
formativa, para que los niños y niñas del municipio puedan 
acabar sus estudios de bachillerato y tengan la oportunidad de 
acceder a carreras universitarias. Cuando trabaja por la paz, más 
que en las propias mujeres y hombres víctimas y supervivientes 
del conflicto, Leo piensa en los jóvenes, en el futuro:
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A nosotros ya nos tocó perder, pero no queremos que ellos lo vuelvan 
a repetir, porque ellos tienen una perspectiva totalmente diferente de la 
guerra. Queremos que estos nuevos niños que están viniendo al mundo 
puedan correr tranquilos, sin miedo de minas quiebrapatas, sin miedo de 
una explosión de un cilindro, ni de unos disparos ni nada de eso. Sino que 
crezcan sanos con una diversidad de la naturaleza, en una paz que nos 
lleve al encuentro, al diálogo.

De hecho, según los datos del DANE, el departamento del Tolima 
tiene una pirámide poblacional ancha de base, bien nutrida 
de niños, niñas y jóvenes que miran hacia el mañana, y esto es 
latente en el caso de Planadas, con más del 40 % de la población 
entre los 0 y los 14 años, tal y como lo señala el IGAC. Por eso, y 
por su alma de madre que sabe que no va a poder recuperar a su 
hijo, Leo repite con contundencia que quiere “que las mamitas 
puedan disfrutar de sus hijos”.

Una entre doce

Cuando conversa de manera informal con los y las vecinas sobre 
la situación del municipio, centenares de cifras de los diferentes 
contratos y licitaciones en trámite salen en torrente desde la 
mente de Leo hasta su boca. Si está contenta, hablando no hay 
quien la pare. En la finca cafetera de su padre, colgado en una de 
las paredes interiores de un establo, una pancarta horizontal con 
el nombre y el rostro de Leo recuerda su campaña de las últimas 
municipales para el Concejo de Planadas (2020-2023), por las 
listas del Partido Verde.

En su acción política, Leonoricel denuncia especialmente las 
condiciones de empobrecimiento en las que viven muchas de 
las campesinas de Gaitania:
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Si ustedes se van aquí hacia arriba, y miran dentro de las casas, aún hay 
mujeres maltratadas, que son reprimidas, ermitañas —por decir así— 
porque no salen al pueblo. Mujeres deterioradas de pie a cabeza. Sin 
dentadura, mal vestidas, mal alimentadas, no tienen una cocinita apta para 
hacer sus cosas, no tienen un baño, ni una habitación.

Por eso, Leo reclama que las mujeres “que se levantan a las 3 o 4 
de la mañana y son las últimas que se acuestan, pero no tienen 
remuneración ni una vivienda digna, ni tampoco una unidad 
sanitaria ni tienen ese reconocimiento”, sean reconocidas, 
recompensadas y visibilizadas, “porque en el campo y en el 
hogar lo fundamental es la mujer”.

Pese a su fortaleza externa, Leonoricel reconoce que no es fácil 
ser lideresa y no es fácil ser una concejal entre doce varones:

Cuando una mujer toma el empoderamiento, se siente capaz de liderar, 
saca su potencial y sale a flote, pues obvio que a nadie le va a gustar, 
porque el machismo todavía sigue reinando en Colombia y en todo el 
mundo, y creen que las mujeres no somos capaces de administrar y 
manejar. Pero se equivocan, porque las mujeres somos más conscientes y 
más organizadas, y lo hemos demostrado”. Con una sonrisa pícara en los 
labios y un destello inteligente en las pupilas, Leo sentencia: “Un hombre 
sin mujer no vale nada.

El rugir del café

Además de ser lideresa social, Leo es también el alma de “La 
Leona”, la marca cafetera que impulsó su difunto hijo y que hoy 
en día gestiona su hija, Laura Sayleth Enciso Villamil, quien sigue 
las directrices de la agricultura ecológica para producir café. 
La familia de Leo cultiva grano de alta calidad, lo recolecta, lo 
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despulpa —o, como ella dice, hace el “beneficio”—, lo lava, lo seca, 
lo almacena y después lo vende directamente al consumidor 
final, en un Planadas que se ha convertido en uno de los 
principales municipios productores de café especial del Tolima. 
El departamento es el tercer productor de café a nivel nacional 
y uno de los territorios que conforman el “nuevo eje cafetero” de 
Colombia, junto con el Huila y el Cauca, líderes en la elaboración 
de café especial en el país.

Leonoricel, igual que la mayoría de sus vecinos y vecinas, saca 
pecho por tal desarrollo: “Hoy en día este es un territorio de paz, 
del cual nosotros nos sentimos muy orgullosos. Le decimos el 
mejor vividero del mundo, y hacemos el mejor café del mundo”. 

En las calles de su núcleo urbano, compuesto mayoritariamente 
por casas y algún apartamento, se perciben aires de pujanza 
mezclados con el ajetreo del comercio y el aroma del café. Esa 
riqueza proviene de los campos del municipio, pero que, tal y 
como denuncia la Leo concejal, no necesariamente llega a los 
campesinos que los cultivan.

Según los datos del Comité de Cafeteros del Tolima, más de 
60 000 familias se dedican al cultivo del café en el departamento 
y para miles de familias en Planadas este es su principal sustento. 
Un café planaduno 100 % arábigo que tiene un perfil de taza que 
“se caracteriza por su cuerpo cremoso y acidez cítrica brillante, 
con notas de naranja, albaricoque y avellanas, así como un post-
gusto dulce y duradero”, tal como se puede leer en los empaques 
del café de la zona. El sabor cítrico recuerda a los albaricoques 
y naranjos que se erigen entre las matas de café del patio de 
la finca paterna de Leo, quien destaca el trabajo y el talento de 
otras compañeras cafeteras.
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“Aquí en Gaitania la ganadora de la ‘Taza de la Excelencia’ en 
el 2006 fue una mujer, Edith Enciso, en medio del conflicto. No 
pudo visibilizar su café ni lo pudo mostrar, porque aquí tocaba 
que estar escondidas y al territorio no podía entrar cualquiera. 
Las personas tenían horarios que cumplían con temor”, recuerda 
Leo. Pero no fue la única vez que Planadas se alzó con dicho 
galardón: en 2015, otra mujer de Gaitania, Astrid Medina Pereira, 
fue la ganadora de la Taza de la Excelencia, certamen organizado 
cada año por la Federación Nacional de Cafeteros de Colombia 
(Fedecafé) y la organización internacional The Alliance for Coffee 
Excellence. “Mi hijo, con el café La Leona, ganó el octavo lugar 
en la Copa de la Taza de la Excelencia también en 2015. Fue el 
cafetero más joven de Colombia en lograrlo”.

Ese mismo año fue asesinado.

Una paz incierta
Pese al floreciente “grano de la esperanza”, la paz en Planadas 
no está libre de riesgos. “Hay mucha incertidumbre, no sabemos 
lo que está pasando”, explica Leo, que habla de la amenaza de 
los llamados “grupos posdesmovilización”: “hablan de disidencia, 
de grupos que no sabemos quiénes son, de dónde son, cómo 
son… Con la guerrilla se sabía quién era el guerrillero, pero uno 
ahoritica no sabe quién es quién”.

“158 armados con fusiles en Ataco-Planadas. ¿Y eso es delincuen-
cia común?” Ironiza la concejala, mientras conversa con vecinas. 
“El último que mataron fue dentro, aquí en el pueblo, en plena 
calle, y las mujeres no nos estamos escapando de la muerte, lo 
asesinan por callarlo o callarla a uno”, lamenta Leo.
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“Temores tenemos —continúa la lideresa— porque aquí 
controlaba la guerrilla, pero hoy en día tenemos fuerza pública, 
y tenemos harta”. Planadas también aloja una gran base militar 
del Ejército, en medio del casco urbano. A diario, los campesinos 
y campesinas se cruzan con los soldados en las cafeterías y bares. 
“Y no sabemos cómo es el control de estas Fuerzas Militares, ya 
que no sabemos ya ni a qué atenernos. Porque hasta miedo 
tenemos: usted sabe que en el huerto de papá puede haber 
una papa podrida, y eso puede pasar en el gobierno”, reflexiona 
Leonoricel.

Por ese motivo, la concejala cree que es primordial que se 
apliquen realmente los acuerdos de paz y el esclarecimiento 
de la verdad. Reclama capacitaciones para poder llevar a cabo 
los proyectos de desarrollo planteados para el pueblo y recoge 
el llamado de las mujeres a “que el gobierno cumpla”. Para 
lograr esa paz tan ansiada para las mujeres, Leo resume en una 
palabra qué es lo ellas más necesitan: educación. “La educación 
es fundamental. Charlas y capacitaciones de equidad de género 
y empoderamiento, pero no solamente a la mujer, sino a las 
familias. Esto es lo que más reclaman las mujeres. Que lleguemos 
a las veredas, a las zonas más alejadas”. La Leona tiene clara 
cuál es su perspectiva de futuro en cuanto a la organización 
de las mujeres en Planadas: “Las quiero ver bien, viviendo bien, 
educadas y empoderadas como mujeres».
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CAPÍTULO 2

YULIANA CEPEDA:“SI 
EL GOBIERNO HUBIERA 
TENIDO EN CUENTA A 

TODA LA POBLACIÓN, LA 
GUERRILLA NO HUBIERA 

EXISTIDO”

Yuliana está un poco molesta. “Yo soy una de las que tiene una 
carpeta así de grande”, arguye mientras señala el grueso de su 
carpeta con las manos. Está repleta de diplomas y certificados 
obtenidos en los cursos que se han hecho en el Espacio Territorial 
de Capacitación y Reincorporación (etcr), Marquetalia Cuna de la 
Resistencia. Hace tres años que Yuliana vive allí con su familia. 
Habitar en el etcr es complicado. Formarse en el etcr, también: 
“Se dan unas capacitaciones, pero la gente guarda su papel y 
lo archiva, porque no van a servir de nada. Si se enseña a criar a 
un marrano, pues que nos den el marrano. La gente del campo 
necesita teoría y práctica inmediatamente”.

Yuliana Cepeda (pseudónimo) es una exguerrillera de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) en proceso de 
reincorporación. Tras los Acuerdos de Paz de La Habana, en 2016, 
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entregó las armas. Los miembros de las farc se disponían a iniciar 
el proceso de reinserción en la sociedad y a fundar su partido po-
lítico. La firma de los acuerdos supuso la constitución de veinte 
Zonas Veredales de Transición y Normalización (zvtn) repartidas 
por el territorio colombiano, que más tarde se convertirían en los 
etcr. En la actualidad, los 24 etcr existentes se han incorporado 
a los centros poblados o forman parte de extensiones de corre-
gimientos y veredas y acogen a 3296 hombres y mujeres de la 
antigua guerrilla, según las cifras presentadas por la Revista Se-
mana en su artículo “Las farc llegó para quedarse”.

En el espacio territorial, Marquetalia Cuna de la Resistencia, 
(oficialmente etcr El Oso), viven aproximadamente 160 personas, 
70 de las cuales forman parte del proceso de reincorporación. 
El campamento es reducido y está todavía en construcción. La 
naturaleza de su entorno es exuberante. Grandes cerros verdes 
enmarcan las casas amarillas del campamento. La parte inferior 
de las viviendas está pintada de tonos pastel: los hay azules, 
rosas, naranjas, rojos y verdes. La vivacidad de los colores aporta 
pizcas de alegría al ambiente pesado de las callejuelas del lugar.

La convivencia no es fácil. En cada casa viven tres o cuatro familias 
que comparten un solo baño y una sola ducha. Muchas también 
tienen que comer en la misma pieza donde duermen. “Nos 
trasladaron desde el Valle del Cauca. Ha sido muy complicado vivir 
porque estamos todos muy condicionados. Tampoco teníamos 
las mejores formas de subsistir dentro de la selva, pero al menos 
existían espacios privados”, explica la exguerrillera del Frente 21.
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“Todos los guerrilleros y guerrilleras fuimos 
arrastrados a ingresar”
Yuliana ingresó a las farc cuando tenía quince años. “Ingresé 
en un pueblito que se llama Bilbao, en el sur del Tolima. Esta 
parte de la región siempre ha sido catalogada como zona roja”, 
señala. Yuliana es muy expresiva. Se muerde el labio según 
las preguntas que escucha y sus rasgos se endulzan cuando 
recuerda experiencias: “La mayoría de los hombres y mujeres 
ingresamos a la guerrilla, porque nacimos y nos formamos en 
medio de las farc. Entonces uno se llenaba de inquietudes: 
¿Cómo será una mujer en la guerrilla? ¿Qué hará un hombre en 
la guerrilla? ¿Cómo duermen? ¿Cuáles son sus actividades? Yo 
me hacía esos interrogantes y no encontraba respuesta”.

En cierto modo, los integrantes de las farc le despertaban 
admiración. “Uno los miraba y decía: ¡Tan chévere que viven ellos!”, 
recuerda Yuliana, que los observaba en el cafetal, en los ríos o en 
los caños de su pueblo. Sentía que tenían una cultura diferente. 
“Su modo de vestir de camuflaje, las mujeres con las orejas llenas 
de aretes, los muchachos con chaquiras que les colgaban de los 
hombros…”. Yuliana decidió ingresar y la aceptaron. Aunque no 
solamente la apariencia fue lo que la condujo a las farc. En el 
campo, los jóvenes se encuentran con muchos condicionantes 
que favorecen su ingreso. La falta de referentes y la pobreza de 
sus familias los llevan a encontrar en las farc una manera de 
luchar por el cambio. “Yo pienso que, de cierta manera, todos 
los guerrilleros y guerrilleras fuimos como arrastrados a ingresar. 
Debido a la falta de oportunidades”, reflexiona Yuliana, que 
participó durante 10 años en la lucha armada.

Para ingresar en las farc la persona tiene que cumplir ciertos 
requisitos, aunque eso no fue obstáculo para Yuliana: “cuando 
usted está como una mula, le pueden poner mil obstáculos 



56

La paz y sus mujeres.

que así no sepa cómo, usted los salta”. Una vez es aceptada, la 
persona dispone de un tiempo para pensar si verdaderamente 
quiere partir con la guerrilla. “Yo ingresé y me fui. Empecé mi vida 
de guerrillera, aprendiendo la rutina que teníamos dentro de la 
organización, preparándome y conociendo mucho territorio, 
porque nosotros nos íbamos moviendo. Si anochecíamos en 
un espacio, no amanecíamos allí y si amanecíamos pues no 
anochecíamos”, describe Yuliana. Por su forma de hablar es 
palpable el orgullo que emana de su relato. Además, Yuliana 
tiende a reiterar elementos en las frases para enfatizarlos, 
también dobla siempre los sujetos al masculino y al femenino. 
Su discurso se teje con diversas frases del campo que le brotan 
de manera fluida en los distintos temas de conversación.

Las farc nacieron como ejército guerrillero organizado en 
1964, tras el ataque militar realizado contra los campesinos 
organizados en Marquetalia (corregimiento de Gaitania, en el 
municipio de Planadas, Tolima) y otros territorios del sur del 
Tolima. Las farc fueron formadas por campesinos de diferentes 
orígenes y orientaciones políticas que se habían organizado 
previamente en autodefensas, como respuesta a la violencia 
bipartidista de finales de la década del cuarenta y los años 50, 
y de los fracasados procesos de amnistía promovidos por el 
dictador Gustavo Rojas Pinilla (1953-1958). De acuerdo con el 
artículo “La ‘operación Marquetalia’ en 1964”, publicado por el 
portal Señal Memoria, “en un contexto de guerra fría y de miedo 
al comunismo, el Estado interpretó la organización campesina en 
torno a propiedades colectivas como una amenaza al monopolio 
de la fuerza y como una alineación con el comunismo”, así 
que decidió su exterminación enviando 16 000 efectivos de las 
fuerzas armadas, según cifra de El Espectador, en el artículo 
“Operación Marquetalia, 53 años de un mito fundacional”. Pero la 
Operación Marquetalia no logró terminar con las organizaciones 
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campesinas, que se reagruparon en guerrillas móviles, bajo la 
dirección de Pedro Antonio Marín, alias Manuel Marulanda Vélez, 
uno de los fundadores y líderes de las farc.

“Éramos una ley ilegal, como nos decían a nosotros. Pero 
éramos ley”, comenta Yuliana con una sonrisa. “Eso es lo que 
más le molestaba al gobierno y a las instituciones de la región. 
Si la policía llamaba a una reunión, pues muy rarito el que va. 
Pero si nosotros convocábamos, fuera por lo que fuera, la gente 
estaba ahí”, describe. Las farc actuaban como autoridad local 
del territorio donde estaban y promovían el orden y la buena 
relación entre comunidades, explica Yuliana. “Si estábamos en 
Gaitania y había guerrilla, nosotros hacíamos lo que hace hoy 
en día la policía. Entrábamos en los establecimientos públicos 
y el que estaba armado con una peinilla o con una navaja, todo 
eso iba para afuera. Y a nosotros nunca nos ponían problema. 
De cierta manera, nos habíamos ganado el respeto de la gente”, 
declara la excombatiente.

Yuliana está sentada junto a uno de los muchos murales que 
decoran el etcr. En él se ven dos campesinos con rasgos indígenas 
y la piel del color de la tierra. A la izquierda, un hombre sostiene una 
mazorca, a la derecha, una mujer anciana usa su bastón mágico, 
símbolo de sabiduría, de experiencia, para guiar a su comunidad. 
Mientras Yuliana conversa, su hija Laura revolotea alrededor de 
la silla. Tiene apenas dos años. Juega con las piedras y, de tanto 
en tanto, reclama un poco de la atención: “¿Qué quieres amor?”, 
le pregunta Yuliana con ternura. En el antebrazo, Yuliana luce un 
tatuaje con el nombre de su hija unido de principio a fin por una 
línea que dibuja un infinito. Laura pide agua. Su madre va a buscar 
una botella, le da delicadamente de beber a su hija y, tras tomar 
un par de sorbos, ella también. Luego prosigue su discurso.
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“Pues para mí que estuve allá, que compartí, que viví, que sufrí… 
Es una historia… un momento muy agradable. Distinguí personas 
que si no hubiera ingresado no las hubiera podido conocer. Las 
experiencias que vivimos allá nunca más se vivirán del mismo 
modo. También la formación que teníamos en su momento, la 
ideología y la política es algo que le motivaba a uno. Nosotros no 
ganábamos un sueldo, estábamos a conciencia”, describe Yuliana. 
La exguerrillera siempre llevaba su fusil, razón por la cual entiende 
que “una no puede estar obligada en la organización, pues tiene su 
arma”. Siente que aprendió mucho en las farc: “se hacían cursos de 
enfermería o de política”, cuenta. También se enseñaban distintos 
valores, como a hablar sin miedo apropiándose de lo que uno 
sabe o bien a respetar a toda clase de persona. “La formación de 
nosotros siempre fue enfocada a la pelea por el bienestar de todas 
las comunidades, sobre todo las más desfavorecidas y olvidadas 
por el Estado”, añade la exguerrillera.

Yuliana subraya que estar en la selva también lleva al límite a las 
personas: “A veces, sufríamos más de lo que estábamos bien. Pero 
teníamos claro que dimos la palabra y que debíamos enfrentar 
la situación”. Aun así, el miedo era un sentimiento recurrente: 
“¿Cómo no le va a dar miedo si uno estaba preparado para que 
en cualquier momento lo intentaran matar?”. La sensación 
de incertidumbre se apoderaba de las combatientes “en un 
bombardeo o cuando capturaban a una guerrillera o guerrillero 
y no se sabía lo que iba a pasar. Muchas veces había muertos y 
nos tocaba cargar con ellos. Pero eran etapas a las que uno se 
iba acostumbrando y sacaba el valor, la adrenalina del momento 
para reaccionar rápidamente”. Para superar el miedo, “la manera 
es saberlo controlar. Nosotros teníamos unos reglamentos, las 
guardias, la disciplina... Y eso era como nuestro escudo. Si uno 
los cumplía, vivía bien”, explica la exguerrillera. Además, durante 
la guerra Yuliana se sentía en consonancia con sus compañeros, 
pues todos estaban en la misma situación.
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El antes y el ahora. La vida después de las armas
El etcr El Oso se encuentra cerca de la selva de Marquetalia, el 
mismo lugar donde surgieron las farc. Por eso los habitantes de 
El Oso rebautizaron el espacio como etcr Marquetalia, Cuna de 
la Resistencia”. Para llegar a la vereda que da origen al grupo 
guerrillero, hay que cruzar el río Atá y adentrarse en las montañas 
de la Cordillera Central. Según la información de Radio Nacional, 
en la crónica “Marquetalia, el paraíso que vio nacer una guerrilla”:

Uno camina rodeado de cultivos de café y de fríjol hasta el Vallecito, 
una pequeña colina donde está el rancho que habitó Manuel Marulanda, 
también conocido como Tirofijo. La casa albergó campesinos liberales 
con ideas comunistas, que posteriormente vendrían a ser los máximos 
dirigentes de la guerrilla de las farc. Las farc llegaron a tener más de 
20.000 hombres en sus filas. 7 bloques, 64 frentes, presencia en 24 de los 
32 departamentos de Colombia y presencia a través de campamentos en 
Venezuela, Ecuador, Panamá y Brasil.

Yuliana está orgullosa de haber pertenecido a la organización: 
“Muchos dicen que éramos malos y que no teníamos futuro, 
pero las farc arraigaron en todo Colombia”.

Laura vuelve a reclamar la atención de su madre. Esta vez quiere 
mamar. Yuliana la recuesta en su regazo y le da pecho. Es una 
estampa dulce. Laura es uno de los motivos principales por los 
que la exguerrillera lucha a diario. “Tenemos nuestra familia y 
tenemos nuestros hijos, que antes no podíamos tener por las 
circunstancias”, señala Yuliana. Durante el conflicto armado, 
muchas guerrilleras daban a luz hijos que no podrían cuidar y 
debían dejarlos con otros familiares para seguir en el frente. 

Desde que se firmaron los Acuerdos de Paz, han nacido muchos 
niños y niñas fruto de la nueva estabilidad de los exguerrilleros. 
En el espacio territorial Marquetalia Cuna de la Resistencia viven 
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50 de ellos. Yuliana denuncia que tampoco se han tenido en 
cuenta las necesidades de los más pequeños, pues no cuentan 
con un espacio específico para ellos: “Ni siquiera un columpio 
para que se distraigan, un espacio para recrearse, para hacer 
manualidades. Así como me ven ahorita con la niña, así me 
tengo que ir a trabajar, así me tengo que ir a estudiar, así me toca 
participar en reuniones, con ella así o durmiendo en el coche”.

En el etcr, Yuliana ha adquirido nuevos roles, distintos a los que 
tenía en la selva. “Ahora, estamos encargadas de una casa, de 
un niño, de atender reuniones… Pero bueno, también es una 
oportunidad de conocer grandes personas, hacer contratos, 
canalizar en cierta manera recursos…”, sopesa la exguerrillera. 
Yuliana asegura que en las farc siempre se han respetado a las 
mujeres y que en la guerrilla vivían en condiciones de igualdad 
en relación a los hombres. “El hombre hacía de comer y la mujer 
también. La mujer iba al combate, el hombre también iba al 
combate. La mujer iba a remolcar, el hombre también iba a 
remolcar. Las tareas eran iguales”, explica.

“Éramos unas heroínas. A diario la historia ha querido mostrar 
a la mujer como víctima, la mujer que dejó a su hijo para irse a 
alguna organización armada, o la mujer que desplazaron, violaron 
o asesinaron… Pero dentro de organizaciones que en su momento 
se alzaron y fueron como esa piedrita en el zapato del gobierno, 
hubo mujeres valientes, berracas, muy echadas p’alante, que 
lo dieron todo y pelearon”, relata Yuliana. Del mismo modo, 
también reconoce la importancia de las mujeres que pertenecen 
a asociaciones y que tienen un rol de liderazgo social. “Nosotras 
estábamos en el monte, estábamos armadas. De cierta manera 
teníamos un respaldo muy grande, estábamos en la organización. 
Pero también hay muchas mujeres que hoy en día pertenecen 
a asociaciones, son profesoras, presidentas de juntas... Eso hace 
que la mujer juegue un papel importante, termine más arriba y se 
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vaya empoderando con todo lo que tiene que ver con un nuevo y 
un mejor vivir”, observa Yuliana.

Según Yuliana, los reglamentos de las farc eran drásticos y se 
obligaba a “respetar la integridad física y moral de todos los 
guerrilleros y guerrilleras y miembros de la población civil. Que 
un hombre pegara o tratara de hacer cosas no debidas a una 
mujer dentro de la organización, eso era peor que un delito. 
Mejor dicho, como dice el campesino, era mejor tocarle las 
huevas a un muleto que ir a tocar a una mujer”, describe Yuliana. 
La exguerrillera también explica cómo esas mismas doctrinas las 
imponían a la población civil. Relata la excombatiente que:

Por ejemplo, en muchas experiencias que viví de hombres que pegaban 
a las mujeres, se les sacaba a la calle todo el día a recoger basura y se 
le daba la vuelta a todo el pueblo con una cartelera atrás: ‘Me tienen 
por pegar a mi mujer’. Se hacía algo público para que la gente se diera 
cuenta de lo que estaba pasando. Y eso en cierta manera aquietaba a la 
gente. Para un ladrón, lo cogían y se hacía una reunión con la comunidad. 
Entonces se le decía: se va, se muere o cambia. Porque así eran las cosas. 
Así hablábamos nosotros, era la verdad.

Organizaciones como SISMA Mujer, onu mujeres y la Ruta Pacífica 
de las Mujeres afirman, sin embargo, que la violencia de género 
en el conflicto armado no excluye a las farc de responsabilidades. 
Además, esta violencia también ocurrió dentro de la misma 
organización. Lo demuestran revelaciones como las que Elda 
Neyis Mosquera García, alias Karina, ex comandante del Frente 
47 de las farc, hizo a la Fiscalía acogiéndose a la Ley de Justicia y 
Paz. Karina aceptó su participación “en 218 crímenes, algunos de 
ellos contra mujeres, al tiempo que ha detallado políticas de la 
guerrilla que incluyen el aborto y la planificación forzada”, según 
el portal Verdad abierta, en el artículo “No es cierto que las farc 
son un abortadero todo el tiempo”.
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En el mismo texto del portal informativo se incluyen algunas 
puntualizaciones de Victoria Sandino, exguerrillera de las farc 
que trabajó para incluir la perspectiva de género en los Acuerdos 
de Paz: “No digo que no se presenten cosas hacia la población. 
Es posible que se hayan presentado cosas, porque en todos los 
grupos sociales y humanos hay ese tipo de fenómenos. Nuestro 
comportamiento no es homogéneo, pero para eso hay las reglas 
internas”. En relación con la violencia de género dentro de las farc, 
Sandino matiza que seguramente “hay expresiones machistas” 
pero que a las farc se las cuestiona como si fueran ajenas a la 
sociedad colombiana, lo que en realidad no es cierto. En este 
sentido, las Naciones Unidas, señalan en el estudio “Poner fin 
a la violencia contra la mujer” que “la violencia contra la mujer 
no es el resultado de la falta de ética personal u ocasional, sino 
que está más bien profundamente arraigada en las relaciones 
estructurales de desigualdad entre el hombre y la mujer”.

Marquetalia Cuna de la Resistencia, un espacio de 
trabajo en comunidad
La entrada del etcr Marquetalia Cuna de la Resistencia está cus-
todiada por dos militares. Yuliana explica que padecen problemas 
de seguridad, porque vienen desde fuera a atacar a los excomba-
tientes. Desde la firma del Acuerdo Final de Paz se han asesinado 
198 personas en proceso de reincorporación, según datos que la 
Misión de Verificación de la onu en Colombia emitió en un comu-
nicado el 9 de mayo de 2020.

Algunas de las palabras de Yuliana son engullidas por el ruido 
de los Jeeps que circulan por la carretera. La excombatiente se 
encuentra cerca de la entrada del campamento, al lado de la 
carretera que ella y sus compañeros han limpiado esta mañana, 
como parte de los trabajos comunitarios que hacen cada viernes. 
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“Normalmente no hay tanto tránsito. Pero el sábado y el domingo 
suben unos carros donde escasamente se ve el parabrisas del 
conductor. Están así de gente, mire…”, responde mientras hace 
un gesto de abundancia con la mano. Entre los dos palos que 
enmarcan la modesta entrada al campamento se extiende una 
tela blanca resquebrajada. En cierto modo, actúa como insignia 
de paz, un nexo entre el pasado y el presente. Un antes y un 
después en el conflicto armado.

La hija de Yuliana se ha dormido en sus brazos. Ella la acuesta 
suavemente en el cochecito y se dispone a hacer un paseo 
por el etcr. “Aquí los viernes es el día de trabajo colectivo. Por 
la mañana se abona, se limpia y se coge el café de las plantas 
que tenemos. También se limpia conjuntamente la carretera. Las 
mujeres hacemos aseo en los sitios donde se hacen reuniones 
o eventos. Por ejemplo, el restaurante, el economato, donde se 
guarda la remesa que nos llega, y tenemos también el matadero, 
que es donde se sacrifica la res”, describe. Uno de los primeros 
cobertizos que se divisan desde la entrada es el restaurante. 
Tiene los bordes rojos y el logo de las farc estampado en la 
pared. Las mesas de billar tapadas y las colillas que llenan los 
ceniceros improvisados con botellas de plástico desvelan que el 
espacio también funciona como sitio de reunión y ocio. Ahora 
está desierto, pero durante la noche se debe llenar de vida. 
Antes de continuar, Yuliana se detiene en su casa para pedirle 
a alguien que cuide de Laura. Los caminos irregulares de tierra 
del campamento hacen imposible caminar más de doscientos 
metros con el cochecito.

Unos sacos de tierra apoyados contra un muro indican que el 
campamento todavía no está terminado. Yuliana protesta, porque 
siente que el gobierno no hace todo lo que está a su alcance para 
mejorar la situación de las comunidades campesinas: “Hay una 
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frase muy bonita que dice: ‘el campo es nuestro motor’. Pero en 
el campo no invierten. Entonces, pues ahí estamos. Al gobierno 
le falta voluntad de que verdaderamente esto cambie. Todo 
está en sus manos”. La excombatiente destaca la necesidad 
de que les concedan proyectos colectivos para poder tener 
una economía solidaria. Pero por el momento solo les llegan 
proyectos individuales. Sentencia Yuliana:

Por ejemplo, si tu proyecto lo vas a invertir en ganado, te dan 8 vacas. Pero 
si me van a dar 8 vacas, yo necesito dónde meterlas, cómo tecnificarlas 
en cierto modo. O bien, las ayudas que le llegan al campesino son de 10 
gallinas, cuando tal y como está el precio de la cubeta de alimento para 
ellas, es más caro lo que invierten criando la gallina que lo que van a 
obtener de la venta de sus huevos. Eso no es una reincorporación como la 
que se firmó. No estamos pidiendo todas las ayudas y que seamos la niña 
de los ojos del gobierno, no. Solamente que cumplan los acuerdos.

Entre las casas del etcr también se aprecian algunos espacios 
comunes señalados con un cartel en la entrada: el puesto de 
administración, el área de salud, el aula… Este último llama 
especialmente la atención. Su entrada está coronada por un 
colorido mural con una guitarra, cuya madera se funde con el 
tronco de un árbol del que crecen unas hojas de plátano. Como 
fondo, las montañas verdes de la Cordillera Central en un día 
resplandeciente. En primer plano, las manos de los niños y niñas 
que habitan el etcr. Este espacio funciona como el colegio de 
Marquetalia Cuna de la Resistencia. Es una construcción humilde 
que cuenta con una sola pared hecha de madera. El resto del 
espacio queda limitado por una sutil barandilla.

El aula habla por sí sola. Repartidos por el espacio hay varios 
carteles que incitan a apagar los móviles y también algunos 
lemas para promocionar el estudio: “Las mentiras ofenden a los 
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inteligentes, a los ignorantes les da esperanza”, o bien: “La mente 
es el mejor activo. Inviértele”. En ambas esquinas de la pared hay 
una pequeña biblioteca y en el centro una tela pintada a mano. Se 
trata de un mapa del municipio de Planadas, donde se encuentra 
el etcr. La silueta está repleta de la realidad de los pequeños del 
campamento: familias, pájaros, naturaleza, música, montañas, 
animales del ganado… En la tela también hay escritas tres palabras: 
“Reconciliación, Amor, Paz”. En la pizarra del aula permanecen 
los apuntes de la última clase que se dio: “La problemática de la 
vivienda: el presente ensayo habla sobre la problemática del acceso 
a la vivienda digna en Gaitania”. Ese día los alumnos también 
se llevaron como deberes hacer un escrito sobre la economía 
campesina. “Aquí también se estudia”, recalca Yuliana:

Tenemos un programa donde colaboran el Consejo Noruego para 
Refugiados, la Universidad Nacional Abierta y a Distancia y la Fundación 
Colombiana de Excombatientes y Promotores de Paz, que son los que nos 
están dando el estudio en cierta manera. Ya vamos a completar dos años y 
algunos nos hemos graduado estando acá.

Al salir de la escuela, en uno de los cobertizos que da a la calle 
principal, se divisa un cartel de “Felicidades”. El ambiente es 
festivo, suena música y madres y padres se reúnen alrededor de 
la casa del cumpleaños. Parece que se celebra una fiesta. “Morir 
matando es la ley, así comienza el corrido. Así lo dijo Miguel, cuando 
iba a ser detenido. Prefiero, morir matando, antes que me hagas 
cautivo...”, proclaman desde el altavoz Los Tigres del Norte, con 
su canción “Morir Matando”. El tema narra la historia de Miguel, 
que dispara a un teniente y termina desaparecido. Yuliana cruza 
la fiesta para dirigirse a la parte baja del campamento, donde los 
excombatientes tienen un proyecto piscícola. La sigue un perro 
de pelaje claro llamado Tyson, que reclama la atención de todos 
para que le lancen palos o piedras para correr tras ellas.
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En medio de un terreno arenoso, cinco estanques cubiertos con 
una capa de plástico amarillo emiten ruidos de agua en constante 
movimiento. Las tilapias rojas son una de las grandes apuestas 
productivas de la población excombatiente del etcr El Oso. 
Muchos de los participantes del proyecto reciben un mensaje de 
WhatsApp en la noche: “Los peces están sin novedad”. Yuliana 
explica que se informan por los celulares sobre las últimas 
noticias: “Hacemos guardia a los pescados, porque el oxigenador 
tiene que estar funcionando todo el rato. A veces, también 
reportamos bajas de pescados”. Según el diario El Cronista en su 
artículo “Mujeres excombatientes de las farc impulsan proyecto 
piscícola en Tolima”, “El proyecto consiste en producir 17  000 
unidades de tilapia para comercializar como consumo doméstico 
(…) se espera una producción de 1200 a 1500 unidades que serán 
comercializadas a partir del mes de abril [de 2020] en mercados 
locales”. El proyecto cuenta con el apoyo del Ayuntamiento de 
Madrid (España), el ministerio de Agricultura, la Fundación 
Futuro y Desarrollo Comunitario (Fudesco), la Red Nacional de 
Agencias de Desarrollo Local en Colombia, la Agencia para la 
Reincorporación y la Normalización (arn) y la Alcaldía Municipal 
de Planadas. El Servicio Nacional de Aprendizaje, SENA, fue el 
encargado de dar las capacitaciones a la población excombatiente 
para mejorar la producción y la calidad de las tilapias.

Al lado de los estanques se encuentra un humilde campo de 
fútbol. El desgaste del suelo es resultado de los muchos partidos 
que se han jugado en ese espacio. Dos pequeñas porterías 
blancas y dos más grandes marrones situadas en perpendicular 
completan el terreno de juego. “Esa es la cancha que tenemos 
nosotros. Ahí jugamos a micro, a mí me gusta mucho. Cada 
sábado hacemos deporte con las comunidades en la escuela que 
hay más arriba del etcr. Hombres, mujeres, todos ahí jugando”, 
relata Yuliana. La exguerrillera sigue su ruta, ya de regreso a la 
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entrada del campamento. Cuando se cruza con alguien conocido, 
lo saluda amigablemente.

Las pisadas de Yuliana quedan amortiguadas por el roce de las 
hojas de plátano que decoran la carretera. Un poco más lejos, Yu-
liana señala unas plantas de café. “Todo este café nosotros lo sem-
bramos”, explica. Las tilapias no son el único proyecto productivo 
de los habitantes de Marquetalia Cuna de la Resistencia. También 
han desarrollado una marca colectiva de café con miembros del 
cabildo indígena Nasa Wes’x y familias caficultoras de la región: el 
Tercer Acuerdo. En julio de 1996, los indígenas Nasa y las farc fir-
maban entre ellos el primer acuerdo de paz. El segundo acuerdo 
fue el de la terminación del conflicto, firmado con el Gobierno. La 
nueva marca de café simboliza un ‘tercer acuerdo’, que recupera 
el tejido social entre indígenas, comunidades campesinas y ex-
combatientes. Distintas asociaciones aportan café para la fabrica-
ción de la marca y desde el etcr se empaca y se vende.

Tras el fin del conflicto, las farc han estrechado lazos con las 
comunidades de Gaitania. “Yo pienso que tanto incumplimiento 
que ha habido por parte del gobierno, nos ha llevado a que 
nosotros vayamos construyendo alternativas. La integración con 
las comunidades también ha crecido, pues tenemos las mismas 
necesidades de estudio, de seguridad, de salud, la sensación 
de olvido…”, matiza Yuliana. La excombatiente hace balance de 
cómo se ejecutan las medidas de los acuerdos: “Creo que por el 
afán de participar en la política se cometió un error muy grande 
en hacer la dejación de armas en una sola etapa. Eso hizo que 
hoy no estén cumpliendo el acuerdo”. Yuliana siente que las 
farc, han perdido autoridad: “Cuando estábamos aquí armados, 
a nosotros nos cumplían. Pedíamos agua y nos llegaba agua. 
Ahora, pedimos agua y no nos mandan nada”, se lamenta la 
madre de Laura, con un dejo de tristeza en los ojos.
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Los excombatientes pusieron confianza en sus superiores para 
finalizar la lucha: “éramos una organización subordinada y 
decíamos que tras 52 años de la organización en armas había 
que dejar hacer a nuestros jefes. Pero fuimos muy ingenuos 
porque depositamos un grado de confianza en personas que no 
lo saben valorar”, concluye Yuliana. La excombatiente duda sobre 
el camino que ha seguido la organización desde sus inicios. Así 
reflexiona la excombatiente:

La verdad, el camarada Manuel Marulanda Vélez, el fundador de las farc, 
tenía unas ideas claras. Pero cuando un camarada falta, inmediatamente 
viene un reemplazo. Y muchas veces el reemplazo no sigue con el mismo 
alineamiento. Yo pienso que, si el camarada Manuel hubiese estado 
vivo, o el camarada Alfonso, o el camarada Jorge Briceño, nosotros no 
estaríamos acá. De pronto sí hubiera habido unas conversaciones y un 
diálogo. Pero no serían así como las estamos viviendo.

A pesar de todo, “también son oportunidades que a uno le da 
la vida y que hay que saber aprovechar”. Tras los acuerdos, la 
respuesta que generan en las comunidades con las que conviven 
es distinta. Antes, según describe Yuliana:

la gente se mantenía tensionada. Había esa zozobra, no porque llegó la 
guerrilla sino porque en algún momento se venía un combate. Muchas 
veces la misma gente de la comunidad informaba al ejército por plata. El 
gobierno tomaba la necesidad del campesino y la utilizaba como método 
de guerra contra nosotros. En las farc lo entendíamos, pero también 
manejábamos nuestra seguridad.

Ahora, por el contrario, han recibido agradecimientos de estar en 
la vereda. Dice Yuliana:
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Nos dicen que gracias a que nosotros estamos acá viven una tranquilidad. 
Que no están pensando que un helicóptero va a rafaguear, que va a haber 
un tiroteo mientras recogen el café, un falso positivo, un muerto… Eso 
hace que nos sintamos aceptados dentro de las comunidades.

“La paz es posible, pero hay que construirla”
“Allí está el caserío y la parte de Campohermoso…”, señala 
Yuliana mientras sube la por la carretera. “La verdad es que por 
la montaña usted se trasladaba fácilmente de un pueblo a otro 
pueblo. De Herrera a Bilbao, de Bilbao a Planadas y de Planadas 
a veredas, a Chaparral… Todo eso a pie, por la montaña y los 
páramos. Ahora amanecemos y anochecemos y miramos lo 
mismo, pero al menos no nos hemos quedado quietos”, sonríe la 
excombatiente. De regreso a la parte principal del etcr, la fiesta 
todavía sigue. Al observar con más detenimiento, en algunas 
paredes aparecen murales antes desapercibidos. “Por nuestros 
muertos ni un minuto de silencio, toda una vida de combate”, 
se lee en un muro junto al nombre de muchos excombatientes 
fallecidos. En otra pared hay una frase de Alfonso Cano, dirigente 
de las farc tras la muerte de Marulanda: “Como revolucionarios y 
luchadores de la causa popular estamos obligados a buscar las 
vías menos dolorosas para alcanzar el poder”.

Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, las guerrillas 
son responsables de 36 682 ataques contra la vida y la integridad 
física durante el conflicto armado. Se trata del 17 % del total de 
este tipo de violencia. Los paramilitares son responsables del 
43 % de los ataques y los agentes del estado del 4,5 %. “Se dice 
que se perdona, pero no se olvida”, afirma Yuliana. “Muchas veces 
se perdieron vidas y si a uno le mataron un familiar, ¿decir que 
lo perdona y que cuando lo ve no se acuerda de ello, no es una 
mentira?”, reflexiona la excombatiente.
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El etcr El Oso ha funcionado como espacio de reconciliación 
entre las farc y las comunidades. Por ejemplo, acogió la primera 
Mesa Técnica para la No Repetición, donde víctimas y victimarios 
se encontraron en un mismo lugar. “Es muy duro sentarse en 
una mesa y que haya la madre de un muerto. Uno piensa que, 
aunque llore y se arrodille ante esa persona, esta no va a quedar 
satisfecha. Una forma no tan extrema que tiene que ver con 
el perdón es la reconciliación. Por lo que nos han dicho, en lo 
relacionado con la búsqueda de desaparecidos y la Comisión de 
la Verdad, la gente quiere saber qué pasó: ¿Por qué lo mataron? 
¿Cómo? ¿Quién lo mandó matar? Cuando se comparten historias 
se llega a un diálogo y se produce un acercamiento”, analiza 
Yuliana, que pone énfasis en la importancia de la narración como 
herramienta para la construcción de paz.

“Pienso que la paz es posible, pero la paz hay que construirla. 
Hay que poner mucho compromiso de todas las partes. Tanto 
el campesino, como el concejal, como las fuerzas militares, los 
medios de comunicación…”, afirma. Según la excombatiente, las 
farc esperan oportunidades y espacios de participación política, 
donde puedan hablar y dialogar con sus opositores y mostrar su 
pensamiento. “Hay gente que no nos conoce y nos odia, porque los 
medios de comunicación dijeron que nosotros éramos terroristas. 
Sencillamente así.”, dice con contundencia Yuliana. “De nada sirve 
que yo en mi territorio esté trabajando por la paz, cuando un medio 
de comunicación está diciendo que, en el sur del Tolima, todos los 
combatientes se fueron para la disidencia [grupos residuales de 
las farc que han continuado con la lucha armada]”.

No hay una única perspectiva bajo la cual analizar el conflicto 
armado que ha vivido Colombia. Victimarios y víctimas se 
intercambian papeles según el testigo que narra la historia. 
“Yo me considero víctima, porque si tal vez el gobierno hubiera 
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tenido otras prioridades, como tener en cuenta toda la población, 
tal vez la guerrilla no hubiera existido. La guerrilla existió por 
la desigualdad. Lo que pasó en el 64 todavía persiste: la gente 
quería una escuela y una vía, un camino, una carretera. Y en vez 
de ayudarlos les metieron armas y bombas y aviones. Y por eso 
surgió. Fue como el principio de la organización. El gobierno 
tiene todas las herramientas para que no solamente cambie la 
forma de vivir de nosotros como excombatientes, sino también 
la de la comunidad”, concluye Yuliana.

La excombatiente regresa a su casa y lo primero que hace es 
preguntar por su hija: “Nené, ¿con quién quedó la niña?”. Su 
cobertizo está repleto de ropa azul, rosa y blanca que cuelga de 
todos los hilos y estructuras existentes. Mientras habla, el rostro 
de Yuliana se esconde por momentos entre las cortinas tricolores. 
“Pero saben qué, hay un historiador que dice que nadie nace 
aprendido, que todos los días aprendemos. Aquí los saberes han 
sido muy importantes para ir relacionándonos, logrando nuevas 
oportunidades y conociendo nuevos terrenos. Yo pienso que 
alrededor de la comunidad también se pueden lograr muchas 
cosas”, concluye Yuliana con un destello de esperanza en los ojos. 
Luego va a sentarse con sus compañeras con quienes ultima los 
detalles de la reunión que tienen en unas horas.
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CAPÍTULO 3

NORBY PULIDO ROBAYO: 
“LAS MUJERES SOMOS 
MÁS LÍDERES QUE LOS 

HOMBRES. TENEMOS MÁS 
ESPÍRITU DE TRABAJO EN 

COMUNIDAD”

En Villarrica, el sol es agradable y trasluce una espléndida 
primavera. Brillante. Es domingo y la plaza está llena de voces. 
La gente sale de misa, hace sus compras, saluda al vecino. Con 
los amigos, se reúnen en las tiendas para tomar una, dos o tres 
cervezas antes de volver a almorzar a sus casas. Todo se mueve. 
Cientos de personas llegan al pueblo desde ciudades pequeñas 
y grandes, mientras los buses que los traen se llevan a los que 
ahora van a esas ciudades a trabajar durante la semana. Un 
hombre mayor camina lentamente por la esquina de la plaza 
con su burro que transporta una carga de caña. Los domingos, el 
pueblo está en esplendor.

Cientos de campesinos bajan de sus veredas a vender su cose-
cha, a negociar el transporte de su carga, a pasear por la plaza 
principal en la que un grano de café gigante señala el kilómetro 
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cero de todas las direcciones. Bajan también a hacer gestiones 
en la alcaldía, que estrena un nuevo horario de atención: los fines 
de semana.

Es el primer domingo que trabajamos. Fue algo que propusimos a los can-
didatos a la alcaldía en las elecciones de octubre de 2019. Queríamos que el 
campesino fuera tenido en cuenta y para tenerlo en cuenta toca atenderlo. Y 
si no lo atiende la primera autoridad del municipio, estamos fregados. En-
tonces logramos que la alcaldía abriera los sábados todo el día y el domingo 
en la mañana. Es la única forma de que los campesinos sean escuchados, 
porque en Villarrica somos 33 veredas y las veredas quedan muy lejos.

En 1976, en una de esas veredas a más de una hora de camino 
en coche o autobús desde el pueblo de Villarrica, nació la 
impulsora de los nuevos horarios. Es Norby Pulido Robayo, la 
nueva coordinadora de juntas de la alcaldía de Villarrica. Allí 
en su vereda, en La Colonia, el clima es diferente. La primavera 
da paso al otoño. Llueve y el viento exige buscar algún abrigo 
para librarse del suave frío que anuncia la montaña. El punto es 
estratégico. Fue, durante muchos años, un paso casi obligado 
entre el sur del Tolima o el Caquetá y las importantes zonas de El 
Delirio, La Caucha, Ucrania y La Uribe, en el trayecto del descenso 
del Río Duda desde su nacimiento, en el Páramo de Sumapaz. 
Quizás los nombres de esos municipios o veredas de pocas o 
ninguna casa son desconocidos, pero es la zona en la que se 
instaló, desde 1965, el cuartel general simbólico de la guerrilla 
hasta la década del 90, el campamento de Casa Verde.

Nací en La Colonia, una vereda histórica
Norby Pulido se presenta a sí misma y hace, en 30 segundos, un 
resumen muy completo de su vida: “Norby Pulido es nacida y 
criada en La Colonia, una vereda de aquí de Villarrica, Tolima. Soy 
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hija de líderes del Partido Comunista. Mis padres habían vivido en 
La Colonia toda su vida, pero por motivos del conflicto tuvieron que 
irse, y nosotros, también nos fuimos. Viví veinte años fuera y hace 
tres años volví. Me di cuenta de la importancia de nuestra región y 
de que es fundamental llevar la historia a otro lado, de contarla de 
una forma diferente a como lo han hecho normalmente”.

Es la segunda de siete hijos y trabaja en la gestión municipal con 
el objetivo de articular procesos de organización comunitaria 
en Villarrica: “trabajo con los líderes”, señala mientras guarda 
silencio y espera, ansiosa, una nueva pregunta. En La Colonia 
también es domingo, pero la actividad mermó desde hace más 
de medio siglo. En la vereda hasta el silencio parece que se 
quedó congelado después de que entre 1955 y 1956 la región de 
Villarrica fuera declarada “zona de operaciones militares” y, por 
tanto, azotada duramente por el gobierno del General Gustavo 
Rojas Pinilla. Para entonces, La Violencia en Colombia había 
recién empezado después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 
en 1948. En la zona, como consecuencia de las diferencias entre 
las milicias liberales —Limpios— y comunistas —Comunes— 
en el sur del Tolima, grupos que hacía apenas algunos años se 
habían aliado para protegerse de los asesinatos ordenados por 
el gobierno conservador, se concentraron algunos de los grupos 
comunistas y sus familias y comenzaron a trabajar la tierra, al 
tiempo que adelantaban, con la población, un trabajo político 
que preocupaba al gobierno militar de la época.

El gobierno no dudó en demostrar su poder en su intención 
de eliminar la disidencia política que no se había sumado a las 
amnistías concedidas en los primeros años de Rojas Pinilla (1953 
y 1954). Villarrica fue señalado como un territorio comunista. 
Después de perseguir, evacuar a la población y capturar a cientos 
de personas por sus vínculos con las agrupaciones políticas de 
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izquierda, el mando militar decidió bombardear la zona. Arrasarla. 
Envió aviones de combate y, bajo el toque de queda permanente 
de la época, lanzó decenas de bombas contra los poblados. 
Testimonios de la época, recogidos por diferentes investigadores a 
lo largo de los años, indican que muchas de las bombas utilizadas 
eran incendiarias (Napalm). “El gobierno gastó más plata en 
destruir La Colonia que lo que gastó en fundarla”, señalaba el 
investigador Alfredo Molano en su libro Trochas y fusiles.

Norby señala a esos primeros años de La Violencia como los 
detonantes del conflicto en Colombia:

Esa época fue dura, es lo que cuentan nuestros padres. La guerra de los 
liberales y conservadores fue dura para ellos. De ahí fue que surgió como 
tal el conflicto entre el Estado y las farc. Más de 50 años de conflicto. En 
esas guerras nos involucraron mucho a nosotros, los campesinos, a las 
personas con un partido diferente. Fue una guerra de la población civil, 
de los campesinos, con el Estado.

Los bombardeos obligaron a muchos de los grupos políticos y 
a sus familias a desplazarse hacia otros municipios. Icononzo, 
Galilea, las zonas del oriente, sobre el Páramo y, poco a poco, 
hacia el cañón del Río Duda, a la entrada de los llanos orientales. 
Desde allí, reunidos, algunos de los grupos desplazados, junto 
con otros cientos de familias llegadas de otras guerras (del 
llano, del Santander, del Norte del Valle), decidieron distribuirse 
hacia cinco rutas que utilizarían, ellos mismos, para asentarse 
nuevamente en zonas adecuadas para desarrollar su vida, poder 
cultivar su alimento e intentar vivir en paz: El Pato, Guayabero, 
Riochiquito, Sumapaz y Marquetalia.

Cuenta Carlos Pulido, padre de Norby, que hubo efectivamente 
un periodo corto de tranquilidad, entre 1958 y 1960, justo cuando 
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Rojas Pinilla dejaba el mando y se consolidaba el pacto político 
entre los líderes de los partidos Conservador y Liberal. Pero que a 
partir del 60 la guerra empezó de nuevo con algunos asesinatos 
de los colonos asentados, lo que propició que surgiera la 
autodefensa campesina en los territorios. Los nuevos disparos se 
hicieron eco en el Congreso en 1961, cuando el líder conservador, 
Álvaro Gómez Hurtado, denunció la presencia de

repúblicas independientes que no reconocen la soberanía del Estado 
Colombiano, donde el Ejército Colombiano no puede entrar, donde 
se le dice que su presencia es nefanda, que ahuyenta al pueblo, o a 
los habitantes… Hay la República Independiente de Sumapaz. Hay 
la República Independiente de Planadas, la de Riochiquito, la de este 
bandolero que se llama Richard…

Tan solo un año más tarde, el primer gobierno conservador 
del Frente Nacional, en cabeza del presidente Guillermo León 
Valencia (1962-1966), decidió afrontar de lleno el problema 
señalado por Gómez Hurtado. Enmarcado en un clima de 
anticomunismo continental y con el Plan laso aplicándose 
en toda América Latina como consecuencia de la Revolución 
Cubana, se dio inicio al plan de recuperación y sometimiento 
de los territorios “independientes”. En 1964 se desarrolló la 
Operación Soberanía en la que hasta 16 mil soldados con apoyo 
aéreo, según el diario El Espectador, terminaron por desplazar, 
de nuevo, a quienes se habían organizado en Marquetalia: 
apenas 48 combatientes agrarios, de acuerdo con múltiples 
fuentes y documentos. Ellos, como autodefensa y con bajas, 
se dieron a la fuga y volvieron a juntarse en Riochiquito en 
donde decidieron conformar, como guerrilla, el Bloque Sur. Un 
año más tarde, en una nueva huida, el movimiento se refugia 
una vez más al otro lado de la cordillera oriental. Regresaron 
al cañón del Río Duda. En 1966, tras la celebración de la II 
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Conferencia Guerrillera, el Bloque Sur asumió el nombre de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, farc.

El movimiento guerrillero estuvo, por tanto, ligado a la región de 
Villarrica desde su fundación y hasta la firma de la paz, en 2016: 

En este sector nosotros crecimos con la imagen de las farc. Siempre. Yo, por 
ejemplo, conocí las farc cuando tenía unos 7 añitos, aunque nuestros padres 
siempre tuvieron mucha prudencia en el tema de la guerrilla. Mi padre y sus 
hermanos fueron líderes de partido de izquierdas y fueron señalados de que 
era el partido de la guerrilla, de que ellos eran personas que trabajaban con 
la guerrilla. Siempre existía entonces ese conflicto y ese temor. Pero tenerles 
miedo a las farc, no. Porque nosotros crecimos con ellos. Le teníamos más 
miedo, en esa época, a la misma fuerza pública que a las farc. A pesar de 
que no vivieran aquí todo el tiempo, esta zona era un camino para ellos, 
encontrarlos en la carretera era para nosotros muy normal.

De acuerdo con el documento “Panorama actual de la región 
del Sumapaz”, elaborado por la Vicepresidencia de la República 
en 2002, la zona del Sumapaz fue un escenario muy importante 
para la expansión de las farc. El informe señala que el territorio se 
caracterizaba por

un enraizado apoyo a la izquierda, que se relaciona con los otros proce-
sos históricos de la región, con la lucha agraria y con la violencia y que 
además permite entender la vulnerabilidad de la zona como escenario del 
conflicto y a sus habitantes como sus víctimas.

Fui, pero me devolví rápido
Villarrica y su vereda La Colonia, así como todo el Sumapaz, fue 
un paso obligado de las trochas y de las luchas del conflicto 
armado en Colombia. Era un corredor entre los departamentos 
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del Tolima, Cundinamarca, Huila, Meta y Caquetá. Su ubicación 
estratégica concedía, además, un paso cercano, tan solo cien 
kilómetros, para mantener en alerta a Bogotá, la capital del país.

La presencia de las farc en Villarrica se intensificó en la década 
de los ochenta y, particularmente, a partir de 1986. El testimonio 
de Evaristo Castro, campesino de la vereda San Joaquín de 
Villarrica quien vivió de niño la Guerra de Villarrica (1955-1956), 
recogido por el trabajo de investigación de Sara Prada Herrera, 
indica que en la zona

empezó a verse por ahí gente armada. Primero, por el lado de La Colonia y 
avanzaron”. Sara Prada señala que “en los primeros años de presencia de 
las farc en Villarrica el grupo armado no desplegó acciones de peso, sino 
que aprovechó el municipio como corredor y como zona de acampada.

Nadie en la zona logró mantenerse al margen y la guerra y sus 
acciones tocaron completamente a Villarrica en muchos periodos. 
A Norby Pulido el conflicto le cambió la vida: “Mucho. El conflicto 
armado me afectó mucho”. Norby hace una pausa y levanta la 
mirada hacia su propio pasado mientras se toma las manos y 
piensa en sus propias palabras. Sonríe y abre sus ojos negros. Está 
a punto de contar un secreto, de hacer una confesión.

“Cuando tenía 15 años… yo me fui para las farc”. La lluvia que cae 
sobre su casa en La Colonia toma protagonismo durante algunos 
segundos de silencio. 

Fue precisamente por ese mismo tema de la persecución del Estado a mis 
padres, porque ellos tenían una forma diferente de pensar. Uno como que 
se va involucrando, porque yo soy la segunda hija de mi padre y siempre 
viví como untada del tema del partido. De todas maneras, duré sólo 2 años 
allí. A los 17 años deserté de las farc.
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Norby no encontró en las farc la política transformadora que le 
habían prometido. 

Cuando nosotros estábamos aquí en el campo uno escuchaba maravillas. 
Hablaban de la igualdad de condiciones, que no deberían existir colores 
políticos, sino que siempre todos deberíamos de tener las mismas 
oportunidades. Pero cuando uno llega allá se da cuenta de que todo es 
diferente. Ya el tema es más militar, y en esa época la persecución de la 
fuerza pública era mucho más fuerte.

Además, recalca, la situación de las mujeres en las farc tampoco 
era la mejor: 

en todo lado hay machismo y la mujer siempre es cohibida de muchas 
cosas. Siempre, en todos lados. Quizás, en la época en la que yo estuve, que 
ya fue prácticamente lo último, ya empezaban a tener en cuenta a la mujer. 
De pronto ya se daban cuenta de la importancia de las mujeres en un grupo, 
de sus liderazgos, de lo importante de la voz y del voto de una mujer.

Las consecuencias de su corto paso por la guerrilla fueron 
importantes. Sus padres sufrieron una persecución política y 
“les tocó prácticamente abandonar la región”. A su regreso, tuvo 
que marcharse porque “ya todo el mundo tenía conocimiento 
de quién era Norby Pulido”. Como muchos colombianos que 
huían de la persecución, de las múltiples violencias, se fue para 
la ciudad y allí formó una familia:

Conseguí esposo, tuve tres hijos y formé una familia. Ya después de 20 años 
fue cuando decidí volver a mi región. Nunca la abandoné. Siempre venía a 
Villarrica, Tolima, porque aquí están mis raíces, mi familia. Es que como el 
lazo que hay con el sitio donde uno nace es tan fuerte, como que uno viene 
con más empuje para hacer las cosas, para trabajar con más fuerza.
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Pero con la experiencia asimilada: “Ya hemos aprendido la lec-
ción. Ya no vemos un color político. No es bueno estar detrás de 
un color político sino todo lo contrario, hay que pensar en toda la 
comunidad”.

A pesar de que es un tema del que normalmente no habla, Norby 
asume por completo su decisión:

Yo pensé que nunca les iba a contar esa historia, a veces quiero tapar 
esa historia, pero me es imposible. Porque si lo hago hay una mentira. 
Ustedes me van a decir, bueno Norby vivió 15 años en La Colonia y 
cuando tenía 17 se fue para la ciudad… ahí hay un lapso en el que debe 
haber una historia. Pero normal, fue algo, una decisión que tomé y que, al 
cabo de un corto tiempo, pues la eché para atrás. Y aquí estoy, trabajando 
para la comunidad.

Norby vuelve a reír. Rápidamente regresa a su rol de mujer, 
de madre, de lideresa: “siempre fue mi sueño volver a intentar 
ayudar a la gente porque yo escuchaba y veía a mis padres 
trabajar por la comunidad. Uno quiere siempre hacer parte de un 
grupo de personas líderes que quieren un cambio general”. Por 
eso volvió a Villarrica y se ha dedicado a eso, a liderar procesos de 
transformación social en su entorno.

No soy una lideresa
Para llegar a Villarrica hay que seguir una ruta marcada por 
la propia historia de la violencia. Entre el Carmen de Apicalá 
—a sólo 10 kilómetros de Melgar, uno de los municipios en los 
que miles de bogotanos pasan sus fines de semana cuando 
deciden ir a “tierra caliente” por unos días— y Villarrica hay solo 
50 kilómetros de distancia. Pero las condiciones de la carretera 
hacen que el trayecto pueda alcanzar las tres horas, siempre 



82

La paz y sus mujeres.

y cuando no llueva. Si hay temporada de lluvias, el camino se 
vuelve intransitable.

Al salir del Carmen de Apicalá y antes de llegar a Cunday, se 
asciende al Alto de los Peligros, desde donde, según el libro 
histórico La violencia en Colombia, escrito por Germán Guzmán 
Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, se lanzaron 
los cuerpos sin vida de cientos de presos políticos. En Los Peligros 
paraban las

volquetas oficiales con su carga fatídica de hombres sacados de la cárcel 
para fusilarlos sin fórmula de juicio. Esto, que ocurrió en casi todas 
las poblaciones afectadas por la violencia, constituye uno de los más 
importantes capítulos de destrucción del orden jurídico del país

señalan los autores del libro fundacional de los estudios socioló-
gicos e históricos sobre la violencia en el país.

Pasados Los Peligros, se llega a Cunday. Si Villarrica fue considerado 
como un bastión del liberalismo, e incluso del comunismo en la 
mitad del siglo xx, Cunday era visto como el centro de operaciones 
del conservadurismo. Según los estudios de los investigadores 
Miguel Ángel Beltrán Villegas y Darío Villamizar Herrera, en 
Cunday fueron confinadas en “centros de concentración” más 
de 250 personas entre 1954 y 1955, detenidas en las acciones 
militares llevadas a cabo en Villarrica. “Sí. La Colonia ha sido 
azotada por muchas violencias”, comenta Norby. “La violencia del 
55, la violencia con las farc... Pero también muchas otras veredas. 
Villarrica entera fue el centro de muchas violencias”.

A partir de Cunday, el camino es completamente de tierra y 
contrasta con la majestuosidad de la vista que domina el Tolima 
en su inmensidad. Los nombres de las veredas toman voz en los 
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libros de la historia de la propia violencia: la vía a Icononzo, El Edén, 
Los Alpes, el Tesoro, el camino hacia la vereda Mercadilla. Después 
de casi tres horas y 50 kilómetros de recorrido, una avenida de 
palmas que conduce a la iglesia y a la plaza central da la bienvenida 
a Villarrica, un municipio de casi 6000habitantes.

Norby saluda a casi todos los villarricenses que se cruzan con ella 
en la calle. Para todos tiene tiempo y mucha atención:

Yo no me siento como una líder, pero la gente sí me ve como líder. Creo 
que es precisamente por mi forma de ser y por mi forma de pensar. 
Igualdad, tratar a todos en igualdad de condiciones, no ver estratos 
sociales ni nada de eso, sino tratarlos a todos de la misma forma. Yo creo 
que todos merecemos ser tratados igual.

Como una mujer nacida en el campo, asume la humildad como 
la única forma de ejercer su liderazgo social, un rol que, según 
ella misma, debe estar alejado del reconocimiento:

La sociedad necesita muchas mujeres líderes, pero que se entreguen 
totalmente a un pueblo, no que únicamente digan como “mírenme, yo 
estoy acá, soy una líder”, sino que lo sientan de corazón para que traten a 
la gente con respeto, con cariño, hasta con el mismo amor.

Mientras recorre la ruta hacia su casa en La Colonia, Norby no deja 
de saludar a quienes pasan por el camino o a las que, desde las 
ventanas o puertas de sus fincas, le agitan la mano al verla pasar.

Es que la gente del campo tiene más nobleza. Es mucho más fácil que, 
por ejemplo, tratar con el choque de culturas que hay en una gran ciudad. 
Aquí tenemos la misma cultura y, aunque aun así hay algunos choques, 
por lo menos la gente del campo aprende a escucharlo a uno y, por lo 
tanto, uno también los escucha.
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dice al intentar, con sorpresa, explicar una práctica cotidiana en 
su comunidad.

Como funcionaria municipal, Norby vive ahora en el casco 
urbano del pueblo, a pesar de que prefiere vivir en su finca de La 
Colonia, a 12 kilómetros del centro de Villarrica, a donde vuelve 
varias veces al mes. “La Colonia tiene la suerte de tener cosas 
que muy pocas veredas tienen por aquí. Tenemos una montaña 
cerca, y si una se cansa de estar en el campo, pues el pueblo está 
a una hora de aquí”.

Ser líder en Villarrica
La finca de Norby Pulido en La Colonia se sitúa casi un kilómetro 
antes de llegar al centro administrativo de la vereda, donde se 
concentran una veintena de casas, una tienda de barrio desde 
la que suena música popular a alto volumen y en la que dos 
campesinos pasan la tarde con unas cervezas, un polideportivo 
con la palabra “Bienvenidos” escrita en letras rojas en el centro de 
las dos gradas de cemento que limitan el campo de juegos, una 
caseta central con las banderas de Colombia, Tolima y Villarrica y, 
al fondo, detenida en el tiempo, la fachada de la iglesia en la cual 
aún son visibles las marcas del bombardeo de los años cincuenta.

Hace tres años, Norby decidió volver porque “empecé a ver 
que Villarrica iba cada vez de mal a peor. Comencé a ver que 
necesitábamos un cambio y que ese cambio tenía que empezar 
con nosotros mismos, así que volví”. Pero las marcas de la guerra, 
aún visibles en los edificios y en la memoria de las personas, 
hacen que ser lideresa en Villarrica sea más complejo.

Para la población es duro porque aquí aún se mueve mucho el color político. 
Todavía hay personas reaccionarias, que sienten que las cosas deben ser 
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como ellos digan. Ha sido difícil, pero no es imposible». Norby menciona 
que, en esas condiciones, la organización social tiene más obstáculos que 
vencer: “aquí todavía existen colores políticos. Hay diferencias en ese tema, 
y se nota porque vamos a organizarnos, a proponer cosas, y la gente no cree. 
La gente no cree en una organización. Por el pasado, por la mentira, por la 
persecución. Entonces la gente como que todavía siente ese temor.

En esa memoria, Villarrica no solamente lleva el peso de la guerra 
del inicio de La Violencia. También está en su recuerdo ser 
testigo de la conformación de las farc, organización armada que 
dominó el territorio durante muchos años. Según relata Norby, 
“durante el conflicto, desde el 85 y como hasta el 94 o 95, los que 
llevaban las riendas en este sector eran las farc. Todo marchaba 
según las reglas de ellos”. Además, en la memoria reciente, el 
pueblo aún recuerda la toma guerrillera de noviembre de 1999. 
Varios de los edificios que destruyeron las farc en ese ataque 
aún están sin reconstruir, como la mismísima estación de Policía 
o la sucursal del Banco Agrario que, desde entonces, nunca 
regresó al municipio. Entre 1999 y 2003, la presencia del Estado 
fue inexistente. La Policía abandonó el municipio y la alcaldía 
despachaba desde Ibagué, a más de 130 kilómetros del pueblo.

A partir de 2000, con la operación Aniquilador II —durante la 
presidencia de Andrés Pastrana (Partido Conservador) y en el 
curso de los fallidos diálogos de paz entre el gobierno y las farc de 
El Caguán—, se traza una estrategia para recuperar militarmente 
los territorios del Sumapaz y el corredor del Río Duda. En 2001 se 
funda el Batallón de Alta Montaña que se sitúa en las montañas 
de Cabrera, a muy pocos kilómetros de La Colonia y el pueblo de 
Villarrica. En 2002 se implanta en toda Colombia la política de 
Seguridad Democrática y mano dura del presidente Álvaro Uribe 
Vélez y, para noviembre de 2008, el Frente 25 de las farc, responsable 
de la toma de Villarrica en 1999, queda completamente debilitado 
tras las acciones del ejército colombiano.
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Según el testimonio de César Lozano al portal de información 
La Silla Vacía, la última vez que Villarrica supo de las farc fue 
en enero de 2014. Lozano, que en 2017 ocupaba el cargo de 
Personero Municipal, señalaba que en ese mes se oyeron los 
últimos disparos. El recuerdo latente de la guerra impuesta por 
las guerrillas y por el Estado en la región fue decisivo para que el 
municipio se manifestara en contra del Acuerdo de Paz firmado 
entre el gobierno nacional y las farc, en septiembre de 2016. Con 
1070 votos por el NO y 671 votos por el SÍ, Villarrica fue uno de los 
municipios que le dijo NO al Acuerdo en el plebiscito celebrado 
el 2 de octubre de 2016. Según la investigación de Sara Prada 
Herrera, los diálogos de paz entre el Gobierno y las farc, en 2012, 
nunca generaron confianza en los villarricenses. De hecho, “la 
elección de Villarrica como una de las zonas veredales transitorias 
de normalización —las denominadas zonas de concentración 
para los ex combatientes de las farc — fue rechazada por la 
mayoría de los habitantes del municipio”, señala Sara Prada.

Ante la presión de la misma población, la zona de concentración fue 
trasladada a Icononzo, una región que, dada su cercanía a Bogotá 
es, sin duda, la zona veredal transitoria más visitada y mediatizada 
del país. Según Sonia Prada, “la Zona Veredal de Icononzo se ha 
convertido en el ejemplo de mostrar. Construcciones rápidas, 
carreteras que garantizan el fácil acceso a la zona, convivencia 
tranquila y visitas frecuentes de universidades”.

Pero la salida completa de las farc de la región, hace más de cinco 
años, no implicó una mayor presencia o la actuación inmediata 
del Estado para mejorar las condiciones de vida de la población 
en Villarrica y mucho menos la de sus veredas. Para Norby, la 
lucha de sus padres fue la misma. Hoy se repite. Trabajar para 
la mejora de las condiciones de la vida de las comunidades en 
Villarrica, como una región olvidada, fue su sueño y hoy se traza 
un objetivo:
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Que nos tengan en cuenta para muchas cosas, que no nos tengan tan aban-
donados en el tema de oportunidades agropecuarias, estamos hablando 
del campo. Nosotros siempre hemos estado como abandonados y la idea 
es salir, sacar esto a flote y decir “miren: existimos y queremos un cam-
bio”. Ha sido duro, pero hemos tratado de seguir luchando.

En su labor de líder, el trabajo de Norby Pulido se ha centrado en 
la construcción de proyectos que mejoren las condiciones de los 
campesinos. Es otro de los puntos en los que es difícil encontrar 
una respuesta institucional. Al respecto, Norby explica: 

Nosotros solamente formamos proyectos para que el campo tenga como 
más desarrollo, aunque no hemos sido escuchados todavía. Pero seguimos 
luchando para que los campesinos tengamos más oportunidades, para que 
tengamos una mejor vida. Porque la vida aquí sigue siendo difícil

Al preguntarle por las principales necesidades de Villarrica, 
Norby no duda en responder: “¡De todas!: educación, salud, 
agricultura... De todas, de todas. De todas las necesidades que 
ustedes se puedan imaginar”. Su descripción es fácilmente 
contrastable. Para Sonia Prada, en Villarrica no ha cambiado 
nada en las últimas décadas: 

La carretera de acceso sigue siendo una trocha que, desde hace más 
de 50 años, cada invierno se convierte en la pesadilla de los viajeros 
y de los campesinos que intentan sacar sus productos. El hospital fue 
reubicado y ahora funciona en las instalaciones del Comité de Cafeteros, 
en arriendo. El principal colegio del municipio ha sido afectado por una 
falla geológica que amenaza a la población. Los más de 5.800 habitantes 
de Villarrica siguen sin servicio de agua potable. La asistencia técnica a 
los campesinos es precaria.
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El tiempo de la mujer es ahora

“Un olvido total y pocas oportunidades. Las mujeres aquí en 
Villarrica nunca nos preparamos por ser campesinas, por falta 
de recursos económicos, de oportunidades para prepararnos”, 
responde Norby Pulido, cuando se le pregunta por la situación 
de las mujeres en el municipio. Pero ella misma señala, mientras 
sonríe, que ahora “las mujeres estamos resultando ser más 
líderes que los mismos hombres. Tenemos como más espíritu 
de trabajo en comunidad”.

La situación de liderazgo femenino reconocido, como en casi 
todo el mundo, es nueva.

En Villarrica, Tolima, no. Las mujeres no han tenido un rol destacado en 
la zona. Estuvieron ahí, como siempre, aisladas. Aquí todavía existía el 
machismo. El hombre era como el que llevaba las riendas. Hasta ahora es 
que las mujeres están empezando a ser escuchadas y a tener participación 
en las decisiones. Estamos empezando.

Según cuenta Norby, las mujeres tienen una visión diferente a la 
de los hombres: 

No sé, somos normales, campesinas comunes y corrientes, pero tenemos 
como más voluntad, como más entrega, creo yo. Tenemos más sentido de 
pertenencia, quizás también porque somos madres y hacemos las cosas 
más de corazón. Tratamos como de no ver condiciones económicas, sino 
que nos entregamos totalmente a trabajar por las personas.

Quizás por el hecho de que siempre ha visto la situación igual 
en Villarrica y de que tomó la decisión de volver para cambiarla, 
la esperanza de transformación no se aleja del pensamiento de 
Norby, sobre todo cuando habla del papel transformador de la 
mujer en este tipo de situaciones. Para ella organizarse entra-



89

Santiago Giraldo Luque, Gerardo Machuca Tellez, Andrés Tafur Villarreal

ña “una fortaleza”. Su propia experiencia es sinónimo de la insis-
tencia. Por eso confía en que “sí se pueden cambiar las cosas, sí 
podemos. Hubo mucho tiempo que estuvimos sometidos, pero 
ahora tenemos voz y voto, podemos opinar y ayudar para que 
todo esto cambie”.

En su trabajo comunitario, como líder de las Juntas de Acción 
Comunal de Villarrica, las mujeres y su bienestar son una pre-
ocupación constante. Por ello se ha priorizado la presentación 
de proyectos que afectan directamente a las campesinas de la 
región. Norby explica que hay iniciativas pensadas para el grupo 
de mujeres cabeza de hogar o ideas productivas como la crianza 
de gallinas ponedoras: 

Son proyectos que pretenden facilitar la vida de nosotros porque aquí 
todo es pobreza. Yo, como empleada de la alcaldía, lo que hago es formar 
los proyectos y esperar a ver si se pueden desarrollar, pero como apenas 
estamos empezando, vamos a ver qué pasa en el transcurso del camino.

Norby define a las lideresas en Colombia como “mujeres pujan-
tes, soñadoras y que quieren ayudar a las personas”, caracterís-
ticas importantes para desarrollar una labor que, en el país, se 
ha vuelto de alto riesgo a partir de 2017. A pesar de la situación 
de persecución que sufren muchos líderes y lideresas sociales 
en Colombia, en la región no se han visto amenazados por nue-
vos grupos armados organizados que han aparecido en el país. 
Norby se siente tranquila y con fuerza y dice que:

Hasta el momento no hemos recibido ninguna amenaza, pero aquí siem-
pre ha existido el temor de que vuelvan grupos organizados. Se habla de 
panfletos, pero no han llegado a nuestras manos. De todas maneras, sí está 
ese temor de que lleguen a casa por el simple hecho de pedir un cambio. A 
mí personalmente no me ha pasado, pero ese temor sí existe.
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Víctimas, paz y memoria

A pesar de tener que huir de su tierra y de que toda su familia, 
principalmente sus padres, sufrieron persecuciones durante años, 
Norby Pulido no se considera una víctima del conflicto. Relata: 

No tanto como considerarme una víctima, yo no. Mi familia sí. También 
otras personas que son más mayores sí son víctimas del conflicto armado. 
Para mí una víctima es una persona que ha sido perseguida por tener un 
color político. Eso es ser víctima del conflicto.

Para ella, uno de los puntos fundamentales para que la paz pueda 
ser posible en Colombia es que se cumplan los acuerdos de paz 
firmados y que, en el mismo sentido, se restituyan los derechos 
de las víctimas. Norby critica que las víctimas del conflicto no 
hayan recibido atenciones adecuadas: “En absoluto, la mitad 
de las víctimas no han sido favorecidas por el Estado. Son como 
pañitos de agua tibia, pero no se ven esos frutos, de que estén 
haciendo algo por las víctimas”.

Por eso, a pesar de que celebró los acuerdos de paz porque “en 
la mesa de diálogos de Cuba se daban oportunidades y se tenían 
en cuenta muchos puntos a favor de los campesinos”, Norby es 
hoy escéptica sobre la posibilidad de alcanzar la paz en Colombia: 

En estos momentos no. No veo posible la paz. Hace un año atrás, sí, 
porque todo estaba muy reciente y decíamos que si cumplían los acuerdos 
de paz, maravilloso. Pero ahora que se están volviendo a organizar las 
guerrillas ya una lo ve como imposible.

Norby Pulido es certera cuando menciona lo que hace falta para 
que se pueda pensar en una región en paz: 
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Los acuerdos de paz son buenos siempre y cuando sean cumplidos. Como 
campesina me siento representada por los acuerdos, pero hasta el momento 
esos compromisos no han sido desarrollados. Por eso lo único que hace 
falta es cumplimiento. ¡Qué cumplan! Porque si no cumplen, entonces 
¿cuáles son las garantías que están dando a los puntos acordados?.

De hecho, uno de los elementos centrales del punto 5 de los 
Acuerdos de Paz, dedicado a las víctimas, señala la necesidad de 
construir y preservar la memoria histórica y:

Lograr un entendimiento amplio de las múltiples dimensiones de la 
verdad del conflicto, incluyendo la dimensión histórica, de tal forma que 
no sólo se satisfaga el derecho a la verdad, sino que también se contribuya 
a sentar las bases de la convivencia, la reconciliación, y la no repetición.

En la propia falta de cumplimiento de los acuerdos, Norby 
subraya que “la historia no ha sido verdaderamente contada”. 
Al mismo tiempo, menciona que las personas que conocen la 
verdadera historia, los adultos mayores, ya se están acabando:

Nosotros podemos hablar de historia, pero no puede ser la verdadera. 
Siempre vamos a omitir o vamos a aumentar algunas cosas. Pero ellos no 
han hablado por temor a la persecución, y la historia contada no ha teni-
do en cuenta a los verdaderos historiadores. Hay personas mayores que 
tienen mucho que contar, aunque siguen hoy en día temiendo represalias.

A Norby le preocupa que esa historia propia, como memoria, 
esa historia real, sea también parte de los relatos que se cuentan 
y se distribuyen. Por eso piensa que sería “maravilloso” que la 
historia fuera dada a conocer “por las organizaciones nuevas que 
están saliendo” pues, para ella, “la verdadera historia no ha sido 
contada hasta ahora”.
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CAPÍTULO 4
NANCY ARIAS: “CUANDO 

SE HABLA CON CLARIDAD 
Y RESPONSABILIDAD, LO 
QUIEREN CALLAR A UNO”

“El Chaparro es un árbol áspero, pareciera de piedra y viento”, 
dice un antiguo poema latinoamericano. El árbol maderable es 
reconocido por sobrevivir en condiciones extremas y se caracteriza 
—sobre todo en los ejemplares más añejos— por sus retorcidos 
troncos. Su contorsionado aspecto es la imagen de la pericia 
obtenida con el paso del tiempo y la lucha contra los temporales 
y las ventiscas. La predominante presencia del chaparro en la 
zona fue lo que dio nombre a Chaparral, en el sur del Tolima, 
lugar que —al igual que el árbol que le bautiza— ha resistido a 
violentas tempestades. No restan vestigios de aquel pasado en 
el que el municipio era asentamiento indígena y tierra marcada 
por conquistadores: “Del antiguo Chaparral no queda nada, se 
hundió por estar encima de una falla geológica”, dice doña Amalia 
mientras saca una botella de Colombiana bien fresca.

Con el gesto curtido y la sabiduría otorgada por el paso de los 
años, la mujer señala las zonas del cerro más azotadas por el 
conflicto armado y explica por dónde creaban sus clandestinos 
corredores montañosos los distintos grupos activos. Ella es una 
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de las integrantes de las veintidós familias beneficiadas por un 
proyecto de desarrollo productivo para personas desplazadas 
en el municipio, en concreto en la hacienda Igualara. “Aquí 
tenemos cerdo, gallina, cultivo”, cuenta la campesina. “Gracias 
a ella que se encarga de buscar estos proyectos, conseguirlos y 
que sigan adelante”, dice mientras dedica una sonrisa cómplice 
a Nancy Arias, la lideresa del proyecto o, mejor dicho, la que 
se ha encargado de todos los trámites y procesos complejos 
para conseguirlo; la persona que ha luchado frente a la pesada 
burocracia y la administración. La experiencia de una larga 
trayectoria de trabajo social le ha concedido a Nancy los galones 
necesarios para ser representante legal de la Asociación de 
Desplazados del Sur del Tolima, Asodesur, y hacer presencia en el 
lado más institucional de la representación de las víctimas: es la 
coordinadora municipal de la Mesa de Víctimas Departamental 
(Tolima) y tiene un cargo como delegada en la Mesa de Nacional 
de Víctimas.

Es bueno conocer los avances que las mujeres hemos venido realizando 
desde el conflicto, cómo hemos podido salir adelante con nuestros 
trabajos, nuestros hijos. Sin educación, sin conocimiento y aun así 
hemos progresado. En la Mesa Departamental le digo a las muchachas 
que peleemos por tres cosas: educación, generación de ingresos y 
empleabilidad. Si a mí me dan cinco minutos en un escenario no me los 
voy a gastar en pedir ayuda humanitaria, no vale la pena.

Precisamente el estilo directo de Nancy para “exigir recursos y no 
limosna” es lo que tanto gusta a un sector y tan poco a otro: “Usted 
mismo sabe que cuando se habla con claridad y responsabilidad, 
lo quieren callar a uno”. Imagen de ello es el guardaespaldas que 
ampara discreto la escena desde la media distancia.
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“La guerra es un monstruo que cuando llega, ataca a 

cualquier sector”
El 9 de mayo de 2000 una trágica noticia cubrió la cabecera de 
la prensa colombiana: “Saldaña, arrasada por las farc”, publicó el 
diario El Tiempo.

El número de muertos llegó a 23, las casas incineradas fueron 94 [;] las 
destruidas, 13[;] las dañadas parcialmente, 145. El número de desplaza-
dos de Puerto Saldaña y sus veredas superó los mil, entre ellos 191 niños 
y [5] discapacitadas, informó la Comisión Mediadora de Rioblanco. Las 
autoridades de Rioblanco, preocupadas por la guerra sin cuartel entre las 
farc y los paramilitares, pidieron ayuda al Gobierno Nacional.

La toma de Puerto Saldaña venía precedida por varias intrusio-
nes previas de la guerrilla que fijó el territorio como objetivo y no 
dejó de atacar hasta devastarlo. Tres años antes de la gran toma 
del pueblo, en el 2000, Nancy fue testigo de aquel momento en 
el que el grupo armado iniciaba su acometida.

La primera intrusión que hicieron las farc en el corregimiento de Puerto 
Saldaña fue en el 97. Siempre escuchábamos “que viene la guerrilla”, 
pero nosotros ya lo tomábamos como algo deportivo. Y llegó el día en 
que sí. Ellos entraron, pero solamente hostigaron, no pasó nada. Al día 
siguiente estábamos todos debajo de la cama preguntándonos cuántos 
muertos habría, nos preguntábamos cuántos cuerpos encontraríamos al ir 
hacia la policía. Solo dispararon a las puertas de tres personas que sabían 
que eran paramilitares. En el 98 es cuando las farc comienzan a tomár-
selo en serio: en las veredas en Maracaibo, San Isidro, era donde estaban 
las famosas Convivir. No hay que negar que en nuestro territorio había 
paramilitares y había guerrilla; eso no lo podemos esconder. Cuando lo 
ocultamos estamos sujetos a repetir todo lo que hemos vivido.

Nancy rememora:
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Puerto Saldaña era un corregimiento con 45 veredas y un lugar con un gran 
auge económico, había mucha plata. Todo lo que se producía era muy co-
mercializado, cualquier persona que llegaba a ese pueblo salía adelante. Era 
un sitio tranquilo —a pesar de que se escuchaban rumores—, había gente 
muy trabajadora, resultaba un pueblo muy bueno para el comercio

Quizás por eso nunca le hizo falta “saber demasiado de nada”, 
aprender labores para su autonomía era algo que sonaba 
aburrido. Prefería salir a hacer deporte, dormir y socializar: su 
don de gentes reafirma el último punto. Como buena puerto-
saldañesa, Nancy tiene la propensión a ejercer de relaciones 
públicas, a ser una comerciante innata: en su veintena ya tenía 
una carnicería propia y administraba un depósito de cerveza y 
gaseosa con un mayorista.

A principios de octubre de 1998, la comerciante se acercó a 
Rioblanco a cobrar unos cheques. Fue el mismo día en el que las 
farc hicieron una nueva incursión en Puerto Saldaña:

Volviendo iba por La Cascada y vi a unos niños en pijama, otros en 
calzoncillos y descalzos. Reconocí a varios de los pequeños por haber 
tenido contacto en la carnicería. Paré un momento y les pregunté que dónde 
estaban sus familias, a lo que me respondieron que había venido la guerrilla.

Ese mismo día a las seis de la tarde Nancy emprendió su marcha 
forzosa de Puerto Saldaña: “Me llamó mi hermano y me dijo que 
sacara a nuestros padres y a los niños de allí. Que ya hablaríamos 
después sobre lo que estaba pasando”. La lideresa rememora el 
desconcierto del momento. No fue fácil conseguir un transporte 
con la presión añadida de ver cómo: “La guerrilla venía bajando 
por la derecha”. Nancy y su familia lograron partir, pero el turbio 
camino no había hecho más que empezar: la llegada a Rioblanco 
fue todo un golpe de realidad. “Así que la guerra es esto”, pensó 
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cuando vio la escuela del municipio llena de gente que, como 
ella, huía de la violencia. Nancy conocía a muchas personas con 
las que se encontraba en ese espacio de tragedia. Tras hablar 
con más y más de sus vecinos, se dio cuenta de que ella tenía 
recursos para comprar una cobija a sus hijos, para arrendar una 
habitación. Pero una gran parte de los desplazados no.

Precisamente Rioblanco, municipio en el que se encuentra 
el corregimiento de Puerto Saldaña, fue el lugar en el que los 
limpios y los comunes unieron sus fuerzas contra el ejército. A 
mediados del siglo xx se refugiaron en la finca El Davis, hasta que 
liberales y comunistas encontraron mayor enemistad entre ellos 
que la que tenían en común contra el Estado. El día en el que 
rompieron la alianza se dio el primer paso para la creación de lo 
que serían las incipientes autodefensas y guerrillas campesinas; 
Rioblanco sería, desde entonces, un lugar con una gran carga 
simbólica. Pero las farc tenían otro gran motivo para ser tan 
insistentes en la zona. Como explica el portal Hacemos Memoria, 
Puerto Saldaña era un corredor estratégico para la guerrilla: 
conecta el océano Pacífico con los Llanos Orientales, una ruta 
cardinal para mover tropas y traficar tanto insumos como armas.

El municipio de Rioblanco volvía a convertirse en refugio medio 
siglo después. Esta vez era la población civil de Puerto Saldaña la 
que escapaba de la violencia de aquellos grupos que algún día 
compartieron trinchera en El Davis. “Para la guerra no se está 
preparado. Eso no tiene edad, ni para eso tiene usted estatus, ni 
plata. La guerra no mide todo eso. La guerra es un monstruo que 
cuando llega, ataca a cualquier sector”, concluye Nancy.

En 2019 se inició la recuperación del corregimiento de Puerto 
Saldaña. La Unidad para la Atención y la Reparación Integral a las 
Víctimas publicaba el 22 de septiembre su comunicado “Avanza 
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la reconstrucción del tejido social en Rioblanco (Tolima)”, que su-
puso la oficialización del inicio del proceso:

Construir nuevos los lazos de confianza y consolidar la construcción 
de liderazgos comunitarios es una de las tareas que adelanta el equipo 
psicosocial de la Unidad para las Víctimas. Puerto Saldaña ha recibido 
más de 800 personas retornadas en los últimos años, nuevos pobladores 
que se encuentran en veredas como Cambarín, San Isidro, Placer, 
Ocasión y el centro poblado, víctimas principalmente de desplazamientos 
forzados masivos.

“¿Cómo es posible que un hombre se sienta capaz de 
violar a una mujer?”
Las estructuras patriarcales y la cultura machista trascienden 
las dinámicas bélicas y establecen sus lógicas y mecanismos 
transversales en los cuerpos de las mujeres, reducidas a una 
unidad territorial conquistable: paralelamente al conflicto 
armado, existe una guerra particular contra las mujeres.

El 26 de marzo del 99 fui a trabajar y vi unos tipos que tomaban y entraban 
y salían, pero una cosa así sin más. Ese día salí de trabajar a las dos de 
la mañana. Era una noche muy oscura. Yo vivía cerca de un club, donde 
tenía una pieza, estábamos todos ahí. Estaba ya en la vuelta de la esquina 
del club y me cogieron dos tipos. Iban con armas largas y de ahí me 
arrastraron a la puerta del local. Esos fueron momentos difíciles: estaba 
embarazada de mi hija, estaba de cinco meses. Abusaron de mí. Cuando 
les daba el reflejo de la luz se notaba que tenían puro corte militar.

Justo a los tres meses del desplazamiento que la llevó hasta 
Rioblanco, Nancy —viendo cómo persistía e incrementaba el 
conflicto en su corregimiento— tomó la decisión de marcharse 
hacia Chaparral. En enero de 1999 llegó a su nuevo pueblo, un lugar 
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al que se aventuró a ir pese a no conocer a nadie. Esto supuso un 
nuevo escenario para emprender y dar una nueva vida: Nancy se 
fue de Rioblanco en embarazo. Sin dinero ni contactos, preñada 
y con familia a su cargo —con el peso de haberse separado y 
ocuparse íntegramente del cuidado de sus hijos—, encontró 
trabajo en “El Delfín”, un local que describe como “un tomadero”. 
En ese lugar le tocó enfrentarse con un grupo de personas —
paramilitares y personas afines a ellos— que siempre venían y 
se iban sin pagar. Un día Nancy les plantó cara, la situación se 
descontroló y acabó con la intervención de la policía. El señor 
agente que tomó declaración a Nancy, le dijo que cómo podía 
trabajar en un antro de ese tipo, “es lo que nos deja la guerra”, le 
contestó ella. “Los vamos a encerrar, pero tenga claro que esto no 
quedará así”, le advirtió el policía, señalando así que los detenidos 
u otros compañeros paramilitares volverían para vengarse.

Tras la agresión pasé tres días sin levantarme. Sí señora, no señora. Eso es 
todo lo que me comunicaba con mis padres. Ya en abril vino el dueño del 
negocio a verme, preguntando qué me pasaba y diciéndome que volviera: 
ni dije nada ni volví.

El silencio, que forma parte de la revictimización, fue el modo en 
el que Nancy canalizó su ira reprimida.

Yo vivía con rabia con los hombres que se me atravesaban. Por la forma 
que yo me preguntaba... ¿Cómo es posible que un hombre se sienta capaz 
de violar a una mujer?
…
Quince años después, hablé por primera vez sobre mi caso de violación. 
Decidí declarar los hechos ante la personería. Narrar lo sucedido me hizo 
enfrentarme al dolor y la rabia que seguía sintiendo. Progresé, y ya no 
dejé de contar: incluso participé en un taller y círculos de estudio para 
mujeres víctimas de agresión sexual.
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“Usted lo hace porque quiere a su gente, pero ándese 
con cuidado”
La implicación incansable de Nancy con la reparación integral 
de las personas afectadas por el conflicto la han catapultado —
con una larga trayectoria de por medio— a la Mesa de Víctimas 
Departamental del Tolima. Ese camino de años forjando 
conocimiento y emprendimiento para contribuir a la comunidad 
empieza a tomar un matiz más formal con la aparición de la Ley 
de Víctimas: 

Cuando sale la ley 1448 cambia todo el escenario en el tema de 
convocatorias y procesos. Empecé a leer y ver qué riesgo tenía al manejar 
un recurso mal ejecutado: empecé a analizar y a aprender a protegerme a 
mí misma… Ver hasta dónde podía apoyar a una persona, porque si no, 
puede que no estuviera aquí, contándole esto a ustedes.

Los primeros proyectos que Nancy obtuvo con la Asociación de 
Desplazados del Sur del Tolima fueron impulsados sobre todo 
por la ilusión —e incluso la ingenuidad—, que con el paso de los 
años se ha traducido en firme compromiso: “Las líderes tenemos 
esa voz para replicar y juntarnos para salir adelante. Pero también 
tenemos un gran reto”. Le tocó comprobar bastante rápido ese 
desafío del que habla. Las amenazas no se hicieron esperar.

El 1 de abril de 2000 en Puerto Saldaña se efectúa la cruel toma 
del poblado y con ella se desencadenan desplazamientos masi-
vos. Paralelamente, en Chaparral brota la semilla del liderazgo 
social. Nancy ya había pasado por la marcha forzada, y tras haber 
concatenado distintos tipos de violencia y hechos victimizantes, 
“empezaba a ver las cosas de un modo distinto”. Su espíritu resi-
liente se mantuvo firme, e incluso después de la agresión sexual, 
siguió asistiendo a los talleres y capacitaciones de la Cruz Roja, 
en los que “mantenía el silencio, pero escuchaba y apuntaba”. La 
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joven había obtenido un trabajo como empleada doméstica de 
una señora, a la que tiempo después le administró diversos ne-
gocios: Nancy nunca perdió su empuje como comerciante. Ese 1 
de abril de 2000, ella recibió desolada la noticia de lo que sucedía 
en su Puerto Saldaña natal: “vaya y haga algo por su gente”, le 
dijo la patrona.

Junto a otras personas afectadas por el nuevo éxodo causado por 
la toma guerrillera, Nancy impulsó la Asociación de Víctimas del 
Sur del Tolima, Asodesur. Con el nacimiento de la organización, 
en noviembre de 2000, emergió la lideresa social: Nancy fue la 
secretaria de la entidad durante tan solo un año. Al siguiente, 
la eligieron representante legal de la Asociación. El alcalde de 
Chaparral pidió a la lideresa que le acompañara a una reunión 
con la Fundación Panamericana para el Desarrollo. De ese 
encuentro realizado en el 2001, salió adelante el primer proyecto 
que consiguió Asodesur por el que, inesperadamente, acabaron 
“inundando el pueblo de pollo”. Nancy explica que el problema 
fue causado por desconocer los procesos y por no haber hecho 
un estudio de mercado previo. De todo se aprende. Al tiempo 
llegó el siguiente proyecto que funcionó con éxito y que presentó 
resultados de producción en seis meses. Pero la alegría se truncó: 
la lideresa se enteró de que algunos de los favorecidos por el plan 
venían de filas paramilitares.

El afán de los grupos victimarios por entrometerse, manipular 
y beneficiarse de proyectos destinados al fortalecimiento de las 
víctimas es recurrente. Los paramilitares querían el control total 
de la granja y Nancy era una traba en su propósito: “me vinieron 
dos tipos en moto, yo les decía que no era la ejecutora de la 
iniciativa, pero ellos me mostraron el papel del proyecto”. Los 
victimarios infiltrados informaban a sus compañeros y tachaban 
a Nancy de tener nexos con la guerrilla. Así creaban la premisa 
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perfecta para increparla y forzarle a apartarse del proyecto. Con 
los paramilitares de la moto empezaron las amenazas: “usted lo 
hace porque quiere a su gente, pero ándese con cuidado”.

“¿Y quién me cuida de usted?”
Pasaron dos semanas desde el intimidatorio encuentro y empezó 
el calvario:

Yo le pagué mucha vacuna a la guerrilla, pero nunca me hizo pasar lo que 
me hizo pasar la fuerza pública. En esa época estaba el coronel Dumar, 
¡ese señor hizo tanto conmigo!... Que hasta me tiró al sillón poniéndome 
un arma en la boca diciéndome que me iba a matar. Este tipo me quería 
llevar por delante por la misma información de las personas de la granja, 
me decía que era una sapa de la guerrilla.

Víctima de violencias causadas por las farc y los paramilitares, 
Nancy tiene claro que la hostilidad que más le dolió fue la que 
vino por parte de la fuerza pública, con el añadido del especial 
interés del coronel en degradarla tanto como pudiera:

Si quiere grandes guerrilleros váyase arriba a la montaña, no conmigo que 
soy una mujer desarmada. Ese tipo —el coronel Dumar— me humilló las 
veces que fue necesario: cuántas veces le daba la gana sacarme de la casa 
venía y me sacaba, mandaba una gran cantidad de tipos a sacarme como 
si fuese la peor delincuente. Ese momento para mí fue mucho más difícil, 
porque se supone que la Fuerza Pública está para apoyar al ciudadano. 
Pero en mi caso no, eran los que más me estaban atropellando.

Un día Nancy se presentó en la granja y cogió a tres de los infil-
trados de los grupos paramilitares para darles un mensaje claro: 
“Dejen de joderme. Aquí no estamos en el Puerto, donde ustedes 
me exigían plata, aquí hay que meter el culo para comer, mijo”. 
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La última vez que el ejército sacó a la lideresa de su casa, fue 
al cabo de poco, una mañana a primera hora: “Esta gonorrienta 
quítenmela porque yo la mato”, gritaba el coronel. Tras el suceso, 
un vehículo del Comité Internacional de la Cruz Roja (cicr) que 
bajaba por la zona vio a Nancy parada en una esquina. El coche 
se detuvo, los delegados internacionales se acercaron a ella y, en 
ese momento, decidió contar lo que le pasaba: le tomaron datos, 
le hicieron muchas preguntas. Ella no sabe lo que pasó después 
entre el cicr y la fuerza pública, pero a los quince días le picó en 
la puerta un hombre del Ministerio de Interior. Con él venía una 
camioneta en la que estaba el coronel Dumar y, en ese momen-
to, Nancy solo pudo sentir terror:

—No sabía que era víctima de desplazamiento —le dijo el militar 
intentando excusarse, la voy a proteger.
—¿De quién me va a proteger? —preguntó Nancy, incrédula 
ante las palabras que acababa de escuchar.
—De los grupos armados ilegales.
— ¿Y quién me cuida de usted?

 “Lo único que no tiene precio es la tranquilidad”
Las vistas desde la hacienda Igualara, en Chaparral, podrían ha-
cer pensar que la finca está en el paraíso, hasta que las picaduras 
del jején obligan a salir de la fantasía y a reubicarse en el marco 
terrenal. No será el paraíso, pero sí un humilde jardín del Edén 
particular: una amplia variedad de ganado y cultivo forman el 
sustento que veintidós familias reubicadas se encargan de desa-
rrollar y cuidar. En este lugar, lo más parecido a un fruto prohibi-
do es el odio. Nancy se alimentó de rencor mucho tiempo, tanto 
como para terminar aborreciéndolo.
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Mi padre trabajaba mucho con hierbas medicinales. Él nos crio con unos 
principios muy claros de trabajar para conseguir las cosas. Es duro ver 
que otra vez se vuelve a dañar tanto nuestro territorio. Es duro ver tanta 
muerte. Hay personas que fueron asesinadas por el chisme de la misma 
gente, simplemente porque tenía alguna cuenta pendiente con esa per-
sona y se la quería quitar de encima. ¡Qué tan dañinos somos en nuestra 
sociedad! A veces con una palabra le hacemos daño a cualquiera. En el 
acuerdo se minimizaron mucho los enfrentamientos, pero ahora se vuelve 
a escuchar la zozobra.

En un paraje idílico, Nancy tiene la capacidad de convertirse en 
la protagonista de la bucólica escena. Firme y sosegada explica 
su día a día: además de ser líder de Asodesur y de la Mesa de 
Víctimas Departamental, trabaja para el sustento económico de 
su familia, estudia psicología y recursos humanos, y va a clases 
de inglés. “Mis hijos están mayores, pero igualmente me llaman 
para darme quejas y ahí estoy yo”, dice entre risas. Compatibilizar 
todo —incluido el papel de madre— se le hace complicado. Pero 
Nancy, como una gran parte de las mujeres, se ha visto obligada 
a desarrollar la capacidad de la omnipresencia.

Cuando salimos de nuestro territorio, las mujeres fuimos madre, padre, bus-
camos nuestros trabajos. Éramos todo. Si usted mira el registro de víctimas, 
son muchas las madres que aparecen encabezando el hogar. La mujer es 
quien anda más con los pies en la tierra, viendo lo que se quiere y para dón-
de se va. Nosotras hemos cogido un empoderamiento en todo el sentido: en 
el tema de emprendimiento, de los negocios, hasta en el manejo de la plata.

La capacitación y la obtención de trabajo y sueldo son ejes sobre 
los que Nancy insiste en la Mesa de Víctimas. El estigma sobre la 
población desplazada y afectada por la violencia es una barrera 
para la empleabilidad, elemento que a su vez fomenta las dificul-
tades para acceder a la educación.
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En mi familia nunca hemos podido lograr un crédito o una beca. Para los 
estudios de mi hija, tocó pagar su curso en una escuela privada. Pagába-
mos 4 millones de pesos por el semestre. Cuando ella estudiaba, nunca 
le concedieron una ayuda por ser víctima. Pero a su lado estudiaron tres 
exguerrilleros y ellos no pagaban ni cien pesos.

La humedad en la finca hace que la sensación térmica se sienta 
más elevada de lo que realmente es, y la botella de Colombiana 
que estaba fría ahora empieza a sudar. La lideresa sirve la bebida 
y toma un panecillo dulce. “Como Nancy Arias, ese acuerdo no 
me cobija. Aun así, voté un sí en el plebiscito, pero a mí el acuer-
do, como víctima, no me representa”. Va más allá: ni le representa 
el acuerdo ni ser considerada víctima. Es útil reconocerse como 
tal en aspectos legales, pero para Nancy el término desprende 
un matiz pasivo con el que no se siente cómoda.

Hay muchas cosas que no comparto con la palabra víctima. A mí esa pa-
labra no me gusta. Me vienen y me dicen: ‘Ay pobrecita...’ Pues no. Me 
muevo, tengo pies y manos para volver a hacer. No me puedo dejar re-
victimizar. Perdí una condición económica con el desplazamiento, pero 
ahora tengo conocimiento, que vale más. Hay que tratar de empezar a 
cambiar la connotación de víctima, no puede seguir siendo la que es. Si 
nos dan la oportunidad de hacer algo, utilicémoslo para avanzar.

Nancy, como lideresa, afectada por el conflicto y puerto-saldañe-
sa, pone especial empeño en la verdad como aliciente y objetivo 
de progreso.

Estamos apostando al tema de la verdad, de la búsqueda de personas des-
aparecidas, dando impulso a la Comisión de la Verdad. Más que darme un 
recurso yo tengo que saber la realidad. Desde los territorios que fueron tan 
afectados, desde Puerto Saldaña, queremos conocer por qué. Hay muchas 
personas que todavía no saben por qué nos eligieron. Por qué nos tuvimos 
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que ir. Si uno no conoce la verdadera historia, esa se va a quedar atrás y 
seguimos con supuestos. Si usted va a fondo, la realidad es otra. Que se 
cuente la verdad y qué querían de esos territorios. Nosotros sufrimos un 
desplazamiento sin saber. Nos dedicábamos a pagar y a trabajar.

La verdad como revulsivo para seguir adelante, para cerrar 
capítulos y heridas. “Saber la verdad para continuar y prosperar. 
No es solo dinero, capacitación o vivienda: Queremos tranquilidad, 
libertad”. En una zona roja, las respuestas se cotizan al alza. Para 
Nancy, cada elemento se retroalimenta del otro. En este caso, la 
libertad radica en poder estar en calma y sin miedo en tu propia 
casa, en tu propia tierra. En saber la historia para no repetirla. 
Nancy da el último sorbo de la ahora tibia bebida refrescante 
antes de recuperar su posición firme en la silla. “Lo único que no 
tiene precio es la tranquilidad”, concluye la lideresa.
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CAPÍTULO 5
ADONAI RINCÓN: “SER 

LÍDER SOCIAL ES COMO UN 
DELITO PARA EL ESTADO”

La Virgen de Guadalupe ampara desde el lugar más privilegiado 
entre las cuatro paredes que conforman el salón, como si de la 
cima de un cerro se tratara. La vista panorámica de la que goza 
le permite que el sutil hilo de humo aromático que desprenden 
los inciensos —estratégicamente colocados— invadan su figura, 
pero que jamás tapen su mirada. Su ceremoniosa ubicación 
sirve también para recordar que es omnipresente y que está allí 
para amparar y guiar a los residentes del hogar. Quizás por eso 
Adonai Rincón le regala una mirada cómplice a la Virgen antes 
de empezar su narración.

“Mis hijos y yo somos víctimas del conflicto”, dice la lideresa social:

Mi familia como tal lo es. Tengo dos hermanos que fueron asesinados por 
el Frente 21 de las farc. A mi hermana la mataron en El Líbano, donde 
operan los bolcheviques del ELN y a mi hermano lo asesinaron en Cha-
parral, también los del Frente 21. Nosotros somos víctimas. Víctimas de 
desplazamiento, víctimas de despojos.

Adonai es la menor de veinte hermanos y hermanas, y entre ellos 
hay afectados, de diferentes hechos victimizantes, de práctica-
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mente todos los grupos armados que participaron en el conflicto 
armado colombiano. Oriunda de Chaparral, donde aclara que el 
conflicto “tiene los mismos actores y componentes”, Adonai se 
declara “rioblancuna orgullosa”. Tanto así que se ha convertido 
en líder de la Mesa de Víctimas de Rioblanco.

El incienso embriaga el espacio con su fragancia y Adonai, con 
el aura de misticismo que le rodea, enciende una vela para 
hacer del escenario un lugar aún más espiritual. En la pared de 
enfrente, a la altura de la vista, está colgada una orla: “Universidad 
del Tolima. Licenciatura para la educación básica en Ciencias 
Naturales y Educación Ambiental”. De entre el alumnado con 
birrete, destaca la sonrisa de Adonai. Se da cuenta de la atención 
que despierta la imagen: “la primera necesidad de las mujeres en 
Rioblanco es la capacitación”, dice con un tímido gesto orgulloso. 
“No contamos con una educación superior buena, no hay 
diversidad. La Universidad del Tolima oferta ciencias naturales y 
yo soy licenciada en ello. Sería bueno que trajeran otras cosas”, 
prosigue antes de dar una humilde lección —sin pretenderlo— 
que hace comprensible su liderazgo natural:

Rioblanco tiene 105 veredas, el 80 % de las mujeres son de la población 
rural. Es bueno que las capaciten, al menos que les den la opción de 
capacitarse en la gestión de una microempresa agrícola. Que les den 
los insumos. Es triste: acá viene gente del campo a vender una libra de 
Maracuyá y uno va y se la compra al que la trae de Bogotá en tres mil 
pesos. Si el señor del campo la ofrece por dos mil, ya aquí les parece 
mucho, muy cara.

Vuelve a sentarse en la silla del salón, al lado de la vela. A unos me-
tros, en el sillón —tan atento a su madre como a las redes sociales— 
está Ricardo, el hijo mayor de Adonai. El veinteañero levanta la vista 
del móvil cuando se da cuenta de que su madre se refiere a él:
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He sido desplazada tres veces. Dos veces por la guerrilla y una por los 
paramilitares. El primer desplazamiento fue por los paramilitares, me 
acusaron de ser la novia de un guerrillero y que tenía un hijo de ese 
guerrillero, que es él —en alusión a su primogénito, al cual señala—. 
¡Pero nunca jamás! Este pueblo es así, lo acusan a uno de cualquier cosa... 
y me tocó correr por eso.

El pueblo, ese lugar que le ha causado tanto dolor, el dolor que 
ella persevera en sanar.

Frente y trinchera —y los que quedaron en medio—
“Aquí se gestaron las farc”, espeta con media sonrisa Adonai 
Rincón. No le falta razón: la trayectoria del conflicto colombiano 
no se entendería sin el recorrido de los distintos actores armados 
por el sur del Tolima. Era el año 1949: liberales y comunistas se 
aliaron para defenderse de los ataques de los conservadores y 
centenares de familias llegaron a vivir en comunidad en El Davis, 
una finca ubicada en Rioblanco y propiedad del campesino 
liberal Gerardo Loaiza. Si algo de especial tiene este municipio, 
es que por él pasaron los que se convertirían en principales 
exponentes de los distintos grupos victimarios: el primo 
de Loaiza, Pedro Antonio Marín —alias ‘Tirofijo’—, llegó a la 
comunidad al huir de los Chulavitas que arrasaron el norte del 
Valle del Cauca. En El Davis, a principios del año cincuenta, se 
afincó el ‘Mayor Líster’, que conducía a decenas de familias de 
influencia comunista, según relatan historiadores como Alfredo 
Molano, o como especifica el portal de información colombiano 
Rutas del Conflicto.

El comunismo y el liberalismo han demostrado ser ideologías 
que no se prestan para una sana convivencia. Así que la unión 
artificial —y por conveniencia— entre los comunistas y liberales 
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que buscaban resistir la presión armada conservadora, auspicia-
da por los gobiernos nacionales en el sur del Tolima, se quebran-
tó rápidamente. De El Davis salieron dos grupos muy definidos: 
los limpios —tal y como se llamaba a los liberales— liderados por 
Loaiza y Jesús María Oviedo, más conocido como ‘Mariachi’; y 
los comunes, cuyo liderazgo se fijó en las figuras de ‘Tirofijo’, el 
‘Mayor Líster’ y ‘Charro Negro’. Lejos de poder entenderse como 
“comunistas de libro”, defendían un incipiente sistema más co-
munitario: unas ideas de resistencia, asentamientos campesinos 
y de organización social que estaban, en el montañoso e inacce-
sible sur del Tolima, en el abandono del Estado.

El espíritu de las farc se gestó en el humilde municipio del sur 
del Tolima, en Rioblanco, y le tocó a toda la población pagar las 
consecuencias de la guerra abierta que se empezaría a librar 
pocos años después, cuando el ejército colombiano emprendió 
duras ofensivas contra El Davis. Tras más de medio siglo de 
violencia, el pueblo sufría aún el castigo de haberse convertido, 
desde mediados del siglo xx, en tierra hostil. La entrada del 
nuevo siglo tampoco parecía mucho más esperanzadora para 
los rioblancunos.

Haber sido frente y trinchera durante tanto tiempo ha causado 
importantes estragos en Rioblanco que, además de haber 
sido victimizada de forma transversal, no se vio respaldada 
por ninguna normativa hasta 1997, con la promulgación de 
la Ley 387, que reconocía la situación de desplazamiento y 
la condición de desplazado. Una legislación, sin embargo, 
totalmente insuficiente y que solo estimaba uno de los delitos 
de guerra cometidos de forma sistemática durante décadas en 
ese municipio del sur del Tolima.
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“El primer victimizante es el Estado”
Adonai considera que, para los rioblancunos, azotados por todos 
y cada uno de los hechos victimizantes de la guerra colombiana, 
la legislación impulsada en 1997 y nada eran lo mismo:

Cuando se promulgó la Ley 387 se tenía en cuenta solamente el 
desplazamiento forzado. Entonces las personas que habían sido víctimas 
de violación, de despojo, de homicidios, no figuraban dentro de esa norma. 
Gracias a Dios, después apareció la Ley 1448 —que a los señores del 
Estado les dio por hacer casi quince años después— y con ella ya tenemos 
más hechos victimizantes que fueron reconocidos a nivel nacional. Esos 
hechos victimizantes, todos, han pasado en el municipio de Rioblanco: el 
secuestro, la desaparición forzada, el abuso sexual….

Al ser ignoradas por las instituciones que deben garantizar su 
integridad y bienestar, las víctimas son revictimizadas. Por eso, 
Adonai no duda un segundo en afirmar con contundencia que 
“el primer victimizante es el Estado”. Para ella, la desatención, la 
falta de implicación que históricamente ha habido en favor de 
los afectados por las violencias, ha creado en la población una 
aflicción colectiva ratificada por las mismas instituciones:

si usted mira el proceso para ser atendido por una entidad promotora de 
salud… es lo peor. Tiene que estar usted muy grave para que lo atiendan. 
Las mujeres víctimas del conflicto armado tocan puertas a un lado y al otro, 
pero todo el mundo nos estigmatiza: ‘Ah, es que esos son desplazados…’. 
Pero no hay ninguna ayuda ni solución.

La propia desatención estatal hacia los habitantes de Rioblanco 
ha sido lo que ha fomentado que el peso de decenas de procedi-
mientos legales recaiga sobre líderes como Adonai. Los vecinos 
del pueblo recurren a ella para saber lo que pueden hacer con 
su situación:
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En el municipio la gente acude mucho a mí para que yo les ayude a hacer 
derechos de petición o hasta las tutelas, y no soy abogada. Pero acuden 
a que les ayude en todo esto y me gusta que la gente sepa cuáles son sus 
derechos. Así como tenemos unos deberes, tenemos unos derechos. Que 
cuando una mujer es maltratada tiene derecho a saber lo que tiene que 
hacer y cuál es la línea a seguir.

Apoyar a sus conciudadanos es uno de los ejes sobre los que se 
basa su espontáneo liderazgo social y es también un motor que 
le obliga a continuar su formación:

A raíz de todo lo que me ha pasado leo mucho, leo y me instruyo en 
todo lo que nos den de derechos humanos. En las capacitaciones que nos 
brindan, allá estoy aprendiendo más. No aprendo solamente para mí, sino 
también para las personas a las que pueda ayudar.

La lideresa social interrumpe sutilmente la conversación para 
saludar con la mirada y la mano a un vecino que se asoma 
brevemente a su casa. Hoy toca reunión de la Mesa de Víctimas, 
en una sala cercana a la alcaldía —donde Adonai trabaja—, en 
la plaza central. Su hijo mayor, Ricardo, la llevará hasta el lugar 
en moto. “Todo el mundo nos conoce”, dice en referencia a ella 
misma y a su primogénito. Si algo une a los rioblancunos es la 
propia historia de las violencias en su pueblo. De igual forma, 
también les une la lucha por la reparación, impulsada por las 
personas que se reúnen para mejorar la calidad de vida de sus 
paisanos y encabezada por Adonai a nivel del municipio. Ricardo 
trastea su apreciada moto, aparcada delante de la casa de los 
vecinos, quienes venden productos cosechados en su parcela de 
tierra. En la ventana principal los pequeños agricultores exhiben 
un cartel a modo de reclamo para sus clientes: “Aquí hay huevos”, 
dice. Sin letrero que lo especifique, la solemne presencia de 
Adonai grita en silencio: “¡Ovarios también!”.
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Cada muerto tiene una historia
El vínculo entre Adonai y Rioblanco se remonta a 1994, cuando 
la lideresa llegó como una joven agente de tránsito que se en-
cargaría de regular el tráfico en una zona roja donde, tal como 
afirma, “mandaba la guerrilla y el paramilitarismo”. Rememora 
cómo en aquel momento no imaginó que su trabajo también 
consistiría en devolver su nombre a las personas asesinadas en el 
municipio. En Colombia, los n.n., “Ningún Nombre”, suponen un 
drama que tiene al conflicto armado como factor exponencial. 
Las dos letras se refieren a los cadáveres hallados y enterrados 
por años en fosas comunes, a los restos desfigurados, por lo que 
son imposibles de reconocer; a los cuerpos inertes deformados 
que bajan por el río Magdalena. Personas que quedaron sin vida 
por la cruenta hostilidad y que además fueron despojadas de su 
memoria, de su relato de vida y de su identidad componen un 
grupo importante de anónimos enterrados en los cementerios 
bajo el mismo pseudónimo.

La agente de tránsito lidió una y mil veces con los distintos grupos 
armados que actuaban en Rioblanco. Una tarea complicada 
para una muchacha recién llegada. Pero la tenaz novata no se 
amedrentó. Al caer el sol, Adonai debía convertirse en el amparo 
de los ejecutados: “Yo recogía a los muertos. Suena feo, pero era 
la realidad. Recogía a los muertos… Y cada uno de ellos tiene una 
historia. Yo fui muy acuciosa, recogía un cadáver e indagaba, 
porque… pueblo pequeño, infierno grande”. Levantar cuerpos, 
en su mayoría por muertes violentas, y el impacto emocional 
que ello conlleva se acentuaba aún más en Adonai cuando se 
encontraba que los cadáveres eran de mujeres a las que les 
habían robado la vida y la voz:

Cada muerto tiene una historia. Y sobre todo cuando yo recogía mujeres. 
Por eso que somos del mismo género, pues a mí me dolía más. Recoger a 
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una mujer para mí era traumático, yo terminaba llorando recogiéndola. Una 
vez que mataron a una prostituta, una señora me dijo que la mujer tenía 
ocho hijos, y yo solo podía pensar: ¿Qué van a hacer esos ocho hijos?....

“Nosotros hablamos de lo que hemos vivido”
Por haber visto en primera persona casos como el de la prostituta 
asesinada —una más de todas esas víctimas empujadas al 
abismo de la irrelevancia por parte del Estado—, Adonai apuesta 
por el ejercicio de la narración como herramienta crucial para 
preservar la memoria: la retentiva de las cosas que sucedieron 
durante tanto tiempo y que no se cuentan en el discurso oficial 
de los hechos. La lideresa lo tiene claro: “Hay que contar la historia 
para que no se repita”, asegura. Para la ex agente de tránsito, 
hay que alzar la voz y contar todo aquello que nunca se tuvo en 
consideración. 

Atestigua Adonai:

No están siendo contados los abusos sexuales. Aquí a muchas mujeres 
les tocó acostarse con un tipo para sobrevivir. Hubo un guerrillero que 
disfrutaba matando a las mujeres: primero las hacía tener relaciones 
sexuales con él —de las maneras que él quisiera— y siempre terminaba 
asesinándolas. Eso no lo saben los que están detrás del escritorio. La ley y 
muchas personas hablan del conflicto armado a partir de lo que han leído. 
Nosotros hablamos de lo que hemos vivido.

Para reivindicar los hechos victimizantes, la voz de la mujer tiene 
para Adonai un papel trascendental: “Hay que contar las cosas a 
través de nosotras, las mujeres, que las hemos sentido más. ¿Los 
hombres? ¡Obvio!, también han sentido. Pero por su machismo 
esconden muchas cosas”. Porque para la líder no cabe duda de 
que las historias de las mujeres han sido invisibilizadas, como “el 
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tema del abuso sexual y el desplazamiento, que a las mujeres 
nos duele más. Nos duele dos veces más”.

Si algo caracteriza a Adonai es la serenidad con la que habla. 
Sus palabras relatan los hechos que han marcado su vida y la de 
tantas otras personas, palabras que se convierten en su mejor 
bálsamo contra el olvido y la repetición.

Hay que contar la historia para que nuestros jóvenes y nuestros niños —
yo ya tengo nietos— sepan que hubo un conflicto, quiénes lo ocasionaron 
y por qué. Yo le digo a mis hijos que uno no debe meterse en cosas donde 
persista el hacerle daño a alguien, no. Eso no hay que hacerlo. Y sobre 
todo ellos saben bien que a mí me han hecho mucho daño y que uno debe 
tener la capacidad de perdonar.

Polvo eres y de la ceniza resurgirás
La iglesia de Rioblanco no deja de recibir a gente dispuesta 
a marcar su frente con la cruz que pesará sobre sus hombros 
durante más de un mes. Hoy es miércoles de ceniza, el punto 
de origen del viacrucis íntimo que cada devoto hará durante 
los siguientes cuarenta días. Se trata de un período en el que 
los fieles recordarán que su paso por la tierra es temporal —
como dice la misa de este día especial: “Polvo eres y en polvo 
te convertirás”—. El tiempo de preparación de la Pascua es una 
oportunidad que los adeptos deben aprovechar para redimirse 
y obtener el perdón de Dios por todos sus pecados. El miércoles 
de ceniza supone el arranque de una liturgia constante que cada 
uno deberá llevar en sus entrañas para obtener la expiación, una 
penitencia a la que los cristianos católicos rioblancunos parecen 
dispuestos —unos más que otros, teniendo en cuenta que el 
ayuno forma parte del ritual y el bar de delante de la iglesia está 
concurrido—.
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Para Adonai la religión también es importante. La ubicación 
de la silla en la que está, le hace quedar justo debajo de una 
representación de “La Última Cena”, en forma de pequeño 
cuadro de cerámica, ubicada en una estantería por encima de su 
cabeza. La escena se ha convertido en un vaticinio de las palabras 
que saldrían de su boca: “Yo fui un falso positivo y fui capturada 
durante cuatro meses”. Entró a la cárcel por el soplo de un Judas 
inexistente, la tapadera de alguien probablemente motivado por 
una compensación económica. La acusaban de guerrillera bajo 
un pretexto tan carente de sentido que ella misma desmontó:

Cuando se crearon aquí en Rioblanco las prebendas, les daban dinero a los 
militares por capturas. Aquí hubo muchos falsos positivos, yo fui un falso 
positivo y fui capturada durante cuatro meses. Estuve encerrada en Bogotá, 
en los calabozos de Puente Aranda durante dos meses y medio, y un mes 
en la cárcel distrital. Pero ¡Gloria a Dios!: yo salí de eso; pude demostrar 
que no era cierto. Además, todo era a raíz de un informante anónimo, que 
hizo el escrito —y no está ni firmado—, pero así me capturaron. Después 
de que salí en libertad pude demostrar que ese informante anónimo nunca 
existió. Le dieron preclusión al proceso y regresé a mi trabajo.

La manga ancha que se dio al ejército, sobre todo a partir de la época 
de Guerra Sucia —entre mediados de los ochenta y los noventa— 
parece haber calado en el imaginario de la Fuerza Pública: si en el 
año 1963 aparecía el primer “Manual de la contra-insurgencia”, que 
apuntaba abiertamente a la población civil como objetivo, entrados 
los ochenta se dispone con detalles la necesidad de erradicar las 
ideas disidentes. Las fuerzas de seguridad inauguran una fase 
que ellos mismos denominan “Guerra psicológica”, con capítulos 
dedicados a ello, en la edición del manual de 1979. Todo vale.

A mediados de la primera década del siglo xxi aumentan 
exponencialmente las bajas civiles de la mano de los militares: 
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incentivar el número de “guerrilleros” abatidos o arrestados fue 
una de las principales —y más éticamente cuestionables— praxis 
ocultas que alimentaron la sed de los soldados por obtener 
más y más trofeos de caza. El asesinato o captura sistemáticos 
de civiles, que después se presentaban como combatientes de 
las farc, azotó Rioblanco de un modo particular, reitera Adonai, 
siendo ella misma una de las afectadas por la problemática.

Según el informe del Relator Especial de las Naciones Unidas 
sobre las ejecuciones extrajudiciales, el fenómeno de los falsos 
positivos en el país alcanzó su máxima expresión entre el 2004 
y 2008, y añade que algunos interlocutores le afirmaban que 
se debía a que los falsos positivos ya eran “política de Estado”. 
La Corte Suprema de Justicia falló en 2015 a favor de los que 
reclamaban justicia por tres civiles asesinados en Herrera, 
corregimiento de Rioblanco. Dos de las personas muertas eran 
menores de edad cuando sucedieron los hechos, en 2006. Justo 
en ese año acababa el primer mandato de Álvaro Uribe Vélez, que 
salió reelegido presidente para cuatro años más. El presidente 
colombiano había impulsado desde 2002 la cuestionada “Política 
de Seguridad Democrática”, bajo la cual se enmarca el escándalo 
de los falsos positivos.

Los acuerdos de paz fueron un soplo de aire fresco para los 
habitantes del municipio del sur del Tolima, tal y como Adonai 
explica, pero también afirma que el miedo vuelve a acechar en 
el ambiente. Si bien el arbitrario paso por prisión de la lideresa se 
dio en un espacio temporal cercano a los acuerdos del 2016, la 
paz —que en realidad resultó ser tregua— a la que los vecinos se 
habían acostumbrado tambalea.

En mayo de 2019, el New York Times publicó un artículo —que 
trajo consigo un gran revuelo— en el que se afirmaba que los 
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incentivos para aumentar las bajas de “grupos armados” habían 
vuelto: se pidió a los cincuenta generales y coroneles principales 
del país que rellenaran un documento con las bajas que habían 
llevado a cabo durante operaciones, y luego debían firmar 
comprometiéndose a doblar la cifra durante el siguiente año. 
Además del temor por una nueva oleada de falsos positivos, 
Rioblanco se enfrenta una vez más a la sombra de la guerrilla. 
Como Adonai dice, el municipio es un enclave decisivo:

Rioblanco es estratégico para todos porque estamos en el macizo, en la 
cordillera central. Duramos del 2016 al 2019 con una tranquilidad hermosa, 
todo el mundo quería ir a los páramos y acampar, ahora ya no se puede 
hacer eso. Vuelve a haber miedo porque se vuelve a hablar de gente armada 
en la zona rural, entonces ya no vamos por allá. ¿Y por qué hay armas? 
Muchos dicen que son guerrilleros que los estigmatizaron. No hubo trabajo 
ni fuentes para sobrevivir, entonces tomaron sus armas —algunos—. A 
otros les gusta tener mando, y para tener mando, deben tener las armas.

La pérdida de tranquilidad es uno de los motivos que provocan 
inquietud a Adonai, que por desgracia ve la concordia que se 
inició con los acuerdos cada vez más difusa:

Colombia puede tener la paz, pero debemos ser conscientes de qué paz 
queremos. La paz que en este momento es estable y duradera, parece que 
ya no es estable y que ya está terminando. Si en Rioblanco está llegando 
gente armada debemos tratar de ver quiénes son y por qué nos volvieron a 
escoger a nosotros. Por qué no van hacia otro lado. Si ustedes tienen algo 
que hacer contra el país, por qué no lo hacen en otra parte. Arreglen con 
el Estado en otra parte… ¿por qué nos escogen a nosotros? Ya lo hemos 
vivido muchísimo en Rioblanco y Chaparral y es lamentable las muertes 
que hemos puesto, la tranquilidad que hemos perdido… para que vuelvan 
a escogernos a nosotros.
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Como lideresa social y patriota de su querido municipio, la 
situación para Adonai no es fácil. Pero sabe que ahora no es 
momento de echarse hacia atrás, ni mucho menos. Ahora 
tiene más impulso que nunca para apostar por el diálogo, por 
los acuerdos y por la construcción comunitaria. Si el paso por 
la cárcel pudo haberla devastado para siempre, Adonai tuvo 
la capacidad de planteárselo como un punto de inflexión. Ese 
punto límite que le hizo convertirse en la lideresa que es:

Allí la sobrevivencia es tan terrible que uno sale más fuerte. Los que 
no somos nada y llegamos allá por nada, salimos más fuertes. Y los que 
están muy dañados y llegan allá por dañados salen más dañados. Pero sí, 
la cárcel me enseñó a no quedarme callada. Desde ahí como que salí con 
que las cosas que viví, las tengo que contar. Salí más fuerte, ese daño me 
hizo más fuerte. No quiere decir que esté en contra del Estado, porque he 
trabajado con él, pero cuando las cosas están mal hechas, hay que decirlas 
y no participar de ellas. Ni se participa ni se queda callado, porque si me 
quedo callada estoy participando con el silencio.

La fuerza resiliente que emana de Adonai le permitió 
empoderarse a partir de algo tan perverso como la reclusión 
injusta como falso positivo. Su penitencia no duró cuarenta días 
ni fue una catarsis voluntaria por devoción. Fueron cuatro meses 
de privación de libertad —y de dignidad, de derechos humanos— 
por algo infundado, arbitrario. Por alguien motivado en truncar 
una vida a cambio de reputación o dinero. Por un Estado que 
incentiva y premia prácticas delictivas. Pero, pese a ello, en lugar 
de convertirse en polvo, Adonai renació de sus cenizas.
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El alegato de Adonai: “si los de abajo se mueven los 
de arriba se caen”
Adonai es gran conocedora de la historia del conflicto en el sur 
del Tolima. Forma parte de ella. Una de sus labores —y pilar de su 
trabajo social— es preservar la memoria, por eso le gusta mantener 
un vínculo estrecho con la juventud de Rioblanco y narrar todo 
lo que pasó, “para que las siguientes generaciones conozcan los 
hechos y no repitan los mismos errores”, explica. Ve en sus hijos el 
futuro de Colombia, un futuro basado en la paz y la reconciliación. 
Con todo su bagaje, narra su propio relato sobre el conflicto, su 
aporte para la juventud en la que tantas esperanzas deposita:

El conflicto armado viene de la desigualdad social. Colombia tiene pocas 
familias ricas y millones de familias pobres. La guerrilla exigía el derecho 
a la vivienda —los primeros guerrilleros, porque los últimos perdieron 
su esencia—, tenían la idea de que debía haber una igualdad de derechos 
y condiciones. Recuerdo que el M-19 llegó a Herrera, saqueó la Caja 
Agraria y se fue a los barrios vulnerables a distribuir “esto por acá y esto 
por allá”. Sabían que esas personas a las que les estaban repartiendo no 
tenían nada, así que robaron para regalar. Luego empezaron a conseguir 
la plata para ellos. Algunos le daban al campesino... pero esos eran de 
cada cien, uno.

Los partidos políticos fueron los que alimentaron y continuaron el 
conflicto que nacía por la desigualdad. Se dividieron entre liberales y 
conservadores, comenzaron a pelear puramente por un color partidista. 
Así fue como los de arriba se acomodaron mientras los de abajo se estaban 
agarrando: ahorita la izquierda y la derecha andan peleando y siempre los 
de abajo somos los que terminamos colocando los despojos y los muertos. 
La desigualdad social y la ignorancia han sido las que han generado 
un conflicto que no se ha acabado, sino que ha cambiado de nombre. 
Los señores de las farc hacen su dejación de armas, pero a ellos no les 
cumplen, entonces algunos están retornando a ellas. Cuando hicieron la 
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dejación los paramilitares, tampoco les cumplieron. El conflicto sigue, 
pero ya con otro nombre.

Hasta que el Estado no cumpla siempre va a haber conflicto, porque 
siempre va a haber alguien que no esté de acuerdo. La paz es posible, 
sí. Claro que es posible. Ahorita con el acuerdo con las farc se vio la 
posibilidad. Pero ese acuerdo se está deteriorando porque hay unos 
intereses. Los de abajo nos damos cuenta. El hecho de que estemos abajo 
no quiere decir que seamos brutos; siempre nos estamos dando cuenta. 
Son los de arriba. Ellos están moviendo intereses personales y nos están 
poniendo a pelear. Pero si el pueblo fuéramos conscientes y dijéramos 
vamos a cambiar el país… lo cambiamos. Y no lo vamos a hacer con 
las armas, lo vamos a cambiar si no nos dejamos manipular. Que no nos 
manipulen más, que nosotros seamos capaces de decir ¡usted será el 
representante! Alguien que venga de abajo y sepa las necesidades que 
tenemos. Pero no, los grandes nos muestran “este va a ser el presidente” y 
nosotros votamos. Si los de abajo se mueven, los de arriba se caen.

Si la élite ayuda a los que están haciendo daño, entonces no vamos a tener 
paz. Si nos siguen mirando como un corredor, un lugar estratégico, de 
pronto no la vamos a tener. Si los líderes y lideresas sociales seguimos 
contando la historia, de pronto no vamos a sobrevivir: somos conscientes 
de ello. Va a haber un momento que de tanto que contamos, no vamos a 
sobrevivir, porque a alguien no le va a gustar. Pero vamos a continuar 
hacia adelante, hay que enseñar a la gente a hablar, porque la primera 
causa para ser nosotros un municipio de guerra, de zona roja, es que todo 
el mundo calló. Todo el mundo se quedaba callado, entre ellas, yo. Nos 
quedamos en silencio para sobrevivir y porque el miedo insuperable —
entre otras cosas— hizo que enmudeciéramos. Ahora que tenemos la 
oportunidad de decir las cosas, pues las contamos.

Ser líder social es como un delito para el Estado. A quienes lideramos 
socialmente nos ven como si fuéramos de extrema izquierda: “Ese no 
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quiere trabajar”, dicen. Y si uno pide los derechos de los demás, peor. En 
el Cauca ha habido muchos asesinatos… a nosotros aquí, en Rioblanco, 
de momento no nos han dicho nada, pero ya nos acechan con intención de 
intimidar. Nos dicen también que nos metemos en lo que no nos importa, 
“ese problema no es suyo, no se meta…”. Hemos tenido muchos conflic-
tos. Yo tengo muchos conflictos por eso, pero sigo ahí.

Hay que generar un cambio. Un señor una vez me dijo “Es que usted 
pelea y discute muchas cosas” y yo le contesté: “Es que discutir no es 
pelear, es arreglar las diferencias. Usted tiene su diferencia, yo tengo la 
mía, escuchémonos. Si nos sabemos escuchar, las podemos cambiar”.
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CAPÍTULO 6.
LUZ ÁNGELA YATE: “LLEGÓ 

LA HORA DE QUE LA 
VERDAD SEA CONTADA 

POR NUESTROS PROPIOS 
ABUELOS Y ABUELAS”.

“Mi nombre es Luz Ángela Yate. Soy la gobernadora del resguar-
do de Chenche Balsillas, y esta es mi comunidad”.

Hace escasos minutos que Luz se ha retocado el rímel de las 
pestañas y se ha arreglado su trenza morena sobre el hombro 
derecho preparándose para la entrevista. Es la primera vez 
que habla delante de una cámara, pero ya tiene experiencia 
en defenderse con la palabra. Desde que se convirtió en la 
gobernadora de su comunidad, Luz Ángela se ha reunido 
con el Gobernador del Tolima, Carlos Guillermo Ospina, y con 
la Agencia Nacional de Tierras, así como con otras muchas 
instituciones en su lucha por la mejora de las viviendas de su 
resguardo, para conseguir el saneamiento básico de servicios 
públicos y la instalación de gas. “Si tenemos que pararnos en la 
minga para que nos vuelvan a poner el wifi, pues lo hacemos”, 
anuncia la gobernadora.
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La conexión pública a Internet solo funcionó un mes en la 
comunidad indígena que lidera Luz Ángela y, desde entonces, 
a los habitantes de Chenche Balsillas les toca ir a Coyaima, el 
municipio donde se inscribe su resguardo, para conectarse a la 
red. A una media hora en coche del resguardo, cruzando llanuras 
de pastos, cañones amarillentos y chabolas esporádicas, se 
encuentra el centro urbano del pueblo.

Coyaima forma parte de la cuenca baja del río Saldaña, sobre el 
flanco derecho de la cordillera central, al sur del departamento 
del Tolima. Lo rodean las localidades de Chaparral, Ataco, 
Natagaima, Prado, Purificación, Saldaña y Ortega. En la plaza 
principal coyaimuna, la mirada penetrante de un indígena 
saluda al visitante y toma el protagonismo del mural que señala 
el centro del municipio. Según el Departamento Administrativo 
Nacional de Estadísticas, DANE, en junio de 2015, en Tolima, 
había 80 resguardos; 75 de ellos estaban localizados en Coyaima, 
Natagaima y Ortega, con casi el 90 % de la población indígena 
del departamento. En uno de los extremos de la misma plaza 
principal, la iglesia roja y blanca de San Roque, de puro estilo 
colonial, se erige como recuerdo presente de los efectos de la 
cristianización española. En la esquina perpendicular al templo, 
un supermercado D1 hace competencia al mercadeo local. Al 
cruzar la calle, las colas en el puesto de venta de lotería dan la 
vuelta a la esquina.

El rostro de un indígena también ocupa el centro de la bandera 
del municipio que, de acuerdo con el sitio web oficial de Coyaima, 
está habitado por un 84  % de población descendiente del 
Pueblo Pijao, quienes históricamente han mantenido una lucha 
continua por la recuperación de su tierra y de su cultura. Según 
recoge la Defensoría del Pueblo, la lucha por su territorio y su 
identidad representa también “el principal factor de vulneración 
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de sus derechos humanos e infracciones al Derecho Internacional 
Humanitario en el sur del departamento”. Los últimos sesenta 
años, en el marco del conflicto armado colombiano, no han sido 
una excepción pese a que los Pijao ya lleven siglos de resistencias 
a diferentes violencias.

Siglos atrás, la tribu de los coyaimas tenía su asentamiento en 
esta región cálida y aurífera y conformaba uno de los núcleos 
de la nación Pijao. En los convulsos tiempos de la conquista 
española, la corona envió al militar Juan de Borja y Armendia para 
declarar la guerra a los Pijaos que, en el siglo xvi, vivían en ambas 
riberas del río Magdalena desde el bajo Saldaña, según recoge la 
historiografía local. La historia se volvió aún más cruel, cuando el 
conquistador, al darse cuenta de las rivalidades existentes entre 
los pueblos indígenas Coyaimas y Pijaos, utilizó a los primeros 
como aliados a su favor.

“Perdimos nuestra lengua. Estamos intentando recuperarla 
con los abuelos, pero ya está perdida”, lamenta Luz. De hecho, 
antropólogos plantean que los indígenas pijaos que existen 
actualmente son una reconstrucción, porque fueron todos 
asesinados. Según recoge el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, cnmh, “del pueblo pijao existen varias hipótesis sobre 
sus orígenes. Sin embargo, son pocos los estudios arqueológicos 
realizados para sustentar los análisis antropológicos sobre 
los orígenes y migraciones que determinaron el proceso de 
poblamiento de estas comunidades del sur del Tolima”.

Debido a la sombra de duda que los acecha, los Pijao ponen mucho 
esmero en reconstruir su memoria y enseñan a estudiantes e 
investigadores que vienen de las capitales cuáles son sus sitios 
sagrados, su historia y sus costumbres. Pero en sus escenificaciones 
protocolarias la mujer suele estar relegada a un segundo plano. 
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Los hombres están delante, en línea y erguidos. Mientras, Luz, la 
gobernadora del resguardo, la líder, la luchadora, se encuentra 
en un extremo del pabellón, apartada de la institucionalidad y 
del saludo oficial. El ambiente en la ceremonia y los parlamentos 
de bienvenida son solemnes y defensivos, cargados de lo que se 
entiende como “masculinidad”. En el aire cálido pegado de tierra 
amarilla resuena durante varios minutos el grito de los guerreros: 
“¡Guarda siempre y si es posible hasta la muerte!”.

En el recorrido por su territorio, los Pijao suelen llevar a los 
forasteros a visitar la Cueva del Mono, denominada así por el efecto 
óptico que provocan sus tres salidas al exterior, dispuestas de tal 
manera que recuerdan a la faz de un simio. Enfrente de una de 
sus entradas, los rituales del “Taita” impregnan el aire con el olor 
a tabaco que fuma y exhala. La Cueva es un lugar sagrado para el 
pueblo Pijao. Según cuentan, muchos de ellos se refugiaron en ella 
durante las masacres cometidas por los españoles y, pese a que 
muchos murieron enterrados allí dentro, los indígenas afirman 
que alguno logró sobrevivir. Por este motivo, la Cueva del Mono es 
considerada uno de los lugares de rescate del pueblo Pijao.

Después de la colonización española y la guerra fratricida en-
tre Coyaimas y Pijaos, Juan de Borja y Armendia fundó en 1608 
el poblado indígena de Nuestra señora del Carmen de Coyaima. 
Pero no lo constituyó en el lugar que ocupa hoy en día. El ca-
serío fue trasladado a su ubicación actual en el margen del río 
Saldaña el 1 de agosto de 1778. Desde entonces, “la población 
tuvo su época de desarrollo hasta el 10 de septiembre de 1857, en 
que fue totalmente destruida por un voraz incendio”, tal y como 
recoge la información histórica de la página oficial de Coyaima. 
Seis años más tarde, cuando el pueblo se recompuso un poco 
del desastre, la Asamblea Legislativa del Tolima elevó Coyaima a 
categoría de municipio el 21 de febrero de 1863.
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Pero si hubo un momento en la historia del municipio que puso 
Coyaima en el mapa fue el 1 de mayo de 1931. Centenares de in-
dígenas y campesinos dirigidos por Ismael Diógenes Contreras 
ocuparon el casco urbano del pueblo y declararon un soviet en 
el municipio después de años de luchas agrícolas, según recoge 
el historiador Pierre Gilhodes, autor de numerosas obras sobre la 
cuestión agraria en Colombia.

Indígenas organizados en la lucha por la tierra
En una de las calles colindantes a la plaza principal de Coyaima, 
se encuentra la sede de la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Tolima, acit, de la cual tanto Luz Ángela como el resguardo de 
Chenche Balcillas hacen parte. “Llevo aproximadamente diez 
años trabajando con ellos, a nivel interno. Pero ahorita llevo 2 
años que empecé a mostrar mi fuerza, porque se trata de seguir 
luchando”. Cuando Luz dice fuerza, lo hace con robustez y sere-
nidad. Un equilibrio que se resume en el silencio posterior a la 
firmeza de su voz, transformada ahora en la sonrisa bondadosa 
de su boca y sus profundos ojos indígenas. “En este momento 
soy la encargada de derechos humanos y estoy muy orgullosa, 
porque he ido a muchos departamentos. He sido delegada para 
contar lo que nos sucede en cada comunidad”.

Por dentro, la sede de la acit está decorada con murales del 
suelo al techo realizados por los mismos miembros de la 
organización. Las pintadas de la oficina representan el paso 
del día. Al entrar, la pared que queda atrás es el anochecer, 
a la izquierda está la noche y justo enfrente se encuentra 
el amanecer. Toda la pared restante es el día. La alegoría del 
amanecer incluye un gran dibujo de un grupo de campesinos 
y campesinas indígenas en marcha, enarbolando banderas. 
Debajo de la composición que representa los campesinos en 
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lucha, una pizarra blanca sin borrar devela algunos de los temas 
tratados en la última reunión de la Asociación: la Ley 21/1991, la 
Ley 89/1890, cuestiones de gobierno propio y objeción cultural; 
pero también, barrer y ordenar la oficina.

La acit fue fundada en 1993, impulsada por el Partido Comunista y 
la Unión Patriótica. Como organización indígena ha reivindicado 
activamente una repartición justa de la tierra y la recuperación 
de sus territorios ancestrales. “Los persiguieron mucho debido 
a sus tierras y a su pensamiento”, según explica José Luis Ruiz, 
investigador de la Universidad del Tolima, experto en el conflicto 
armado en la región y ex coordinador del programa de alertas 
tempranas de la Defensoría del Pueblo, regional Tolima. “Ellos 
hacen parte de una herencia histórica indígena del cacique 
Eutiquio Timoté, natural de Coyaima, que fue el primer candidato 
indígena a la Presidencia de la República en 1934”, explica Ruiz. A 
día de hoy, la acit representa a 24 000 habitantes de 27 cabildos 
indígenas, según las cifras proporcionadas por su presidente, 
Darío Fernando Botache.

El cabildo es la organización política de las comunidades 
indígenas, mientras que el resguardo es la materialización legal de 
su territorio. Según recoge la Constitución Política de Colombia en 
sus artículos 63 y 329, los resguardos son “terrenos de propiedad 
colectiva, inalienables, imprescriptibles e inembargables”. En 
la región, las figuras de organización político-administrativa se 
encuentran agrupadas en la acit y en otras tres asociaciones de 
cabildos indígenas: el Consejo Regional Indígena del Tolima (crit), 
que concentra 19 cabildos, y la Federación de Cabildos Indígenas 
del Tolima (ficat), que une a otros 11, según datos del Plan de 
Ordenación Territorial de Coyaima (pbot) del año 2000 —el último 
realizado—. Además, también existe la Asociación de Resguardos 
Indígenas del Tolima (arit), aunque no se encuentra reflejada en 
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el antiguo plan de ordenación. Pese a que el municipio cuenta 
en total con 55 comunidades indígenas organizadas, sólo 21 son 
resguardos legalmente constituidos. Orgulloso, Darío Fernando 
Botache afirma: “Cuando nos reunimos todas las organizaciones 
hacemos sentar el Estado”.

El espejismo de Zanja Honda
Una vez Luz Ángela toma de la oficina uno de los sombreros 
de palma que ellas mismas producen, echa la llave a la sede de 
la organización y emprende rumbo al resguardo de Chenche 
Balcillas, ubicado “allá donde está la laguna”, y que recibe su 
nombre del río Chenche. De camino, Luz comenta por teléfono 
con un compañero de la comunidad que por la mañana ha tenido 
que actuar con la guardia indígena y la policía, porque había un 
señor con un fusil enfadado por desacuerdos territoriales.

Luz explica que aquella laguna, que parece un oasis en medio 
del calor aplastante, es la presa Zanja Honda, un pantano 
artificial que crearon al juntar quebradas afluentes de ríos 
como el Saldaña y el Chenche con el propósito de “controlar 
inundaciones y lograr la regulación de caudales para el riego, 
dentro del proyecto denominado Triángulo del Tolima”, según 
recoge el pbot. En sus inicios, el proyecto se auguraba muy 
beneficioso para toda la comunidad, tanto a nivel agropecuario 
como hasta a nivel turístico, o al menos así lo promocionaban 
las autoridades. Hoy, sin terminar y sin funcionamiento oficial, 
es utilizado principalmente para regar cultivos de arroz. Los 
habitantes de los resguardos colindantes también lo utilizan 
para pescar, bañarse y lavar la ropa. “Esta presa pertenece a 
nuestro territorio, pero la quieren privatizar”, denuncia Luz, que 
se pregunta si tendrán que comprarle el agua a la multinacional 
para el ganado y para bañarse.
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Según rememora la gobernadora, se eligió construir la Zanja 
Honda en los años ochenta, cuando se hizo la consulta previa 
del Triángulo Sur del Tolima. Después, en 1993 se constituyeron 
los cabildos con la organización, y posteriormente “vinieron unos 
japoneses para negociar la zona del embalse”. Luz dice japoneses, 
pero según explicaba en diciembre de 2004 el entonces ministro 
de Agricultura, Carlos Gustavo Cano, el gobierno colombiano 
dialogó con el gobierno chino para conseguir un crédito que 
financiase el 65  % del valor de la obra, calculada en 340 mil 
millones de pesos, tal y como recogía el diario El Tiempo.

En 2016, el Ministro de Agricultura, bajo el gobierno de Juan Manuel 
Santos, Aurelio Iragorri, comparó esta obra con el Triángulo de 
las Bermudas, pues “los recursos que se destinan para avanzar se 
desaparecen”, tal y como recogía el periódico tolimense El Nuevo 
Día. En una audiencia pública de la Contraloría General de la 
Nación y la Procuraduría General de la República en noviembre 
de 2017, el alcalde de Coyaima, Oswaldo Alape, cuestionó los 
elevados costes y las contrataciones firmadas en los últimos 
años por el Consorcio Obras Triángulo y la Controlaría identificó 
más de 10 delitos penales y fiscales, e incidentes disciplinarios en 
relación al contrato de limpieza de la presa.

En 2020, el proyecto de riego aún está inconcluso y, de acuerdo 
a la hoja de ruta del Consejo Nacional de Política Económica y 
Social, Conpes, la meta de finalización es el 2025. Por eso, tanto 
la Contraloría y la Procuraduría, así como resguardos indígenas, 
como el de Chenche Amayarco, han pedido en diversas ocasiones 
a la Agencia de Desarrollo Rural respuestas concretas sobre el 
Triángulo del Tolima, debido a que puede generar desventajas 
a las comunidades indígenas. Según recoge El Nuevo Día, aún 
existen indígenas dueños de predios a los que el Gobierno 
nacional no les ha terminado de pagar la tierra expropiada. 
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De acuerdo con el mismo diario, a finales de 2017 el alcalde de 
Natagaima, Jesús Alberto Manios, estaba “revisando la posibilidad 
de interponer una denuncia ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, debido a que existiría un detrimento que 
perjudica directamente a la población indígena”.

Es una problemática que nosotros tenemos actualmente —explica Luz—, 
porque en un principio teníamos la visión que el embalse nos iba a ga-
rantizar una calidad de vida estable para las familias, pero los acuerdos 
nunca se cumplieron, nunca se socializaron, no se dieron como debe de 
ser. Es una lucha que viene de muchos años atrás y como líder, este año, 
la quiero retomar.

Tras bordear el polémico espejo de agua, se llega a la reserva 
que Luz gobierna, una comunidad de 270 núcleos familiares y 
unas 1500 personas. La mayoría de ellas viven en casas de barro, 
equipadas con mesitas y sillas de plástico en el cobertizo de 
caña que las preside. Mañana es día de mercado y, al atravesar 
el resguardo, es fácil toparse con furgonetas cargadas de plátano 
cachaco. Precisamente, una de las principales ocupaciones de los 
habitantes de Chenche Balcillas es cultivar la hoja del cachaco, 
que se utiliza para envolver el tamal, plato típico del Tolima. 
Los coyaimunos son los que surten Bogotá de cachaco: según 
recoge la página web oficial de Coyaima, semanalmente salen 
del municipio unas 300 toneladas de la hoja de plátano hacia la 
capital colombiana. En el territorio indígena hay también varias 
chicherías, que están a reventar. Es este el lugar donde nació la 
“Chicha Tolimense”, una bebida tradicional fermentada, producida 
a base de maíz, y durante siglos perseguida y estigmatizada. 
Las comunidades indígenas producen chicha en su territorio y 
después la venden en el municipio, así como cultivan algodón, 
arroz, azúcar; y crían ganado, mayoritariamente cerdos y ovejas.
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Luz explica que frecuentemente sus paisanos empiezan a tomar 
chicha a las 2 de la tarde y no paran hasta la madrugada, bailando 
todo tipo de músicas populares. Es una leyenda tolimense que 
los Pijao “toman y bailan que da miedo”. Riendo, Luz recuerda 
aquella única vez que se emborrachó. Lo pasó mal, pero lo 
recuerda con una sonrisa. En las orillas de las carreteras de tierra 
se ven muchas bolsas de basura y otros desperdicios arrojados 
directamente sobre un terreno muy seco. Luz cuenta que pidió 
al alcalde Alape que hicieran recolecta de basura de casa en 
casa, “pero no resultó”.

El trayecto termina en la sede de la gobernación del resguardo, 
ubicada en una casa de paredes hechas de cemento y ladrillos 
a medio pintar. El edificio donde se hacen las reuniones es, 
de hecho, el hogar de una familia. En uno de sus muros se 
ven garabatos hechos por los niños, entre los cuales se puede 
distinguir algún ojo. Probablemente, alguno de esos trazos esté 
hecho por la niña pequeña que una joven de 16 años sostiene 
entre sus brazos. La joven mamá estudió hasta tercer grado de 
secundaria y afirma que le gustaría seguir estudiando, pero no 
puede por su hija. Tiene la esperanza de retomarlo más adelante, 
pero “será difícil, porque el papá no se hace responsable”.

La guerra en los cuerpos territorio
En el patio trasero de la sede de la gobernación del resguardo, 
Luz empieza a contar la historia de su comunidad —y su historia—
con el conflicto armado. Un espacio abierto, al aire libre, con una 
hamaca deshilachada balanceándose ligeramente con el viento.

“Mi comunidad fue azotada del 2000 al 2005. Entonces, hubo 
muchas mamitas que se tuvieron que ir. Acá tuvimos primero la 
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entrada de la guerrilla y luego vinieron las Autodefensas Unidas de 
Colombia, los paramilitares”, recuerda Luz. Según recoge el cnmh,

en la década del noventa, las farc aumentaron su presencia y acciones de 
control, a través de los Frentes 21, 17, 25 y el Joselo Lozada; junto con 
las columnas móviles Jacobo Prías Alape y la Daniel Aldana. Además, 
por su parte, el Bloque Tolima intensificó el conflicto en la zona a raíz de 
su expansión en esos territorios desde el año 2001.

Disputas territoriales, intereses económicos y conflicto político 
se entrecruzan en este plano árido mantenido con vida gracias 
a los ríos. Como subraya el informe elaborado por el cnmh, “De 
los grupos precursores al Bloque Tolima (auc)”, las tres bases 
que los paramilitares instalaron en la zona fueron situadas, 
intencionalmente, sobre el macroproyecto de riego del Triángulo 
del Tolima, que “ha llevado como resultado desde finales de 
1999 un avance intensificado del paramilitarismo, (…) dejando 
un crecido número de víctimas”. En la zona indígena, el Bloque 
Tolima mantuvo el control territorial desde su incursión en 2001 
hasta su desmovilización en 2005.

“Ellos [los paramilitares] violentaron muchas mujeres, nos violen-
taron, porque yo soy una víctima más de eso”, explica Luz, que 
cierra sus ojos y posa su mano sobre el pecho. “Y por eso me siento 
fortalecida...”. Luz hace una pausa, sus ojos se pierden en el vacío 
y mira hacia un lado en busca de las palabras que no le salen. Su 
mano sigue en su pecho. Su mirada vuelve, junto con las palabras:

En mí, como mujer, el miedo que tenía ya… ya se me fue, aunque es algo 
por lo que una queda marcada como mujer. Así, esa es la idea mía para 
este año como gobernadora: buscar la forma de hablar con esas mamitas 
que tuvieron ese tipo de problemas, impulsar que ya no tenemos que tener 
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ese miedo por eso que nos sucedió, sino que hay que comentarlo, ir a los 
entes en donde nos escuchen, si es que nos escuchan… Sea como sea, 
siempre seguir buscando la forma de lucharla.

La relación cuerpo-mujer-territorio es clave para comprender los 
efectos del conflicto armado en la mujer víctima-sobreviviente. 
Según recoge el mismo cnmh en el libro Expropiar el cuerpo. 
Seis historias sobre violencia sexual en el conflicto armado 
(2018), al cuerpo de la mujer se le ha otorgado un significado de 
“botín”, lo que implica que las lógicas de poder en los territorios 
físicos se trasladan a concebirla como un cuerpo-territorio objeto 
de conquista y usurpación. Es el fenómeno que los académicos 
llaman “territorio corporalizado” o “cuerpo territorializado”. Tal y 
como recogen las investigadoras Dhayana Carolina Fernández-
Matos y María Nohemí González-Martínez, en el conflicto armado 
colombiano la violencia sexual como estrategia de guerra fue 
usada como una práctica extendida, sistemática e invisible. La 
propia Corte Constitucional de Colombia, en su Auto 092 de 
2008, indicó que todos los grupos armados ilegales enfrentados, 
“y en algunos casos aislados, agentes individuales de la Fuerza 
Pública” hicieron uso de la violencia sexual, la explotación y el 
abuso como armas en el conflicto.

Además, las mujeres sufren otras violencias sobre sus cuerpos 
vulnerados: silencios, vergüenzas, señalamientos, culpas, justifica-
ciones. Según cuenta la líder indígena “Hay muchas compañeras 
que fueron víctimas de acceso carnal y que tienen ese miedo a 
contar. Siempre hemos tenido ese miedo a contar. Miedo a, entre 
nosotras mismas, contar la agresión”. Un miedo que se deriva del 
temor a ser estigmatizadas por un hecho sobre el cual ellas no 
tenían responsabilidad, según explican Fernández-Matos y Gon-
zález-Martínez (2019) en el artículo “La paz sin las mujeres ¡No va! 
El proceso de paz colombiano desde la perspectiva de género”. 
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Además, durante mucho tiempo, la naturalización de la violencia 
sexual fue tan fuerte que llegó a impedir verla como un delito, de 
acuerdo a las denuncias realizadas por numerosos informes de 
derechos humanos. El miedo y la naturalización alimentan la au-
sencia de datos sobre la magnitud de los casos de violencia sexual 
cometidos contra las mujeres.

La gobernadora también comenta que hay mujeres que cuentan 
con el apoyo de sus compañeros, pero hay otras que más bien 
todo lo contrario. “A veces nos vulneran más de lo que ya el 
Estado nos vulnera”. Armada de valor, Luz combate el silencio 
y hace el esfuerzo de escalar las mayores barreras sociales 
e institucionales que las mujeres tienen que superar para 
participar políticamente. No se quiere callar. “En este momento 
yo estoy luchando por hacer parte de una asociación de víctimas, 
estoy en ese proceso”.

El rostro de la victimización
Sentada al cobijo de la sombra, la gobernadora indígena deja 
espacio para que respiren las ideas que explica. “Yo, como víctima 
que fui, a pesar de que no me desplacé —y lo acepto, no me fui 
de mi comunidad—, me refugié en otra comunidad mientras 
pasaba el conflicto”. Aunque Luz no considere que el hecho de 
tener que refugiarse en otra comunidad fuera un desplazamiento 
forzoso para ella, sí ve la fuerza con la que les ha afectado el 
conflicto: “Como comunidad indígena nos ha afectado mucho, 
porque aquí en mi censo hay muchos compañeros que están 
desplazados”.

Según recogen los informes de esclarecimiento de la verdad, una de 
las mayores afectaciones del Pueblo Pijao ha tenido que ver con el 
desplazamiento forzado. De acuerdo con el informe de la Defensoría del 
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Pueblo Delegada para los indígenas y las minorías étnicas, publicado en 
2012: A raíz del accionar de distintos actores armados, entre los años 2003 
y 2008, se registraron 92 409 casos de desplazamiento en municipios del 
Tolima donde habita parte de la población Pijao, lo que equivale al 26 % 
en relación con el total de desplazamientos del departamento según los 
datos del cnmh. Este hecho se reconoce a nivel nacional como uno de 
los procesos de desplazamiento indígena de mayor impacto, tal y como 
se expone en el diagnóstico de la situación del pueblo indígena Pijao 
realizado por el Observatorio del programa presidencial de derechos 
humanos y dih de la Presidencia de la República, elaborado en 2013. 
Huir del territorio fue una de las únicas maneras a través de las cuales 
las familias indígenas podían evitar el reclutamiento forzado, entre otros 
hechos victimizantes.

Además, las acciones del Bloque Tolima en los municipios indígenas, 
basadas en un modus operandi que utilizaba repertorios de violencia aso-
ciados al terror como medio para controlar la población, “contaron con el 
apoyo o la omisión de la Fuerza Pública.

La actuación de los paramilitares “no derivó solo en la 
adquisición y apropiación de tierras sino en la desaparición y el 
homicidio selectivos y sistemáticos de la población indígena”, 
bajo la denominada “limpieza social” dirigida contra indígenas 
supuestamente colaboradores de la guerrilla, según recogen 
diferentes sentencias judiciales citadas por el informe del cnmh. 
El mismo documento explica que aún no se ha identificado la 
cifra exacta de desapariciones forzadas de indígenas.

Las cifras que sí se han registrado, de acuerdo con la 
Vicepresidencia de la República, indican que son 81 los casos 
de indígenas del sur del Tolima a quienes se les habían violado 
sus derechos humanos, solamente entre 2002 y 2003. De los 
81 casos observados, 11 fueron clasificados como homicidios; 
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otros 11 como amenazas; 2 como desapariciones forzadas; 47 
como desplazamientos forzados; 1 como tortura, otro más como 
atentado; y 8 como detenciones arbitrarias. De acuerdo a las 
cifras de la Vicepresidencia de la República, citadas por el cnmh:

93 % de las víctimas de estas violaciones se registraron en Coyaima y 7 % 
en Natagaima. El 64 % de los crímenes fue atribuido a las autodefensas, 
25 % a autores desconocidos, 9 % al Ejército y 2 % a las farc. 

“Un falso positivo de una niña de tan sólo 13 años. Eso sucedió 
acá en mi comunidad”, denuncia Luz, de nuevo con la mano en 
el pecho. “Pero a nosotros como comunidad nos da miedo salir 
y denunciar porque no nos van a creer”. También en Chenche 
Balcillas se dieron casos de jóvenes asesinados por los militares 
o los paramilitares, a quienes vestían de combatientes y los 
hacían pasar por guerrilleros muertos. Un modus operandi que 
popularmente se ha conocido como “falsos positivos”.

El informe de la visita que hizo la Defensoría del Pueblo a Coyaima 
y Natagaima en 2012 era alarmante:

 (…) La violencia que afecta a las comunidades indígenas del sur del 
Tolima está amenazando su existencia como pueblo indígena puesto 
que los actuales pobladores no conservan muchas de sus costumbres 
culturales y su territorio se ha visto reducido significativamente, factores 
que facilitan el actuar de los actores armados debido a la fragilidad de 
las organizaciones indígenas —permeadas por el miedo que generan los 
actores armados al margen de la ley— y por la eliminación sistemática de 
los líderes y mayores de cada una de las comunidades.

Luz tiene conciencia plena del problema y sabe lo importante 
que son las abuelas en su comunidad: “Nuestras abuelas han sido 
las que nos han protegido y nos protegieron en las guerras que 
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hubo anteriormente”. Tiene la determinación de defenderlas, de 
protegerlas, porque considera que ellas son clave para hablar del 
pasado, de las madres que han marchado, desplazadas, y para 
saber la verdad. La voluntad de defender a las vulnerables y de 
esclarecer el pasado llevaron a Luz a implicarse en la vida social y 
política de su comunidad.

Defender la comunidad 
Para Luz, ser líder significa “defender la comunidad”. La gober-
nadora se apresura a especificar:

Aunque esa palabra de defender la comunidad pueda parecer muy 
insignificante o vacía, para mí es muy significante. No es solo quedarme 
acá hablando con los compañeros, solucionándoles los problemas 
internos. Ser líder es buscar mejorar la calidad de vida de la comunidad en 
pleno, gestionarles proyectos y salir y buscar formas y entidades, porque 
yo sé que hay muchas oenegés que impulsan las comunidades.

En su comunidad nunca hubo luz hasta hace pocos meses y, en 
su casa, la gobernadora no tiene gas. Cocina con leña, como el 
resto de los habitantes del resguardo, que tampoco disponen de 
un sistema de saneamiento básico y suministro de agua potable. 
Ella quiere lograr que el Estado los escuche. Que sus niños tengan 
una mejor educación, porque ella se quedó “estancada”. Hoy su 
hijo mayor cumple 18 años. “Irá a la universidad”, dice orgullosa 
Luz Ángela.

La casa donde vive junto a dos de sus cuatro hijos se ubica al lado 
de la escuela de la comunidad, la Institución Educativa Chenche 
Balsillas, que acoge cerca de 500 estudiantes que caminan 
durante horas para llegar al colegio. Cuando llegan, en medio del 
calor sofocante propio de la zona, los niños y las niñas se enfrentan 
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al principal problema del resguardo: la ausencia de agua. Según 
informaba en enero de 2020 el portal de noticias RCN, la situación 
ha empeorado en los últimos años con la crisis climática, ya que 
los pozos o aljibes se secan por las altas temperaturas —hasta 40 
grados en las zonas rurales— que se registran en la región.

Antes no teníamos que perforar por el agua, pero ahora sí, hasta 15 
metros de profundidad”, lamenta la gobernadora, que se pregunta: “Si 
con la minería envenenan el agua del río, ¿de qué forma nos benefician a 
nosotros estos proyectos? Nada. Con eso nos engañan.

Luz se refiere a los megaproyectos mineros, petroleros e 
hidroeléctricos que ponen en peligro los ecosistemas locales. 
Como comunidad, se han pronunciado en contra del proyecto de 
minería de Ataco. “Si hay que salir a protestar, se saldrá”, afirma 
con la potencia calmada que la caracteriza.

Existe en la región un fuerte movimiento ciudadano, articulado 
en el Comité Ambiental del Tolima, que ha sostenido posturas 
muy críticas sobre proyectos como el de la Colosa, una mina 
a cielo abierto de extracción con cianuro; o el Triángulo 
del Saldaña, según recoge el informe “TOLIMA: Análisis de 
conflictividades y construcción de paz”, elaborado en 2015 por 
el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud). El 
documento también menciona la preocupación que genera 
en los líderes y lideresas locales el aumento de la exploración 
petrolera, sumada a una concesión relevante para actividades de 
exploración y explotación minera, y afirma que “una decisión que 
ordena el territorio y promueve cambios de manera inconsulta 
siempre generará conflictos”. Tal y como recuerda el pnud, las 
comunidades indígenas tienen derecho a una consulta previa 
sobre los megaproyectos, según recoge el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (oit).
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Mingas por el territorio, la vida y la paz
En un contexto de pugna por la articulación del territorio y de la 
paz, los indígenas del sur del Tolima han salido reiteradamente 
a marchar juntos en mingas durante los últimos años de 
“posconflicto”. Minga es la palabra de origen quechua que 
utilizan los pueblos originarios para referirse a las marchas y los 
paros de protesta, y que inicialmente designaba una forma de 
trabajo comunitario.

A finales de marzo de 2019, pueblos indígenas de ocho 
departamentos del país se sumaron a la minga social iniciada 
en el Cauca. Así, según informaba el portal de noticias Contagio 
Radio, diversas comunidades de los departamentos de Chocó, 
Nariño, Valle, Huila, Tolima, La Guajira, Amazonía y Putumayo se 
movilizaron para “exigir que se cumplan los acuerdos que por 
más de 30 años han sido incumplidos por el Gobierno”.

En el departamento del Tolima, alrededor de mil indígenas Pijaos 
y Nasa de organizaciones como el Consejo Regional Indígena 
del Tolima (crit), la Asociación de Resguardos Indígenas del 
Tolima (arit), la Federación Regional Indígena del Tolima (ficat) y 
también de la acit, hicieron parte de la minga. Un mes más tarde, 
las protestas continuaban y Claudio Poloche, representante de la 
ficat, declaraba el 26 de abril de 2019 a Econoticias que estaban 
“en Minga Permanente por el Derecho al Territorio, a la Vida, y a 
la Paz”. En las imágenes de los bloqueos parciales de carreteras 
que realizaron se puede ver una pancarta turquesa en la que, 
en letras anchas y mayúsculas, se lee: “RESGUARDO INDÍGENA 
CHENCHE BALSILLAS PRESENTE”.

Allí estaba Luz Ángela. Exigía el cumplimiento de los acuerdos 
que se firmaron con el Estado en el 2014 y 2017, para brindar 
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garantías de paz y desarrollo a las comunidades indígenas. 
Según también recoge el portal RCN Radio, a la concentración 
se sumaron comunidades campesinas, miembros del sindicato 
de maestros y los transportadores de las empresas de taxis de 
Coyaima y Natagaima. Después de semanas de minga, el sábado 
4 de mayo de 2019 secretarios de despacho de la Gobernación 
del Tolima firmaron acuerdos finales con las organizaciones 
participantes en la Minga Indígena, en materia de cultura, 
educación, salud, deportes, infraestructura, ambiente, desarrollo 
agropecuario y gestión del riesgo. Según RCN Noticias, con 
los pactos “se dio cumplimiento a las exigencias, quedando 
pendientes temas del orden nacional”.

En julio de 2019, las organizaciones indígenas de la Mesa 
Permanente de Concertación (mpc), entre las cuales está 
la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic) y la 
Comisión de Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas, 
denunciaron ante la opinión pública y los organismos nacionales 
e internacionales de monitoreo de los derechos humanos el 
incumplimiento de los acuerdos tras la publicación del capítulo 
Étnico del Plan Nacional de Desarrollo 2018-2022 “Pacto por 
Colombia. Pacto por la Equidad”. Los indígenas habían aceptado 
levantar las mingas, porque los acuerdos se incluirían en el Plan 
de gobierno; pero, una vez más, el Estado incumplió su palabra.

Luz se lamenta hoy de haber dado por finalizadas las protestas y 
denuncia que las comunidades indígenas siguen en peligro. De 
hecho, unos meses después del fin de las mingas, a mediados de 
agosto de 2019, el portavoz de la acit, Edwin Conde, denunciaba 
que en unos panfletos que empezaron a circular se declaraba 
“como objetivo militar a todos los gobernadores y gobernadoras 
por participar en la minga”.
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El peligro de ser la cabeza visible
Luz sabe que el rol que ejerce no está libre de riesgos: “Aquí 
hemos tenido nuestros líderes asesinados y también por eso 
hay ese miedo de que nosotras busquemos ese rol, porque 
siempre que sale uno del territorio siente miedo por las familias 
que se quedan en casa”. Uno de los líderes indígenas asesinado 
en Coyaima es Ramiro Culma Capera, fundador del cabildo El 
Rosario, miembro de acit y militante del Partido Comunista y de 
la Unión Patriótica. Según recogió el diario Tercera Información, 
Ramiro fue asesinado el 17 de septiembre de 2016 cuando se 
dirigía a su casa, atacado con una ametralladora.

Cuando uno es líder, a quién primero miran, es a la cabeza visible. 
Entonces ahí es cuando uno dice que, a veces, asumir el liderazgo es muy 
duro, pero a la vez fortalecedor, porque uno siente que las cosas que uno 
hace llegan a un fin.

En 2002, otro de los líderes asesinados fue un compañero de 
Luz perteneciente a la acit, de su propia comunidad. En la tabla 
de víctimas que recoge el cnmh está clasificado de la siguiente 
manera: “Fecha: 8/02/2002 Ubicación: Coyaima. Tipificación 
del hecho: Homicidio/desaparición forzada. Víctimas esp.: acit. 
Ubicación específica: Chenche Balsillas”. El Bloque Tolima 
buscaba quebrantar los procesos de organización social y política 
de los pueblos indígenas y la organización social más afectada 
por la violencia de los paramilitares fue la acit. La asociación 
concentra el 70 % de los 43 casos de violaciones graves contra los 
pueblos indígenas de la zona registrados por el cnmh, ocurridos 
entre 1998 y 2003.

“A nuestros compañeros los asesinaron, les hicieron un falso 
positivo sin saber por qué. En este momento, como gobernadora 
de mi comunidad, quiero que sea reparado todo lo que se 
hizo en el conflicto armado», insiste Luz Ángela. Pese a que 
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las cifras presentadas dan cuenta de un número considerable 
de homicidios, este podría ser aún mayor. Según recoge la 
Defensoría del Pueblo, “acit reportó ante la dirección de Derechos 
Humanos del Ministerio del Interior el asesinato de por lo menos 
150 indígenas en el periodo 2001 - 2003 y el desplazamiento de 
cerca de 800 familias pertenecientes a esta asociación”. Tal y 
como destaca el informe del cnmh: 

Estas cifras reflejan la dimensión de la violencia ejercida contra esta 
organización indígena que podría catalogarse como exterminio o etnocidio; 
además, hecho agravado si tenemos en cuenta que la acit guarda relación 
con el ataque sistemático que se registró nacionalmente contra el pcc 
[Partido Comunista Colombiano] y la up [Unión Patriótica].

La persecución a los rostros del cambio se ha dado a lo largo 
y ancho de todo el territorio colombiano. Tal y como recoge el 
portal periodístico Verdad Abierta, “según la organización Somos 
Defensores, entre 2002 y 2017 en Colombia fueron asesinados 664 
líderes sociales”. El peligro continúa. Desde la firma del Acuerdo 
de Paz, el 24 de noviembre de 2016, 442 personas que defendían 
derechos humanos o lideraban procesos comunitarios han 
sido asesinados, de acuerdo a las cifras de Somos Defensores 
publicadas en marzo de 2020. Según los datos más recientes, 
publicados por el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz 
(Indepaz) a mediados de mayo, más de cien líderes habían sido 
asesinados en 2020.

Sin variar la calma que proyecta la voz que sale de sus labios 
perfilados, Luz denuncia que, en la actualidad, están amenazados: 
“En este momento estoy amenazada. Estamos amenazados 
como organización, pero en la comunidad tenemos nuestros 
guardias y aquí me siento segura y protegida porque ellos están 
alrededor mío”.
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Aunque se siente protegida gracias a la guardia indígena, 
Luz siente una indefensión total por parte de las instituciones 
gubernamentales: “Muy frecuentemente no nos escuchan, no 
nos creen, y por eso nos da miedo salir a denunciar. Es muy difícil 
contar estas cosas, porque al Estado no le interesa mucho lo que 
nosotras podamos decirle”. Luz habla con conocimiento de causa:

Yo he estado en consejos de seguridad en los cuales he denunciado que llega-
ban panfletos para mí, y ellos decían que no era verdad. O sea, no nos creen. 
Nos dicen ‘que les vamos a hacer unas pautas para que denuncien acá o allá’, 
pero qué pasa, si yo voy y denuncio allá, tardo más en hacer esa denuncia 
allá, que en que vengan a hacerme algo. Entonces, también existe ese miedo.

Un miedo que proviene de las formas de amenazas implícitas con 
las que el Bloque Tolima de las auc imponía una forma de control 
social en la comunidad. Bajo esa vigilancia, los resguardos estaban 
obligados a renunciar a su derecho de pedir protección de las 
autoridades y la justicia, según el citado informe “De los grupos 
precursores al Bloque Tolima (auc)”, elaborado por el cnmh.

El 15 de agosto de 2019, RCN Radio alertaba que indígenas del 
Tolima denunciaban la presencia de actores armados en sus 
territorios. Además, según declaraciones del portavoz de la acit, 
Edwin Conde, los mismos individuos que repartieron los panfletos 
impusieron toques de queda, a la vez que se produjo “tránsito de 
sujetos armados en plenas horas del día y sin portar ningún tipo 
de uniforme”. Según explicó Conde, una de las situaciones que 
generó mayor preocupación fueron los documentos que aludían 
a la organización criminal Águilas Negras, que restringían el 
tránsito de los ciudadanos en determinadas zonas y horas del día.

En este contexto, Luz explica que “cuando sucede algo, como 
una persecución”, como comunidad lo han sabido llevar, “porque 
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irlo a contar allá es venirse en contra de nosotros mismos”. Al ser 
un resguardo indígena, disponen de una jurisdicción especial y 
tienen su propia autoridad. “Autoridad que en este momento está 
en cabeza mía, en mi asamblea”, explica Luz, quien confiesa que 
no le ha sido fácil tomar el liderazgo: “a nosotras como mujeres 
nos tildan de que no podemos llegar a realizar nuestras metas”.

La emancipación de la lideresa
“A mí me gusta liderar. Para mí como mujer, ser líder me hace feliz, 
me siento orgullosa, y tengo mi familia que me está ayudando. 
Pero hay mucho machismo”, dice, sin pelos en la lengua, la 
gobernadora. La luz resbala sobre su piel canela brillante, 
mientras explica, llena de entereza y dignidad, la discriminación 
que sufre por parte del resto de líderes:

Aquí, en esta sede, hubo gobernadores que, físicamente, me gritaron. Eso es 
muy doloroso, pero para mí eso no fue un obstáculo, porque antes me llené 
de fortaleza, para decir ‘sí puedo hacerlo’, y les voy a demostrar con hechos 
que esta ‘vieja’, de la que dicen, ‘esa mujer se la pasa sin oficio por allá, no 
tiene más que hacer…’ Sí, sí tiene algo que hacer: traer beneficios para la 
comunidad. Y lo he hecho bajo la organización a la que yo pertenezco y a la 
que pertenecemos, y ahora como gobernadora, mucho más.

La historia de empoderamiento de Luz Ángela, la joven gober-
nadora indígena, comenzó con el proyecto Mamitas en Acción. 
Entonces, se dio cuenta de que “la mujer puede ser protagonista 
para el cambio y para el ejercicio del liderazgo”.

Fui madre consejera un año y ahí es donde yo me di cuenta de que 
como mujeres también podemos llevar un rol, que junto con la mano de 
nuestros compañeros podemos ayudar a impulsar. Fue muy difícil en un 
principio, porque yo veía mucho maltrato, conozco muchos compañeros 
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que maltrataban mucho a las compañeras, y yo dije, pero porqué tiene 
que existir eso si nosotros, ahorita con la ley que salió, somos iguales, 
tenemos la misma igualdad, para hablar, para no solamente quedarnos 
limpiando y barriendo.

Al organizarse después de las violaciones de derechos humanos 
que sufrió, Luz logró acceder a espacios sociales y a roles 
nuevos con alta responsabilidad. Su liderazgo le ayudó incluso 
a cumplir su sueño de viajar en avión y de dar a conocer su 
comunidad. En Pasto, ciudad a la que llegó por los aires, y en 
todos los Congresos a los que asiste, Luz asume su papel como 
embajadora de Chenche Balsillas y, como representante, trabaja 
por su comunidad y busca apoyo para mejorar las condiciones 
de vida de su resguardo. Igual que ella, otras mujeres “entraron 
en contacto con organizaciones, grupos y personas que además 
de darles apoyo, las acercaron a otros modos de entender el 
mundo y de comprometerse contra la injusticia y en defensa de 
los derechos humanos”, tal y como recoge el informe elaborado 
en 2013 por la Ruta Pacífica de las Mujeres “La verdad de las 
mujeres víctimas del conflicto armado en Colombia”. Estas 
interacciones, poco a poco, han representado para ellas “adquirir 
conciencia del hecho de ser mujeres y dar un significado político 
a su experiencia y a su compromiso”.

Para Luz y muchas otras mujeres, organizarse con otras 
víctimas en defensa de sus derechos también les ha supuesto 
experimentar una toma de conciencia feminista que “les ha 
abierto posibilidades de acción en espacios cada vez más amplios”, 
de acuerdo a las conclusiones del documento elaborado por la 
Ruta Pacífica de las Mujeres:

Para mí era muy importante estar en la comunidad —explica Luz— pero 
más importante fue poder estrecharle la mano al presidente y decirle: ‘Vea, 
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en mi comunidad… Quiero que vaya a mi comunidad, que se dé cuenta de 
cuál es la problemática que tenemos…’ Y él dijo: ‘Sí, sí’, pero nunca vino.

La valentía de unas pocas mujeres que se atreven a dar el paso a 
participar en la esfera política repercute positivamente en todas 
las demás mujeres, porque con ellas se empiezan a incorporar 
a la agenda pública las necesidades y los intereses de la mitad 
de la población que durante tanto tiempo ha sido invisible. Luz 
ejemplifica la inclusión de nuevos temas en la agenda política:

Especialmente tengo un niño, que es especial, también por base al 
conflicto, y por eso fue que yo tomé esa decisión: dije ¡no más! Hay que 
buscar la forma de ayudar a aquellas mamitas, madres cabeza de familia, 
porque hay mucha madre cabeza de familia, y es tan triste que nuestros 
niños crezcan en malas condiciones. Entonces se trata de buscar la forma 
de que estos niños tengan y se les hagan valer sus derechos. Porque todos 
tenemos derechos y a veces son vulnerados.

“Para nosotros es muy importante contar”
Más allá de querer mejorar las condiciones de vida de su 
comunidad, Luz cuenta que se hizo líder para “ayudar a que 
la verdad se sepa”, ya que considera que contar lo que pasó 
es una necesidad indispensable para reparar a las víctimas. 
Narrar, según recogen diferentes académicos y académicas, se 
convierte en un acto de resistencia frente al olvido y una manera 
de construir memoria colectiva.

Para nosotros es muy importante contar —explica Luz— porque, aunque 
a veces decimos que las heridas sanan, no es verdad, se mantienen ahí con 
nosotros. No es un secreto que siempre la violencia nos ha dejado mucha 
tristeza, y para no tener tristeza, necesitamos saber la verdad, la verdad 
contada de nosotros mismos.
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Precisamente, para Ledis Bohórquez y Yuber Hernando Rojas 
“el reto de la Víctima como Sobreviviente está en el deber ser 
y su transformación en sujeto-productor-de-narrativa que 
contribuye a la reconstrucción de la Memoria histórica”, según 
recogen en el artículo “De víctimas a supervivientes: el reto de la 
reconstrucción de la memoria histórica en Colombia”. Según los 
investigadores de la Universidad Pontificia Bolivariana, la víctima 
que sobrevive “tiene una responsabilidad: hacer memoria, no 
huirle al recuerdo”. De esta forma, poco a poco se subvierte la 
historia escrita desde la visión del victimario, la tradicional y 
hegemónica historia de los vencedores sobre los vencidos, si 
bien el pasado nunca se pueda restituir de manera perfecta.

Aún y así, muchas veces, aunque cuenten, “la narración de 
las víctimas no se traduce en justicia oportuna, reducción de 
la impunidad o mejoras en sus condiciones de vida”, según 
reconocía el cnmh en el texto La guerra inscrita en el cuerpo 
(2017). Pero, de todas formas, las víctimas anhelan contar para 
pasar de la voz pasiva de “víctimas de violencia sexual” —y del 
resto de violencias— a una voz más protagónica, como sujetos 
activos y narradores de su propia historia.

Necesitamos saber quiénes y por qué —prosigue Luz—, porque nosotros 
y nosotras somos conscientes de que alguien atrás está buscando que 
vengan a asesinarnos. Yo creo que llegó la hora de que la verdad sea 
contada desde nuestros propios abuelos y abuelas, porque ellos son los 
que saben y con ellos vivimos la violencia y ellos fueron quienes nos 
protegieron en algún momento. Sí, para la paz necesitamos que se sepa la 
verdad. Porque nosotros estamos viviendo una guerra que no entendemos, 
ni la estamos generando.

Por eso la lideresa ha buscado la forma para reparar a las víctimas 
mediante espacios de sanación y escucha activa, y cree que no 
se dan suficientes recursos para sanar ese dolor que siente que 
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aún persiste en sus mentes. “El año pasado yo busqué la forma 
por medio de la organización para que vinieran a orientarnos… 
Que vinieran personas que nosotros pudiéramos tener la 
suficiente confianza para contarles lo que sucedió”. En la misma 
línea, la gobernadora se queja de los errores en el proceso de 
esclarecimiento de la verdad. Relata:

Donde yo he ido siempre he expuesto la verdad, y la tristeza más grande 
es que a veces el Estado ha ayudado a personas que no han tenido este 
tipo de violencia. Entonces allí hay una falencia del Estado porque no ha 
sabido llegar a donde de verdad ha habido violencia.

Tal y como reclama Luz, el profesor de la Universidad Pontificia 
Bolivariana, Juan David Villa Gómez, considera que el acto de 
escucha es esencial en el proceso de reconstrucción de memoria 
y acción psicosocial: “

Cuando se comprenda, como lo buscan los hombres y mujeres víctimas y 
sobrevivientes, cuando salen a marchar, cuando hacen un ritual o un acto 
simbólico, cuando se quedan en silencio performativo en un lugar público, 
cuando el resto de esta sociedad logre comprender, quizás se puedan dar las 
condiciones suficientes y necesarias para hacer la paz en Colombia.

“La paz es vivir en comunidad, pero también ser 
escuchados”
Luz juega con el sombrero de palma entre las manos. Los 
detalles azules de la cinta que rodea la artesanía hacen juego 
con el azul de la pulsera ancha de estampados étnicos atada al 
brazo izquierdo de la gobernadora. A la vez, su mirada, su voz y 
toda su persona andan al mismo compás de las palabras que 
pronuncia y del mensaje que defiende: Reconciliación, perdón, 
respeto, fortaleza, comunidad y paz.
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Ahorita asumí el rol de líder, de buscar la forma de que esa paz que tanto 
nosotros necesitamos llegue en algún momento, en el que podamos respi-
rar tranquilamente sin estar preocupados de que van a venir por nosotros o 
por nosotras. Más que nada la infancia, la adolescencia, nuestros abuelos.

Una tranquilidad, una paz que para Luz “será que vivamos 
todos en comunidad, en unión. Tener una unidad en la que 
nosotros y nosotras podamos contar con nuestras compañeras 
y compañeros en todo momento. Pero también ser escuchados 
para que cuando nosotros tengamos algún tipo de problema 
violento que vengan a mediar, a intermediar por nosotros».

Luz, orgullosa de su organización, también destaca la participa-
ción de la acit en los diálogos de Paz de la Habana de 2016. 

Durante el proceso de paz, la acit estuvo sentada en La Habana. Fueron tres 
representantes de la asociación de acá de Coyaima, para que quedáramos 
reflejados en el Punto 5 del Acuerdo de Paz, donde hay muchas estructuras 
y derechos que no se han cumplido. El acuerdo recogía muchos beneficios, 
pero ahorita con este nuevo presidente [Iván Duque], se nos han negado 
esos derechos. Hemos ido a muchas mingas y en ellas siempre sale el 
acuerdo de paz (como garantía), porque como mujeres nos sentimos muy 
dolidas. Nosotras como madres somos las que sentimos ese dolor, que no 
lo dejamos notar, pero que está ahí con nosotras.

La lideresa cree que esa sanación, esa paz y esa unidad “sí es 
posible cuando nosotros decimos: ‘Ya basta, ¡no más violencia!’”. 
Pero matiza que “también tiene que salir de nosotros mismos, de 
cada uno de nosotros”. Con la tranquilidad que la caracteriza, Luz 
recuerda el momento en que su agresor se acercó a pedirle perdón.

A mí ya me pidió perdón cierta persona, que yo no voy a decir quién, pero 
esa persona llegó a mí y me dijo: ‘yo necesito hablar con usted’, entonces 
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yo le dije, ‘no hay problema’. Él me preguntó: ‘¿usted se acuerda de mí?’, 
y yo le contesté que no me acordaba de él. Y él dijo, ‘pero yo sí me 
acuerdo de usted, y yo hice algo terrible, y yo necesito que me perdone...’ 
Uno lo duda mucho, pero dice, sucedió, pero que no vuelva a suceder, 
está perdonado, y todo debería ser así en el entorno, buscar esa forma 
de perdón. De perdonarnos entre nosotros mismos. Porque de pronto en 
algún momento uno comete un error, y también necesita que lo perdonen.
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CAPÍTULO 7

HEIDI JOHANNA ROJAS: 
“ESTOY DISPUESTA A 

LUCHAR PORQUE SÉ QUE 
LO QUE YO HAGA VA A 

SER UN EJEMPLO PARA 
MUCHAS MUJERES”

Lo primero que hace Heidi Johanna Rojas al levantarse es 
sintonizar la radio. “Esto se lo debo a mis padres”, explica mientras 
prepara el primer tinto de la mañana. Es temprano, huele a café 
y en radio Mariquita suena cumbia colombiana. Al sonido de la 
música, se le suman los cacareos de los pollos de la familia, que 
revolotean alrededor de la casa en búsqueda de las sobras de la 
cena de ayer. Heidi vive con su familia en una finca de la vereda 
La Cabaña, en el municipio de San Sebastián de Mariquita, al 
norte del departamento del Tolima. Tras tomar el tinto, a veces 
acompañado de pan dulce, Heidi se pone a preparar el caldo del 
desayuno. Sus manos muestran las durezas de quien ha trabajado 
mucho la tierra, pero aun así trazan movimientos gráciles mientras 
pone a hervir las verduras, casi de manera inconsciente. Luego se 
dirige a la casa de enfrente a saludar a su madre. Desde la terraza 
de la señora María, todavía se oye la cumbia.
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La familia Rojas vive en un sitio tranquilo en lo alto de la vereda. 
Para llegar hay que subir en Jeep desde el casco urbano de 
Mariquita, por un camino agreste durante más de una hora. Aun 
así, no se hace pesado. Unas cortinas de inmensos paisajes verdes 
amenizan el trayecto. La finca pertenece a la señora María, que 
cada mañana también prepara tinto. Mientras se lo toma y habla 
con su hija, también hierve su caldo. “Cuando nos vinimos a vivir 
a la finca, esto era zona roja”, comenta. La familia se vino en 1992 
y en esos tiempos las farc dominaban el territorio. Antes tenían 
una tienda en Bogotá, pero el padre de Heidy se cansó de las 
duras condiciones en las que vivían en la ciudad y quiso apostar 
por el negocio de una finca en el campo. “Por aquel entonces se 
molía mucha caña aquí. Esto es zona panelera”, recuerda Heidi. 
La economía de la vereda de La Cabaña se basa en la agricultura, 
sobre todo en el cultivo de caña para producir panela. Heidi 
conoce el proceso de memoria pues ha trabajado desde niña en 
él. Su padre murió cuando ella tenía 14 años:

—Tocó empezar a las duras y a las maduras a seguir adelante 
sola —recuerda la señora María— Tenía cinco criaturas, de 2 a 
16 años. Cuando quedé viuda, en el 98, la finca estaba pelada, 
hipotecada y sin plata. Tuve que empezar a trabajar para salir 
adelante.

—El campo es muy bonito por su tranquilidad. Pero, así como se 
vive de tranquilo, así es tranquila la economía —ironiza Heidi—. 
Si uno no se mete de siete de la mañana a cinco de la tarde a 
jornalear, uno no tiene derecho a comer. Y el salario de la mujer 
es más bajo que el del hombre. Para nosotras fue muy duro. La 
opción que tuvimos fue encontrar marido y crear nuestro hogar.
Alrededor del 2000, llegaron los paramilitares a la vereda. La 
señora María explica que aparcaban los carros en su finca. Se 
trata de un lugar estratégico, pues es el punto intermedio entre 
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La Cabaña y las veredas del Pomo y Carrizales. Heidi se fue de la 
finca a sus 16 años. Vivía en la misma vereda, pero con su pareja 
y la familia de él. Un año después quedó embarazada y en ese 
momento empezó a comprender todo por lo que había pasado 
su madre: “Me tocó tomar el rol de mi mamá y ahí yo pensaba, 
¿cómo le voy a dar mi niño tal cosa si no tenemos nada?”.

Los paramilitares que llegaron a La Cabaña pertenecían al Frente 
Omar Isaza (foi), comandado por Walter Ochoa Guisao, alias El 
Gurre. Según se documenta en el portal Verdadabierta.com, el foi 
formaba parte de las Autodefensas Campesinas del Magdalena 
Medio (acmm), creadas en los años 90 por Ramón Isaza Arango, 
en respuesta a la llegada de las farc al oriente antioqueño. Los 
paramilitares se caracterizaron por imponer un régimen de 
“limpieza social” y, bajo esa premisa asesinaban, secuestraban, 
torturaban y extorsionaban a su antojo.

—Nosotras no podíamos ni siquiera hablar en la casa. A partir 
de las seis de la tarde, cada quien para su cama y no pregunte, 
pues mandaban a la gente a investigar por las noches —narra 
Heidi, dándole el último sorbo a su tinto—. Más arriba, tuvieron 
un enfrentamiento con la guerrilla. Como yendo hacia Caldas se 
encontraron. ¡Fue horrible en ese entonces!

A una media hora de La Cabaña se encontraba la guerrilla liderada 
por la comandante Karina, de nombre real Elda Neyis Mosquera: 
“Como esto había sido zona guerrillera, se decía que Karina venía 
a tomarse el territorio que siempre había sido suyo”, explica Heidi. 
La comandante llegó a la región en el 2000 enviada por el Estado 
Mayor de las farc porque, según contó en varias versiones libres 
ante Justicia y Paz, los frentes 47 y 9 se encontraban “en desorden” 
tras la captura del jefe de estos grupos. A Karina, junto con otros 
comandantes, se le responsabiliza de haber cometido más de 
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un centenar de delitos, entre los que se incluye la desaparición, 
el desplazamiento forzado, el secuestro, la violencia sexual y 
el reclutamiento forzado de menores, según recoge la Fiscalía 
General de la Nación.

Heidi regresa a su casa a buscar el caldo de verduras. Tanto su casa 
como la de la señora María están pintadas de color azul turquesa 
con matices rojos. A pesar del poco tiempo que Heidi y su familia 
llevan allí, el espacio se ha impregnado de su personalidad. Las 
cañas de bambú, los listones de madera y las planchas de hierro 
que conforman la casa albergan pequeñas reliquias, como la 
biblioteca de Heidi. En ella hay varias enciclopedias, libros de 
español, de matemáticas, varios módulos pedagógicos y también 
libros autodidácticos de conocimiento general. Heidi cuenta 
que algunos de los ejemplares fueron rescatados del colegio de 
Tomás, su hijo mayor, porque los iban a tirar.

En realidad, la casa donde vive Heidi es de su hermana. Su sueño 
siempre ha sido construir un hogar, pero la economía nunca le ha 
alcanzado para eso. Como la mayoría de los habitantes de la vereda, 
Heidi tiene deudas con el Banco Agrario. Invirtió en cosecha, pero 
no obtuvo los resultados esperados. Le prestaron 10 millones de 
pesos a pagar en 10 años que, con intereses, se convertirán en 
22 millones. Ella ya ha pagado una parte, pero a costa de estar 
endeudada con otro banco. “Dos personas de la región ya se han 
suicidado porque no tienen cómo pagar las deudas”, explica.

El tono de voz de Heidi es suave y a veces monótono, por lo que 
no siempre es fácil interpretar sus emociones. Pero su mirada 
transmite la intensidad de lo que cuenta. “Siempre he trabajado 
en lo que sea. Yo empecé empacando panela en la enramada. 
Luego metía caña en el trapiche, cortaba caña, hacíamos 
contratos… Aunque Bonifacio, mi pareja, me colabora, yo pienso 
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que una mujer debe tener su fondo”, sentencia. Otro elemento 
que anuncia su emocionalidad son los silencios entre frases que 
articulan sutilmente su puntuación. “Yo quisiera ver muchas 
mujeres de acá trabajando. Tener una economía mejor. Que 
no tuvieran que irse. Algún día vamos a tener la forma de ir a 
trabajar y volver a la casa con un sueldo”.

Las mujeres de la familia se sientan en la terraza de la señora 
María. Ahora se les une Mónica, la mujer de uno de los hermanos 
de Heidi, con su hija Saray y también Emily, la hija menor de 
Heidi. A pesar de no hacer un sol radiante, el calor empieza a 
percibirse en el ambiente. El caldo se pasa entre bromas, regaños 
y felicitaciones a las pequeñas, en función de cómo desayunan. 
Mientras recogen, doña María mira el cielo: “Hoy es un buen día 
para sembrar café”.

El campo: vivir libre pero falto de oportunidades
El grano de la finca de la señora María saldrá en un año. Pero 
ahora es el momento perfecto para sembrarlo. “Ella solamente 
salió a trabajar hoy por esto, por la sembrada del café”, describe 
Heidi. En un laberinto de cañas, árboles de aguacate, plátanos y 
cacao, las dos se ponen a cultivar. Mientras hace los agujeros en 
el suelo para sembrar la mata del café, Heidi reflexiona sobre lo 
que le gusta del campo.

—Del campo me encanta la libertad. La tranquilidad de cuando 
uno sale a pasear. Acá, cuando uno ve una fruta tirada en el suelo, 
uno mira por lado y lado y, si nadie está mirando, se la come. 
Es lo bonito del campo. En la ciudad, en cambio, desperdician 
muchas cosas. Si no reluce, no se vende. Y a veces, lo mejor que 
se consigue es en las segundas o terceras cosechas. Productos 
de buena calidad, pero no salen porque tienen algunas pequitas.
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—¿Dónde va hija? —grita desde lejos doña María—. Ahí lo que 
toca es apretar bien la mata, porque las gallinas la sacan.
—¡Me falta plantar desde el plátano hasta el otro lado! —contesta 
Heidi alzando la voz. Luego continúa su relato—. Antes nos to-
caba trabajar muy duro para poder comer. Me da pesar con mi 
mamá. Hay días que ella trabaja y en la noche no se puede poner 
en pie. Le toca hacer mucha fuerza con la cadera y ella tiene os-
teoporosis y reumatismo.

Doña María vierte una taza de cal en cada mata de café para 
neutralizar el aluminio del suelo. Mientras espolvorea las matas 
de manera mecánica, recuerda su historia: “Yo nací en Boyacá. 
Allí se siembra papa, arveja y se cuida ganado. Me fui a la ciudad 
a los 8 años porque no quería estar con el hombre con el que me 
iban a prometer”. La madre de Heidi se cambió varias veces de 
casa, antes de llegar a la vereda La Cabaña. Tras pasar un tiempo 
en Bogotá, se dio cuenta de que la señora con quien se alojaba 
también quería comprometerla a cambio de dinero. Huyó otra 
vez dentro de la misma ciudad. Al cabo de un tiempo se fue a 
vivir con un hombre de quien se había enamorado y que además 
prometió conseguirle trabajo.

La plantación tiene una pendiente muy pronunciada, pero doña 
María pisa fuerte y segura. Muestra la destreza de quien ha 
caminado 64 años por todo tipo de terrenos.

En ese entonces, en la ciudad, había empezado a trabajar en casa de una 
señora que me dio la oportunidad de mudarme a vivir con ella y poder 
estudiar, pero no acepté por el capricho de vivir junto a ese hombre... 
Todo lo que yo quería ser se perdió allí. El encierro lo vuelve a uno tonto.

Años después, se separaron y la señora María conoció al padre de 
Heidi. Fue con él con quien se vino a Mariquita.
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Si pudiera elegir, Heidi estudiaría derecho. “Creo que el aboga-
do, por estudiar tanto, tiene la facilidad de tener mucho conoci-
miento de todo”, relata. “Seré loca, porque yo a mis 35 años quie-
ro tener una carrera. Y acá en el campo es difícil, te dicen que 
mejor que te dediques a hacer tus matas y ya”. Heidi dejó de 
estudiar a los 14 años. Cuando murió su padre, le tocó trabajar 
para sustentar la familia. “Nos dedicamos más a la vida de adul-
tas siendo pequeñas”, confiesa. Más tarde retomó sus estudios y 
consiguió hacer el icfes, el examen para poder entrar a la univer-
sidad. Pero todavía no ha conseguido que la acepten en los cen-
tros de educación superior. La mayoría de las veces la rechazan 
por su edad. “La verdad, me parece discriminatorio. Porque de 
pronto uno quisiera aprender y valora más la oportunidad que 
hasta los mismos muchachos”. Aun así, Heidi explica con ilusión 
que ahora estudia un curso de contabilidad.

Muchas mujeres expresan el deseo y compromiso de realizar es-
tudios como una forma de mejora personal, de proyección profe-
sional y también como una vía de intervención para hacer justi-
cia o ayudar a los demás. Así lo recogen las mujeres participantes 
de la asociación Ruta Pacífica de las Mujeres en su libro La ver-
dad de las mujeres. Víctimas del conflicto armado en Colombia. 
En el caso de Heidi Johanna, su propósito es crear una asociación 
de mujeres para producir guacamole. Muchas veces, proyectos 
de este tipo no proliferan, porque el estudio ha sido negado a las 
mujeres colombianas por considerar que no correspondía a su 
papel en la sociedad patriarcal.

De vuelta a la casa junto a Heidi, la señora María demuestra 
su dominio del machete y con lances certeros retira las malas 
hierbas que crecen junto al café: “este pasto es el que nos 
perjudica las matas”.
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El Aguacatal. Una fuente de empoderamiento 
colectivo

—¿Puedo moverte estos platos? —le dice doña Georgina a la se-
ñora María.

—¡Sí claro, haga lo que tenga que hacer!
—¿Qué peso tenía el aguacate? —pregunta Natalia—. Depen-

diendo del peso del aguacate irán los otros ingredientes.
—Hay que aprender a lavarlo —indica doña Georgina, que con-

fiesa haber estudiado para ser chef. Luego se vino al cam-
po y lo dejó, pero todavía conserva la destreza y la autori-
dad para dirigir un proceso de cocina.

La cocina de la señora María está repleta de actividad. Producir 
guacamole es una tarea que requiere de varias acciones precisas 
y no todas las asistentes conocen la receta. Solo la conocen las que 
la inventaron e iniciaron los procesos de constituir la asociación 
de mujeres. Esta tarde también deben discutir los estatutos de 
su organización. Heidi hace días trabaja en los documentos. 
Declara con ilusión;

Yo era una de las que pensaba que no era necesario que las mujeres 
se organizaran. Pensaba que podía hacer sola las cosas, porque en las 
asociaciones surgen más conflictos… Pero en estos momentos me doy 
cuenta de que sí, de que la unión hace la fuerza. Y más siendo mujeres. 
Nosotras tenemos un impulso que el hombre no tiene, somos más 
apasionadas en lo que hacemos. Le metemos el alma.

Con ganas de propiciar un cambio, Heidi explica su nueva 
iniciativa: “Si hoy tenemos un kilo de aguacate, por caro nos lo 
pagan a 1500 pesos (0,34 euros) siendo de primera calidad. Si es 
de segunda, a la mitad y si es de tercera, a la mitad de la mitad. Es 
mejor ya ni llevarlos, porque toca pagar el precio del transporte 



161

Santiago Giraldo Luque, Gerardo Machuca Tellez, Andrés Tafur Villarreal

hasta el pueblo y a veces allí le tiran a uno la fruta”. Heidi Johanna 
no dejó un instante de hacer números y de pensar cómo podía 
comercializar el aguacate de la finca de su madre. “Es por eso que 
siete mujeres de la vereda hemos optado por tratar de procesar 
el aguacate. Queremos transformarlo en distintas variedades de 
guacamole”, explica. Sus ojos almendra brillan de emoción. Hace 
un año que las siete mujeres se unieron y aunque ya tienen la 
receta y han participado en distintos eventos para dar a conocer 
su producto, todavía se encuentran en vías de constituirse como 
asociación. “Vamos lentas, porque todo cuesta. Pero es algo 
que se nos metió en la cabeza y pues vamos a ver si logramos 
sacarlo. Esperemos que con esto logremos apoyar los hogares y 
a nosotras mismas para un mejor futuro”, afirma Heidi.

—¡Hay que usar cuchara de palo! La otra puede dar óxido. El me-
tal es metal…—sigue la señora Georgina.

—Este es el guacamole natural, más suavecito. Pero nosotras 
también hacemos uno que lleva ají. Hay gente a la que le 
gusta más picante —explica Heidi a las mujeres nuevas 
que han venido a conocer el proyecto.

Las mujeres veteranas preparan el aguacate delante de uno 
de los ventanales de la habitación. La luz que se filtra desde el 
exterior enmarca cada uno de sus movimientos. Normalmente, 
el “Aguacatal” (así han nombrado a su producto) no se prepara en 
la cocina de la señora María. Siempre lo hacían en otro lugar, pero 
esta cocina es la que está más cerca de cumplir las condiciones 
higiénicas para poder certificar el producto. Aun así, le faltaría 
tener el techo de madera cubierto y eso supone una inversión 
económica que por el momento no pueden realizar.

Heidi y la hija de doña Georgina, Natalia, terminan de preparar 
la receta mano a mano. Recuerdan riendo otras veces que han 
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hecho guacamole, cuando se les sobrecalentaban los motores 
de las licuadoras o se quemaban las uñas al sellar las bolsas de la 
pasta de aguacate con un encendedor. Las dos comparten mucho. 
Natalia tiene un carácter fuerte y una determinación admirable. 
Hay personas que se sienten amenazadas por la seguridad con 
la que habla, pero eso forma parte de su sinceridad. Cuando van 
a eventos a dar a conocer su guacamole, Natalia también trae 
una muestra de las artesanías que hace por encargo. Mientras 
va a buscar su teléfono móvil para mostrar fotos de las pulseras 
que elabora, cuenta anécdotas de la asociación: “Ahora ya nos 
entendemos, ¿cierto Johanna? Nos ha tocado correr detrás de 
buses o apretarnos todas durmiendo en la misma habitación 
cuando vamos a los eventos de Ibagué. Nos vemos ya como 
empresarias y pensamos en un futuro en el que la empresa les 
dé trabajo a más personas”. Al mismo tiempo que ellas ríen, sus 
madres conversan al otro lado de la cocina.

—¿Qué le está molestando? —pregunta la señora María a la ma-
dre de Natalia, que confiesa estar enferma.

—El pulmón…
—¿Por qué no coge sábila y le saca el yodo? No lo deje caer. Le 

quita la cáscara, se licua el cristal y se lo toma todos los días. 
Lo puede tomar con jugo si quiere —recomienda la señora 
María—.

—Si lo he probado todo… —el ruido de la licuadora ahoga el final 
de la respuesta de doña Georgina. Cuando para, la señora 
María continúa su diagnóstico ancestral.

—¿Sabe qué le está perjudicando? El humo del fogón de leña. 
Cuando yo lo prendo a mí se me ponen los ojos… Y me coge 
asfixia en el pecho. La semana que yo no cocino con fogón, 
permanezco bien.

—Téngalo por seguro. Eso es más fijo que el desayuno —respon-
de doña Georgina. El sonido de la licuadora vuelve a invadir 
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la cocina por unos segundos.
—Le toca cuidar la salud, porque si no se cuida usted, nadie la 

cuidará —termina la señora María.
—¡Ya está! La primera prueba del que prepara algo es tener que 

comérselo —dice Heidi.
—El que prepara y no prueba, no sabe lo que es comer —mani-

fiesta su madre.

Las mujeres prueban el guacamole. Terminan de ajustar su sabor 
y separan una parte. Luego le añaden ají para hacer la variedad 
de guacamole picante. Mientras tanto, la señora Georgina ya 
vislumbra los siguientes productos a comercializar: “Detrás de 
eso uno puede aprender a preparar otras cosas. Puede venir el 
champú de aguacate, por ejemplo”.

Las mujeres salen al porche para terminar el proceso de sellado 
de las bolsas y discutir sobre las bases de la asociación. Antes 
de salir, Natalia afirma con claridad: “Yo no quiero depender de 
un hombre”. Fuera, las mujeres pesan y sellan las bolsas con el 
producto final.

—Ojo, ¿cuál era el picante? —pregunta Mónica, que está a punto 
de marcar las bolsas.

—Esos son los naturales —contesta la señora Georgina—. Pónga-
le rápido el lápiz al picante.

—¡Me estoy quemando! —protesta a su turno Heidi, que con una 
pequeña selladora cierra las bolsas que faltan—. ¿Alguien 
tiene una candela?

—Sí, mejor con una vela, como en la vieja escuela —añade doña 
Georgina.

—Normalmente siempre las pegamos así. Este era un intento 
para no sufrir tanto, pero falta práctica, porque la máquina 
sí funciona —contesta Heidi.
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La asociación del “Aguacatal” ha hecho esta tarde cuatro bolsas 
de guacamole, dos naturales y dos picantes. Es mucho menos de 
lo que suelen producir, pero la prioridad de la tarde era compartir 
aprendizajes. Normalmente tratan de sacar unos 15 kilos cada 
vez, repartidos en bolsas de 100 o 250 gramos. De momento no 
tienen prisa, porque fabrican por encargo o para presentar su 
producto en ferias. También intentan comercializar el guacamole 
en algunos supermercados del pueblo. La reacción de la gente 
que lo degusta ha sido muy buena, pero el precio (6000 pesos 
la bolsa grande, casi 1,38 euros o bien 4000 pesos la pequeña, 
aprox. 0,95 euros) no acaba de convencer a una región en la que 
los recursos no abundan.

Ahora, sentadas en el porche de la señora María, y mientras la 
anfitriona se dispone a hacer tinto para todas, Natalia pregunta a 
Meri, Jéssica y Mónica, las chicas nuevas, por qué quieren formar 
parte de la asociación.

—Yo pienso que es bueno para uno saber qué es capaz de hacer. 
Y si llega a avanzar, hay que pensar en grande. Uno tiene 
que buscarse sus cosas y no vivir esperanzada por lo que 
le dé a uno el marido —declara Jéssica, la última mujer en 
incorporarse al grupo y que ha venido acompañada de su 
hija pequeña.

—Es una forma de tener empleo que no sea cortar caña o estar 
todo el día cocinando —añade Mónica.

—La idea es sacar el proyecto adelante para que muchas más 
personas puedan generar empleo y tener algo de presu-
puesto —completa Meri, que ha venido a informarse del 
proceso de creación de la asociación.

Heidi actúa de moderadora y conduce la reunión para tratar 
todos los aspectos urgentes. Explica que la idea es formar una 
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empresa entre ellas, pero que va a ser complicado conseguir los 
recursos. Habla de que se necesitan 10 millones de pesos (más 
de 2000 euros) para poder empezar a funcionar. “La idea de 
asociarnos fue mía. Pienso que podemos beneficiarnos todas y, 
de paso, también la comunidad”, asegura Heidi.

Crear emprendimientos económicos es una forma de empo-
deramiento de las mujeres, especialmente en las zonas rurales, 
donde los marcados roles de género las encorsetan en trabajos 
reproductivos no remunerados y labores domésticas. Según la 
Red de Educación Popular entre Mujeres de Latinoamérica y el 
Caribe, “cuando se visibiliza a las mujeres en la economía salen 
a la luz también las bases de la desigualdad sobre las que está 
construido el sistema económico”.

—Por el momento, las personas que entren van a tener que 
aportar dinero, igual que el sacrificio que hemos ido te-
niendo nosotras. Pero económicamente eso hace que nos 
vayamos fortaleciendo más —Heidi introduce el tema deli-
cadamente. Sabe que siempre es difícil pedir dinero y más 
cuando uno no lo tiene todavía.

—Yo les diría que, si se van a meter, háganlo con mucho ánimo —
las alienta Natalia—. Uno entiende que las dos señoras no 
estén siempre, porque ya han camellado mucho. Está su 
apoyo y su conocimiento, porque saben más que nosotras. 
Pero las demás, tienen que comprometerse. Ahora vamos 
a sufrir, pero más adelante vamos a estar en un futuro me-
jor. Uno tiene que ser realista, pararse y decir: “sí, soy capaz”.

—Me gusta el modo de hablar suyo —apunta la señora María— 
porque no tiene tapujos.

—Ahora sacamos un kilo en una hora y antes nos demorábamos 
el doble —añade Heidi.

—Este proyecto es como tener un hogar. Como cuando te nace 
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un niño y tienes que cuidarlo para verlo igual de grande 
que tú —detalla doña Georgina.

“Necesitamos mujeres berracas”
La reunión está a punto de alcanzar su punto álgido. La señora 
María reparte tinto entre las asistentes mientras se disponen a 
hablar de la independencia económica que tiene cada mujer 
en su casa. Los espacios de encuentro son un ejemplo de 
empoderamiento femenino. Sobre todo para todas aquellas 
mujeres que se han visto afectadas por el conflicto armado. 
Mediante reuniones y proyectos como el del Aguacatal, las 
mujeres contribuyen a alterar las relaciones de poder existentes 
en las sociedades agrarias más tradicionales.

Además, como sugieren las economistas Carmen Diana Deere 
y Magdalena León (2000), en su estudio Género, propiedad y 
empoderamiento: tierra, Estado y mercado en América Latina, 
el empoderamiento asociativo de la mujer está relacionado 
con la acción colectiva que se convierte en poder al multiplicar 
los poderes individuales. Para las autoras, un grupo que actúa 
coordinadamente logra más que las personas aisladas y su 
poderío puede expresarse en la capacidad del propio colectivo 
para presentar soluciones comunes a sus problemas, a partir de 
la expresión de todas las potencialidades en una agenda grupal 
que también se asume de forma individual.

—En el hogar, quiera o no quiera, uno siempre va a tener que 
comentar con la pareja. Pero dentro de las decisiones que 
se tomen en la asociación, no se va a tener en cuenta ni la 
voz ni el voto del hombre — manifiesta Heidi con firmeza.

—Yo trabajo y entro mis recursos a mi casa. Lo de la asociación 
lo hago como independiente. Yo digo blanco, porque es 
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blanco. Ya tomé la decisión y se la comuniqué a mi pareja 
—afirma Natalia.

—Yo no aporto recursos a la casa, pero no soy de pedir permiso. 
Yo me mando sola —explica Mónica.

—Yo en mi casa tampoco aporto, porque lo poquito que consigo 
es para mí. Pero en mi hogar la cosa es distinta. Yo estoy 
interesada y en la asociación mi compañero no va a tener 
ni voz ni voto. Pero tengo que hablar con él y ver si está de 
acuerdo. No puedo tomar esta decisión sola —argumenta 
Jéssica.

Natalia bromea al explicar cómo hace las cosas en su casa y la 
manera como resuelven los conflictos con la pareja. Todas ríen, el 
carácter beligerante de Natalia combina bien con su sentido del 
humor. “Necesitamos mujeres berracas que se quieran unir”, las 
anima ella. Ser ‘berraca’ es una expresión del lenguaje popular 
colombiano que se usa para decir que una persona es muy 
luchadora. Que tras las dificultades que ha tenido en la vida es 
“una persona echada para adelante”, define Heidi.

—Ahora estamos hablando en poquito, pero luego vamos a ha-
blar en grande —continúa con ánimo Natalia.

—Lo que pasa que todo niño que da un paso pequeño llega a 
grande. Y esto estamos empezando aquí —la acompaña la 
señora María.

—Yo solamente quiero decir que estudio los sábados. Para mí 
ese día es sagrado, porque el estudio es lo más importante 
—matiza Mónica, la cuñada de Heidi.

—Se les va a decir con tiempo. A Johanna se le respetan los miér-
coles, a ti los sábados… —responde Natalia.

Heidi repasa los aportes que debe realizar cada persona que 
quiera formar parte de la asociación y el plazo que tiene para 
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comunicar su decisión. “Inscripción y cuotas no se devuelven, 
pero sí que se devuelve lo que cada persona haya invertido. Yo 
tengo cita el lunes con los abogados de la Cámara de Comercio 
para consultarles nuestras inquietudes”, informa Heidi.

En cuanto a la recogida de fondos para la compra de materia prima y 
el registro Invima, que verifica la calidad y las garantías sanitarias del 
producto, para mí sería más fácil si entre todas hacemos tamales y los 
vendemos juntas, por ejemplo, (…) Piénsenlo, medítenlo y la próxima 
vez que nos veamos, firmamos estatutos. 

Anochece en la finca de la señora María. Poca luz, pero mucho 
sonido. Las canciones infantiles que Emily escucha desde el 
celular de Heidi actúan como banda sonora de la velada. Algunas 
niñas llevan horas a la espera de sus madres, aún en asamblea. 
La conciliación familiar también es un tema que preocupa a las 
mujeres de la asociación, que asumen la responsabilidad del 
cuidado total de sus hijos.

—En los viajes, uno se las puede llevar, ¿no? Yo no tengo con 
quien dejarla —pregunta Mónica.

—Eso es responsabilidad suya, se la carga en el hombro o como 
sea —responde Natalia, que no le da más vueltas al asunto.

—Muchas gracias. Yo soy feliz viendo estas reuniones. Vamos a 
sacar adelante todo esto —afirma la madre de Natalia, le-
vantándose y dando por concluido el encuentro. Durante 
la reunión, ha confesado que se planteó dejar la asociación 
por su enfermedad. Pero ahora sigue con ánimo.

—Muchas gracias, que Dios las bendiga. ¡Consúltenlo con la al-
mohada! —dice Natalia levantándose para irse con doña 
Georgina para la casa.

—La idea es que quede como un grupito bueno. Esta vez, noso-
tras las invitamos. Después nos buscan a nosotras para co-
municarnos su decisión —concluye Heidi con una sonrisa.
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Después de la reunión, vuelve el silencio a la finca de la señora 
María. El turquesa ha desaparecido dando paso a un cielo azul 
oscuro que también ha engullido el rojo de las paredes de la 
casa. La señora María se sienta en la entrada de la casa de Heidi. 
Junto con Bonifacio, que acaba de volver de las moliendas de 
panela, contemplan la calma del exterior. Entre las sombras se 
distingue un aguacate que ondea sus ramas y se deja mecer por 
el viento tranquilo del campo. De lejos, se oye el rumor del noti-
ciero de Caracol TV.

—Bonifacio, ¿me ayudarás a amarrar un pollo? Quiero matarlo 
mañana para la comida —le pide la señora María a su yerno.

—No hay problema, voy ahora —Bonifacio se levanta y desaparece 
en la oscuridad azulada de la finca de la señora María

Memorias que no son fáciles de narrar
Como cada sábado, Heidi vuelve al colegio de su infancia. Su hijo 
Tomás la lleva en la motocicleta. Si no llueve, estos vehículos se 
convierten en el medio de transporte más práctico y común de 
la vereda. Casi todos los jóvenes tienen una. A veces, también se 
pueden observar niños y niñas en las motos, que se suben de a 
tres para ir al colegio. Como la mayoría de las motocicletas no 
tienen papeles, no son excesivamente caras de conseguir. Los 
caminos de La Cabaña y sus alrededores son impracticables si 
uno no sube a pie o en un vehículo todoterreno y los habitantes 
ya perdieron todas sus esperanzas de que arreglen las carreteras. 
Los habitantes cuentan que se desviaron los fondos municipales 
para asfaltarlas. En el camino, a lo lejos, centenares de texturas 
verdes se mezclan entre los cerros. Casi al tocar de las manos 
distintas plantaciones de cacao, plátano o caña, fruto de la agri-
cultura familiar de los habitantes de la vereda.
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“La escuelita de toda la vida. Acá estudiábamos, corríamos…”, 
suspira Heidi, mientras pasea por el patio del colegio. Hace un 
día grisáceo, aunque las gradas de color amarillo, azul y rojo 
aportan un toque de vida al lugar de recreo de los estudiantes. 
“Algunas cosas han cambiado. Después de que salimos del 
colegio se creó el comedor. Pero se tiene por tener, ya que acá 
no llegan almuerzos. Como mucho llega el refrigerio de la bolsita 
y las galletas”, explica Heidi Johanna. Caminar por el patio le 
trae recuerdos de cuando ella era pequeña. Memorias que no 
siempre son fáciles de volver a narrar. Explica Heidi con tristeza:

Estábamos todos acá reunidos cuando llegó la camioneta. El muchacho 
venía bastante aporreado de antes. Era un chico de por acá de la vereda. 
No sabíamos si era o no cierto, pero la madrastra decía que había tratado 
de abusar de ella. Los paramilitares decían que eran los encargados del 
orden, aunque en esta vereda no se les tenía mucho miedo o respeto. Ese 
día trajeron al chico, lo llevaron hasta la entrada y le dieron un disparo en 
la cabeza delante de toda la comunidad.

A continuación, señala una parte del suelo un poco agrietada: 

El piso está ya muy gastado, pero durante mucho tiempo se podía ver la 
marca del disparo. Desde ese día, se vivió una zozobra constante. Cuando 
la gente les veía, sabía que debía tenerles miedo. Me los cruzaba y no 
sabía si tirarme al monte o qué hacer. También los animales de uno, si les 
ladraban, ellos los mataban. Era algo muy escalofriante. 

Una de las formas de coerción de las acmm de Ramón Isaza, 
según la información del portal Verdadabierta.com, fueron 
las reuniones forzadas con las comunidades, en las que el 
grupo paramilitar buscaba infundir temor al punto de que los 
pobladores se percibieran como futuras víctimas y optaran por 
tenerles lealtad. Las acmm también amenazaban a las personas 
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que tenían un comercio en la vereda, para obligarles a entregar 
una parte de sus ganancias.

En el tiempo en el que los paramilitares estaban en la vereda, 
alrededor del 2000, Heidi recuerda la poca libertad de movimientos 
que tenía la población. Los paramilitares andaban con radios 
y habían instaurado distintos puntos de control. Paraban los 
carros para controlar quién entraba y salía de la vereda. “Ellos 
nos ordenaban salir, nosotros salíamos. Decían ‘usted hace esto, 
tiene que responder por esto’”, explica Heidi cuando detalla el 
orden social que los paramilitares habían impuesto en la zona. 
Cinco años después de que los paramilitares del Frente Ramón 
Isaza llegaran a la vereda, acusaron a Heidi.

“Yo salí desplazada en el 2005. Me hicieron ir porque decían que 
teníamos que ver con la guerrilla”, narra Heidi. Desde hacía unos 
años Heidi vivía con su pareja y los padres de él. A medida que 
avanza en su historia, su suave tono de voz se va entrecortando. 
Heidi se fue para Bogotá con su hijo Tomás y allí se encontró con 
su pareja, a quien habían desplazado antes. “Mi estadía en Bogotá 
fue dura. Me tocaba trabajar y dejar al niño con personas que me 
lo cuidaran, pero que en realidad me lo maltrataban. Entonces 
también me separé del papá del niño”. Durante el tiempo que 
estuvieron juntos, Heidi explica que su pareja la maltrataba y que 
esta realidad ocurre en muchos hogares de la vereda, pero que 
es muy duro imponerse, porque dependen económicamente del 
hombre y además sienten que tienen que aguantar por los hijos. 
“Por eso también quiero sacar adelante mi autonomía”, afirma.

El empeño de Heidi en capacitarse para conseguir su 
independencia no se quedó en su propio espacio personal. 
Ella misma impulsó la idea de que otras personas de la vereda 
tuvieran la posibilidad de estudiar el bachillerato los fines de 
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semana. Ahora hay dos aulas repletas de estudiantes, una de 
adultos y otra de jóvenes que entre semana trabajan, o son 
madres o no quieren estudiar tantos días. “Me tocó ir casa por 
casa a explicar cómo funcionaba”, recuerda alegre Heidi. En un 
proyecto social conoció al profesor del proyecto Idear, que le dijo 
que si completaba un grupo de 15 personas, él traía a sus docentes. 
Pero muchos habitantes de la vereda desconfiaban del proyecto 
“porque sentían que se iban a aprovechar de la gente del campo 
para sacarles plata”, explica Heidi. Al final, consiguió formar el 
grupo de adultos. El proyecto fue tan bien que ahora ya hay dos 
líneas de estudio. Lo complicado es conseguir el dinero para 
pagar la mensualidad de las clases: “Acá hay muchas mujeres 
y muchos hombres que ni siquiera tienen la primaria. La idea 
era que aquí lo pudieran terminar, pero muchos se desmotivan 
porque no tienen los recursos suficientes para poder pagarlo”.

Tras el conflicto armado, se han resignificado los lugares y espacios 
sociales del territorio. Muchos, marcados por la violencia, se han 
convertido en una fuente de peligro. También la inseguridad 
y el miedo han contribuido a generar desconfianza entre los 
habitantes de la zona. Este hecho impide tejer relaciones sociales 
o de apoyo. La Cabaña es un claro ejemplo de ello. “Lo que tiene 
esta vereda es que llegarle al corazón de las personas es muy 
complicado. La comunidad es muy esquiva”, razona Heidi. Aun 
así, su perseverancia hizo que muchas mujeres de la vereda se 
implicaran en diversos proyectos. 

En unos meses se va a graduar la primera generación de 
estudiantes y Heidi lo siente como un logro. Nadie la entiende del 
todo. Creen que le pagan por venir al colegio los fines de semana 
a gestionar los recibos. Pero Heidi se siente complacida con verlos 
estudiar, así les cueste comprender por qué realiza acciones de 
las cuales no se beneficia. “Me dicen: ‘usted parece boba, ahí 
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matándose para la comunidad, cuando ellos no agradecen’. 
Pero así no me agradezcan, eso me hace feliz. Me motiva”, sonríe 
Heidi. El colegio está sumido en silencio a pesar de tener dos 
aulas en funcionamiento. Los alumnos de la primera promoción 
hacen una prueba preparatoria para el icfes, porque por la tarde 
viajan para Ibagué: mañana presentan el examen. La profesora 
les da los últimos consejos: “No olviden administrar el tiempo 
durante el examen. Deben centrarse en sus puntos fuertes y no 
entretenerse tanto en aquello que les cueste más”.

El año pasado, Tomás dejó de estudiar. Quería trabajar y aportar 
en la casa. También anhelaba crear un hogar. Heidi se vio reflejada 
en su hijo. Se dio cuenta de que, en vez de pensar en su futuro, 
tomaba el mismo rol que ella había tenido de joven. 

Le decía Heidi a Tomás:

Ahora le toca estudiar, y si por eso yo tengo que volverme dos, 
me volveré dos. Pero usted tiene que terminar de estudiar, hacer 
una carrera, lograr lo que yo no he podido hacer, disfrute su vida. 
Es lo único que le queda a uno para contar. 

A Heidi le marcó mucho lo que le dijo un amigo suyo en Bogotá, 
cuando trabajaba en un almacén.

—¿Para qué se va a devolver a su casa? —le decía su amigo, con 
una mezcla de rabia y de cariño.

—Quiero estar con mi mamá —contestó Heidi, que la echaba de 
menos. Hacía años que no la veía. Después del desplaza-
miento no había vuelto a la vereda.

—Si usted quiere ayudar a su mamá, primero surja usted y luego 
ahí sí le ayuda. Pero si usted va a ir a echarse encima de su 
mamá, ni surge usted ni la deja surgir a ella.
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—¡Ay! ¿Sabe qué? No me vuelva a hablar —le soltó Heidi, enfa-
dada.

Reflexiona Heidi: 

Hoy me doy cuenta de que tenía toda la razón. Si le hubiera hecho caso, 
yo podría estar ayudando más a mi mamá y viviría un poco mejor. Me he 
dado cuenta de que en el campo hay muchas cosas por las que luchar por 
el otro, mientras que en la ciudad uno vive para sí mismo.  Eso mismo 
quiero que aprenda mi hijo. Que conozca más personas, que disfrute, que 
se dé cuenta que la vida no es solamente un cajoncito ahí. Que viva, que 
logre muchas cosas. Aunque yo todavía aspiro a hacerlas, me enfoco en 
él, porque es todavía joven..

Las paredes de la entrada de las aulas están decoradas con 
recortes de colores que dan la bienvenida a los más pequeños. 
Tienen el poder de abrir la mente a las futuras generaciones de la 
vereda, de romper con los roles de género y con los estigmas hacia 
las personas campesinas. Heidi ansía que el colegio prospere, 
pero el centro educativo no es propiedad del municipio. “Mientras 
sea de un privado, la administración no lo va a cuidar”, lamenta. 
Entre las decoraciones destaca una que describe el significado 
de los colores de la bandera: amarillo por la riqueza de las tierras, 
azul por el mar y los dos océanos que rodean Colombia y el rojo 
por la sangre que los patriotas vertieron en los campos de batalla 
para conseguir la libertad.

Cocinar con fogón es símbolo de comunidad
La señora María ha cumplido su palabra. Hoy hay pollo para toda 
la familia. Los Rojas almuerzan en la terraza de ella, la cabeza de 
familia. Carne, arroz, plátano y jugo, ingredientes esenciales en 
toda comida de campo. Además, hoy también quedan los restos 
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del guacamole que prepararon ayer con la asociación. Cada 
vez llegan más comensales y esto hace que las sillas estén en 
constante movimiento para hacerse sitio las unas a las otras. Es 
buena señal. La familia está reunida.

Mientras comen, la señora María cuenta anécdotas de la infancia 
de sus hijos: “Víctor siempre le movía la mesa a Heidi cuando 
comía carne. Ella no se daba cuenta, pero hacía ver que ya no 
quería más carne, porque le daba vergüenza no poder cortarla”. 
Víctor quiere mucho a su madre. Si no fuera por la señora María, 
él no viviría en la vereda. De joven entró a trabajar en el ejército, 
para poder contribuir mejor a la economía familiar. Pero a los 22 
años le explotó una mina y perdió su pierna derecha y parte de 
la izquierda. Ahora camina gracias a una prótesis y “tiene una 
pensión, pero no es suficiente para todos los gastos que tiene 
uno. A veces, sale a trabajar y a deshierbar, pero es poco lo que él 
puede hacer en el campo”, describe Heidi.

A Heidi no le gusta el pollo criollo, porque el animal come de todo 
lo que encuentra en el campo: “Antiguamente, cuando no había 
letrinas, la gente hacía sus necesidades en cualquier lado y las 
gallinas se lo comían. También se alimentaban de culebras, sapos 
o ratones…”. En el almuerzo, Heidi come un pollo blanco que le 
trajo Bonifacio cuando volvió del trabajo. “Supuestamente estos 
son limpios”, se justifica. Aun así, su predilección es la pasta con 
leche y pollo. Mónica y Víctor son de los primeros en levantarse 
de la mesa. Tienen que bajar a Mariquita, pues hoy en la tarde 
Mónica viaja a Ibagué para hacer el icfes. No parece nerviosa, ha 
repasado todo lo que ha podido y ya no se puede exigir más.

Después de comer, Heidi y su madre pasean hasta un campo en 
lo alto de un monte, desde donde se pueden contemplar otras 
veredas. Durante el camino, ambas identifican las enfermeda-



176

La paz y sus mujeres.

des de las plantas. Se paran a examinar el cacao, las ramas de los 
árboles… Hace ese sol que lo baña todo en oro y el cielo está des-
pejado. El campo a donde llegan es idílico. Los ojos no consiguen 
abarcar todo el paisaje que ofrece el lugar.

“Acá era”, dice Heidi a los segundos de llegar. Se queda unos 
instantes contemplativa y recuerda. Explica:

Acá era donde enterraban a los muertos. Como se trata de un punto 
tan alto, tenían una vista panorámica de todos los movimientos de su 
alrededor. También disponían de acceso a la carretera. Aquí estuvo la 
Fiscalía sacando los cuerpos que había enterrados.

 El terreno ha cambiado mucho desde que lo frecuentaban los 
paramilitares. Antes era más boscoso y había plantación. En 
uno de sus extremos, los paramilitares tenían un tanque con 
gasolina con el que recargaban los carros. “Cuando se hicieron 
los levantamientos, uno no sabía de qué vereda eran esas 
personas. Pero es mejor no preguntar, por la seguridad de uno 
y de la misma comunidad”, afirma Heidi de manera prudente.

“Es muy duro acordarse, ¿cierto? Son momentos que uno ya 
pasa, pero que le tocan cuando los vuelve a narrar”, explica Heidi. 
Recuerda perfectamente el miedo que sufrió al agarrar su maleta 
para partir carretera abajo. Aun así, decide contarlo: “Pienso que 
estas vivencias son lo que hace que la historia se cuente”. Heidi 
lo narra con la voluntad de que pueda llegar a más personas y se 
den cuenta de lo que pasó, del sacrificio que les ha tocado vivir a 
las mujeres y de su empeño de salir adelante: “Que no solamente 
nos vamos a quedar ahí, sino que podemos mucho más”.

Uno deja de vivir muchas cosas cuando sufre un desplazamiento forzado. 
Yo me considero víctima. Mi hijo creció sin tener una niñez al lado de su 
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abuela, de sus tíos… En ese entonces, yo vivía bien acá. Éramos pobres, 
pero no nos faltaba comida o un techo bajo el que dormir.

En Bogotá, Heidi decidió denunciar los hechos que le obligaron 
a desplazarse para conseguir una ayuda económica:

Yo declaré el 25 de marzo del 2005. Hacía 8 días que me había ido de la 
vereda, me acuerdo perfectamente. El juez me pidió que mostrara algo 
de dónde venía y le enseñé el tiquete del transporte. Me dio ayuda para 
la alimentación y el arriendo, pero eso no era suficiente. La plata que le 
puedan dar a uno nunca le va a sanar lo que vivió.

Para Heidi, no hay bastante con hacer la declaración y que le den 
ayudas humanitarias. “No llegó una ayuda real en sí, ni ayuda 
psicológica, ni capacitaciones, ni un puesto de salud, ni arreglar 
las carreteras bien… No, no hay ayuda”, reivindica Heidi, que 
anhela estabilidad para poder prosperar en la vereda.

Heidi es una lideresa social: valiente, luchadora, segura y con 
ambición para crecer. Pero no siempre se ha reconocido así. 
Hace apenas una semana fue la primera vez que se pensó como 
líder. Estaban en un evento en el que enseñaban el guacamole 
y todas las mujeres de la asociación enviaban a los interesados a 
hablar con Heidi. Aun así, asumir el rol de lideresa social es difícil. 
Declara Heidi:

Sinceramente me da miedo, me da mucho miedo. Mi mamá me dice que 
tocar tantas puertas después de que hayan matado a tantos líderes sociales 
no es bueno. Pero yo siento que Dios me trajo acá para grandes cosas. No 
va a ser fácil, y de pronto cuando uno toca tan alto es cuando empieza a 
hacerse notar y a temer por su vida. Pero estoy dispuesta a luchar, porque 
yo sé que lo que yo haga va a ser un ejemplo para muchas mujeres y sobre 
todo para mi hija.



178

La paz y sus mujeres.

Heidi y su madre bajan de la loma, mientras observan las terneras 
que rondan el campo. Lo que antes el sol teñía de dorado, ahora 
comienza a arder. Heidi valora mucho a su familia. Gran parte de 
la fortaleza de Heidi surge de la voluntad de ser un modelo para 
Tomás y Emily, sus hijos. De acuerdo con el libro La verdad de las 
mujeres. Víctimas del conflicto armado en Colombia (2013), ellas:

sienten un compromiso tan grande de sacar adelante a sus criaturas que a 
veces lo hacen a costa de ellas mismas. Pero también los y las hijas son 
expectativa y esperanza de futuro. Se proyecta en ellas y ellos la posi-
bilidad de una mejora, de una hipotética realización de lo que a ellas no 
les fue concedido. En cierta medida también constituyen una esperanza 
de sentido, de que el propio sufrimiento no haya sido en vano, que haya 
servido para otros.

Las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio se desmo-
vilizaron en el 2006 tras dejar un rastro de violencia en gran parte 
de Colombia. Según documentó el Centro Nacional de Memoria 
Histórica en su informe ¡Basta ya!, los paramilitares cometieron 
atrocidades, asesinatos, masacres, desapariciones y violencia 
generalizada. Cuatro de cada diez asesinatos selectivos de los 
23 154 documentados entre 1981 y 2012 fueron perpetrados por 
las autodefensas.

Heidi volvió a la vereda en 2011. “Era bonito volver a ese tiempo 
de antes, donde uno se sentaba al lado del fogón a tomar tinto y 
a hablar de todo lo que había pasado”, recuerda.

Me di cuenta de que habían sucedido muchas cosas desde que no estaba. 
Personas que se habían ido, personas que habían pasado por prisión injus-
tamente… Era difícil comunicarse entonces, porque para ello la familia 
tenía que bajar al teléfono público del pueblo y llamarme donde estuviera.
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Cuando Heidi y su madre llegan a la finca ya ha oscurecido. Con-
cluye Heidi:

Si le va a servir a alguien contar lo que me pasó, con gusto lo volvería a 
hacer porque, aunque fue duro, sé que son cosas de las que aprendí mucho 
y si no las hubiera vivido… No seré la más madura, pero no tendría la 
madurez que tengo ahorita y la firmeza para salir adelante.

La señora María se ha adelantado un poco. Entra en el hogar y 
calienta el caldo que ha cocinado con las sobras del almuerzo. Es 
para sus perros, a quienes de vez en cuando les cocina. Quizás los 
perros no lo distinguen, pero el caldo de hoy tiene sabor a fogón. 
De tanto en tanto, para no gastar gas, la señora María enciende 
su cocina de leña. Así el humo del fogón no sea bueno para sus 
pulmones, simboliza que ha preparado una gran comida para la 
ocasión. Ocasiones, como la de hoy, en las que se junta la familia, 
ocasiones en las que se teje comunidad.
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CAPÍTULO 8

ÁNGELA PATRICIA Y LAS 
MUJERES DE ATACO: “LA 

PAZ NO ES DEL GOBIERNO, 
ES DE LA COMUNIDAD 

QUE HA VIVIDO EN CARNE 
PROPIA LA VIOLENCIA”

Dicen que el oficio se lleva en la sangre: “le puse camomila para 
sanarle el cabello y además se le puso más clarito”, comenta Ángela 
Patricia mientras rehace la coleta a su hija Wanda. La niña sonríe. 
Parece que su nuevo color de pelo le agrada más que los huevos 
revueltos que su madre le ha pedido para desayunar en el bar.

Ángela Patricia nació en el Huila y se crio con padres adoptivos. 
Abrió una peluquería en Santiago Pérez, frente al parque, donde 
ejercía su profesión: el estilismo. Allí tuvo que atender a muchos 
militares, pero para ella y su carácter extrovertido, eso no era 
ningún problema: “siempre he sido muy sociable, hablo con 
todo el mundo”. Por allá en el 2012 “boletearon” —las denuncias 
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de pertenencia a un grupo armado eran tan recurrentes que 
hasta las bautizaron con un verbo coloquial— a una compañera 
y la chica tuvo que marcharse. No pasó mucho más tiempo 
hasta que le sucedió lo mismo a Ángela Patricia: “Pensé que 
alguien me tenía envidia, que se estaba haciendo pasar por un 
grupo armado y no me lo creí”. La valentía y el escepticismo se 
convirtieron rápidamente en miedo y huida. “Me tocó irme como 
a las doce de la noche y lo más lejos que llegué desde aquí fue 
a Ataco. Me marché con mis hijos y algunas cosas… tuve que 
empezar de cero”.

El desplazamiento se convirtió en el prefacio de la mujer que 
es actualmente, “los colombianos nos caracterizamos por tener 
una energía muy positiva y, por muy crítica que sea la situación, 
encontramos una salida”. Como buena colombiana, Ángela 
Patricia encontró en el liderazgo esa salida de la que habla: “a 
mediados de 2013 se trataba ya el tema de los acuerdos de paz. 
Empecé a asistir a talleres, a meterme en el asunto y me fui 
enamorando de la labor”. Ahora es la presidenta de Agromujervic, 
asociación que fundó en Ataco junto a otras víctimas. En el 
corregimiento de Santiago Pérez, un grupo de once mujeres muy 
unidas se encarga de llevar a cabo las labores de la organización. 
La finca en la que la lideresa y sus compañeras desempeñan 
su proyecto de desarrollo productivo está a las afueras del 
corregimiento, pero se puede acceder a ella andando. En el plato 
aún restan los huevos que Wanda se niega a terminar. Ángela 
Patricia se da por vencida y emprende el camino hacia la parcela 
donde están ya todas las socias —y amigas— reunidas.

Educar y erradicar la pobreza: el mástil de la 
bandera blanca
Lo primero que se vislumbra al terminar de subir la difícil cuesta 
que lleva hasta la finca es un grupo de radiantes mujeres 
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vestidas de blanco impoluto. Repartidas por todo el espacio, 
las compañeras de Ángela Patricia hacen cientos de labores 
mientras charlan y ríen. “Se pusieron de blanco”, dice la joven 
lideresa al llegar al lugar —mientras observa su camiseta verde y 
se da cuenta de que ha roto el protocolo—. Ríe ante la situación y 
rápidamente se pone a saludar a cada una de sus amigas.

La escena recuerda al tradicional festival de los farolillos japonés, 
que se celebra desde tiempos inmemorables en el país nipón. En 
la festividad se honra a los ancestros y por ello es una celebración 
con un fuerte carácter familiar, de convivencia, de amistad. La 
última noche de conmemoración, miles de farolillos blancos 
se elevan hasta el cielo: simbolizan las almas de todos aquellos 
antepasados a los que se les agradece su legado. Ángela Patricia 
es una mujer joven, pero su carisma la ha empujado a ser un 
referente de su comunidad. Pese a su corto recorrido de vida, ha 
tenido un largo trayecto hasta ser una lideresa consolidada:

En Ataco surgió una idea con algunas compañeras, ya que vimos la 
necesidad de organizarnos. El planteamiento fue hacer una asociación y 
ver cómo íbamos a trabajar para cerrar el ciclo de violencia y aportar 
nuestro granito de arena en la paz en el municipio. Decidimos que la 
mejor forma era a través del asociacionismo. También vimos que era 
muy importante que la asociación fuera de mujeres víctimas del conflicto 
armado. Fue un proceso difícil, empezamos de cero, sin dinero, solamente 
con los conocimientos básicos. Hicimos tamales, rifas, hasta que logramos 
constituirnos. A partir de ahí empezamos a gestionar proyectos.

Para aportar lo mejor a su comunidad, la joven decidió que no 
era suficiente con los conocimientos básicos, así que, durante 
el proceso de creación de la organización, se formó: tiene un 
diplomado en derechos de las víctimas de la Universidad del 
Tolima y ha estudiado temas de enfoque de género con la 
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Consultoría para los Derechos Humanos y Desplazamiento, 
Codhes. Tras la fundación oficial de Agromujervic, llegaron los 
primeros proyectos basados en la cría de cerdo.

Ángela Patricia saluda y charla animosamente con una mujer de su misma 
edad. Se palpa una complicidad especial entre ellas. Mientras se ponen al 
día, la lideresa introduce a su amiga: “tras los primeros proyectos, conocí 
a Yasmin. Ella es de acá. Yo sé que es berraca, luchadora; tiene ganas de 
trabajar y salir adelante. Necesitamos mujeres berracas, que digan ‘vamos 
a salir adelante, entre todas podemos’. Le conté sobre la organización 
y dijo que sí quería participar. Ahora es la coordinadora del comité de 
acá, que se llama ‘Mujeres Víctimas Santiago Pérez’. Están mujeres muy 
cumplidoras, con ideas claras de lo que quieren en el tema asociativo. 
Llevamos como año y medio. La idea de la fundación es dar a las mujeres 
las herramientas básicas para que ellas también tengan su manera de 
trabajar y sean un ejemplo de que sí se puede avanzar en equipo.

La construcción de la paz es la base de todo para el grupo de 
mujeres berracas. Se mueven alimentadas por el mismo motor: 
trabajar por la concordia y el futuro del país. Han encontrado 
en la educación la herramienta clave para su cometido. La 
fundación ha impulsado el Proyecto de Educación Rural (PER) 
en su región, un plan que forma parte de una iniciativa del 
gobierno para facilitar el acceso de los jóvenes agrarios a la 
formación. La brecha entre el campo y la ciudad es uno de los 
problemas estructurales, que en Colombia se podría considerar 
prácticamente un mal endémico, que aboca a los sectores 
rurales a una pobreza sistémica. Paliar la situación de raíz 
implica mejorar la vida de las generaciones venideras: 

Aportarle a la paz no es solamente decir quiero paz y la apoyo, sino 
empezar trabajando en erradicar la pobreza. Fue uno de los factores por 
los que se dio la violencia y muchos de nuestros jóvenes tomaron las 
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armas por falta de oportunidades. No queremos que nuestros hijos tengan 
que vivirlo, queremos que tengan oportunidades de estudiar, de tener 
mejor futuro, de ser personas de bien.

En la finca se encuentran mujeres de diversas edades, proce-
dencias, estatus y, con toda probabilidad, ideologías. Como si es-
tuvieran unidas por un hilo rojo, se han encontrado las unas a las 
otras para formar una alianza que trasciende la asociación. Su 
labor —siempre con una visión de futuro—, su fuerte vínculo es-
piritual y su amistad son los ingredientes de la solidez del tejido 
comunitario que las caracteriza. Quizás algún día la generación 
de sus hijos y nietos las recuerde como esos ancestros a los que 
honrar para agradecer su legado.

De la violencia a la paz
La Violencia se compone como nombre propio en Colombia. 
Años de movimientos políticos, asesinatos a líderes y polari-
zación ideológica derivaron en una tensión insostenible en la 
sociedad colombiana. Paralelamente a los movimientos en la 
élite gubernamental, se gestaba el paramilitarismo y la guerri-
lla como respuesta a la situación. En 1949, campesinos libera-
les y comunistas se aliaron para defenderse de los ataques de 
los atropellos conservadores dirigidos, desde la ciudad lejana, 
por Laureano Gómez. Los bandos hermanados que nacieron de 
un mismo seno y que se defendían entonces del mismo ene-
migo, terminaron como Caín y Abel. Años más tarde, divididos 
también por órdenes de poderes políticos centralizados en las 
ciudades, “Mariachi”, uno de los líderes liberales, ordenó el ase-
sinato de “Charro Negro”, su homólogo en el lado comunista. El 
fratricidio fue el nuevo catalizador de una interminable espiral 
de venganza.
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Doña Paula vivió la época dura del conflicto en Santiago Pérez. 
El bagaje aportado por la experiencia de los años hace de la 
mujer la representación de aquella generación que atestiguó la 
gestación y el estallido de la hostilidad. Recuerda a Jesús María 
Oviedo, “Mariachi”, mientras ejerce el rol de matriarca sirviendo 
la comida en los platos:

Un sábado por la noche, al frente del parque, Mariachi conversaba con 
los amigos. Aparecieron dos tipos. Estaba de espaldas y le dispararon. Me 
acuerdo de eso porque mi esposo era el inspector de las fuerzas militares 
y le tocó hacer el levantamiento. Mariachi apareció acá en 1976, que me 
acuerde que puede ser más antes o más después. Pero desde ese año lo 
tengo en la mente. Lo mataron en 1978, el 18 de septiembre. Hay una 
placa al lado de una puerta de un comercio del parque donde lo asesinaron.

La perspectiva histórica, en este caso de una historia que ha 
curtido sus propias pieles, convierte a las víctimas y supervivientes 
en la personificación de la memoria histórica del corregimiento 
y, en consecuencia, de su país. Con el establecimiento oficial 
de las farc, en 1966, cuando Doña Paula ya había nacido y otras 
mujeres de Agromujervic no, se daba inicio al conflicto armado: 
un constante enfrentamiento entre Fuerza Pública, paramilitares 
y guerrilla. La población civil, exhausta por el panorama —en 
especial los ciudadanos del campo, lugar que fue el principal 
escenario bélico— veía la entrada al nuevo siglo con ganas de 
dar paz a tantos años de guerra.

Así fue como a finales de los noventa, tras años seguidos 
de duro enfrentamiento, el conservador Andrés Pastrana, 
postulado para la presidencia, se adentró en territorio hostil 
para mantener una conversación con el líder fariano, Manuel 
Marulanda Vélez, “Tirofijo”. A raíz del encuentro el jefe guerrillero 
hizo público que si Pastrana llegaba al Gobierno, las farc estarían 
dispuestas a negociar con él, como específica la revista Semana. 
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Paralelamente, en esa misma década, Santiago Pérez, conocido 
como fuerte liberal, se convertía en punto de ebullición de 
“estructuras de seguridad privada” que no llegaron a legalizarse, 
como las Convivir, pero que ejercían funciones similares. Sus 
acciones evidenciaron que el corregimiento del sur del Tolima 
era un lugar vital en la estrategia del paramilitarismo.

La esperanza de acordar una solución al conflicto dio la victoria al 
conservador, lo que dio inicio a los conocidos “Diálogos del Caguán” 
(1999-2000), un proceso de negociación totalmente fallido. De 
hecho, mientras se vendía la idea de poner fin a la hostilidad a través 
de las mesas de diálogo, ambos bandos reforzaban sus posiciones. 
En Santiago Pérez fueron testigos de ese reforzamiento de filas 
clandestino enmascarado en un proceso de paz. En el año 2000, 
mientras cada vez se evidenciaba más el estrepitoso fracaso de 
los diálogos del Caguán, el Frente 21 de las farc entró en Santiago 
Pérez y cometió una masacre que, por su atrocidad, marcó con 
fuego a los habitantes del pueblo. Los guerrilleros, al igual que en 
el caso de Puerto Saldaña, buscaban terminar con la presencia 
del Bloque Tolima y otros grupos paramilitares con tal de hacerse 
con el control total de la zona: tanto Santiago Pérez como Puerto 
Saldaña son puntos de paso obligado que comunican la parte alta 
de la Cordillera Central con el Valle del Magdalena. La ausencia 
de policía en el corregimiento —puede que como estrategia 
interesada por parte del Estado, como señalan algunos analistas 
políticos— propició que los grupos armados proliferaran con gran 
rapidez en la zona y que se convirtiera en blanco de las farc, de los 
paramilitares y, también, de una dura ofensiva militar por parte de 
las fuerzas armadas colombianas.

Ángela Patricia y Yasmin han vivido la guerra, pero su juventud 
y su empeño se palpan cuando, al explicar la historia de lo que 
vivieron, ambas se enfocan en una perspectiva de futuro:
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Vivimos con mucho aguante y mucho miedo. Quien tiene las armas es 
quien manda. Uno no veía, no oía, callaba todo, con tal de poder estar en 
casa con sus hijos. Eso fue demasiado duro. Daba pánico hablar. Igual 
que anteriormente uno no podía decir nada, tenía que vivir humillado a 
toda hora Ahora una se siente más tranquila, con más alegría y ánimo para 
trabajar y afirmar las cosas.

Continúa Ángela:

Ha cambiado mucho el pueblo. Ahora hay gente que quiere venir a 
invertir, a poner negocios, porque ya todo es tranquilo. Aquí se respira 
mucha paz. Todo el pueblo se distingue el uno por el otro. Usted sale 
y no tiene peligro. Todo el pueblo se conoce, todo el pueblo es como si 
fuera toda una familia. Si usted necesita algo y el otro lo tiene pues le 
sirve, le hace el favor a uno y no tenemos quejas. Pero entonces no daba 
la misma confianza, no era lo mismo, cuando eran las seis de la tarde, ya 
todos estaban acostados. No se podía estar hasta tarde. Hoy en día no, 
hoy en día uno llega a las diez de la noche, los jóvenes van tranquilos 
a la discoteca. En otro tiempo no lo pudimos vivir. En otro tiempo era 
encerrarse a las seis de la tarde, nadie salía y no se enteraba de lo que 
había pasado hasta el día siguiente. Ahora vivimos en una completa 
libertad. Muy chévere, sobre todo por los niños, que pueden empezar a 
tener una vida muy diferente a la nuestra.

El alegato por el futuro que han hecho las amigas genera 
un gesto de orgullo en las más adultas. La retroalimentación 
generacional las enriquece, y las que hoy luchan a capa y espada 
por el porvenir de sus hijos heredan esa fuerza de sus mentoras 
más experimentadas. Puede que, entre todas, algún día consigan 
que La Paz se instaure como nombre propio de Colombia.
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Mujeres, sancocho e inquietudes
Yasmín se siente muy orgullosa de haber iniciado la producción 
de pollo: “de momento tenemos poquito, alimentarlos es caro”. 
De la modesta cría que tienen, hoy han destinado las gallinas más 
grandes para preparar un suculento sancocho. Es 27 de febrero, 
se palpa una energía especial, están todas las mujeres reunidas y 
es el cumpleaños de Rocío. Hace los honores y bendice la mesa, 
con ese nudo en la garganta de haber transformado todo el 
entusiasmo en emoción.

En un ambiente de júbilo, las amigas comparten sancocho de 
gallina e inquietudes a partes iguales. “Siempre hay asociaciones 
donde hay hombres, pero de mujeres hay pocas. Hoy en día 
las mujeres tenemos más liderazgo que los hombres” dice 
la cumpleañera. “Nosotras somos mujeres berracas porque 
afrontamos todo lo que fue la violencia. Vimos morir familiares. 
Porque en ese tiempo a mí me mataron dos hermanos. Mi 
familia se fue y la única que quedé acá en el pueblo fui yo”, 
explica, alentadora, Yasmín. “Y de aquí me iré al cementerio” 
añade entre risas. “Debería narrarse la historia desde el punto 
de la mujer, porque las mujeres casi no tenemos participación. 
Nosotras vamos atrás de lo que diga el marido, papá, patrón y 
ya…”, responde Mónica Andrea.

 Tal vez tengo temores aún a la hora de hablar, pero me parece muy 
importante contar nuestras historias. Que el mundo sepa, que la ciudad 
sepa lo que vivimos nosotras, las personas del campo. Soy orgullosamente 
campesina. Siempre han tenido la idea de que en el sur del Tolima somos 
guerrilleros. Y no lo somos. Somos campesinas y campesinos. Nos 
apasiona el campo y eso no quiere decir que seamos guerrilleros.

El almuerzo juntas es especial para el grupo de compañeras y 
amigas. Durante la semana se acercan a hacer las labores a la 



190

La paz y sus mujeres.

finca las que viven más cerca, y el fin de semana se encargan las 
que tienen un viaje más largo hasta el lugar. Aun así, intentan 
encontrar un hueco siempre que pueden para encontrarse 
todas: ese día hacen la limpieza profunda, se cuadran las tareas 
y se reúnen para comentar todo lo relativo a su producción y a 
sus vidas. Lo más importante para ellas es que ese día hacen una 
comida especial y pasan todo el día en la finca, compartiendo, 
como dicen, “un día de campo”. Con los platos bien rebañados, 
empieza a detectarse un fino aroma a café. A la hora del tinto 
aparecen más personas en el lugar: hijos y maridos de algunas 
de ellas, amigos del pueblo y de otras asociaciones, y también la 
profesora Alba Luz, conocida en el pueblo por la labor pedagógica 
que desenvuelve desde hace tantos años en la Institución 
Educativa Santiago Pérez. Como una compañera más, pero con 
ese respeto a la erudición que se les atribuye a los docentes, las 
mujeres le ofrecen un vaso y la incorporan a la conversación.
Dice la admirada profesora:

La mujer se ha ido empoderando día a día. Ha adquirido su lugar dentro de 
la sociedad. Antiguamente era el ama de casa, de un trabajo sin valoración. 
Entonces ahora, ya la mujer ha comenzado a ser parte de la sociedad, 
a ser parte del cambio, del desarrollo, de proponer, de tener liderazgo 
como lo tiene esta asociación. Yo hace rato que las vengo observando 
cómo trabajan, cómo vinculan la comunidad. Inicialmente tuvieron unas 
huertas y yo les veía el movimiento. Son mujeres muy trabajadoras y 
están bajo el lema del desarrollo de la región. Me parece que es un papel 
bien importante el de la mujer en la sociedad. Que más allá de ser madre 
de familia, también sea generadora de desarrollo.

Las buenas palabras que acaba de dedicar a las compañeras de 
mesa despiertan en ellas una alegría conmovedora. Las miradas 
lo dicen todo: por momentos como estos vale la pena todo el 
esfuerzo que hacen por seguir adelante con su proyecto.
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Sobre sororidad resiliente
“En Colombia, los sectores que siempre hemos respaldado la paz 
hemos sido las víctimas”, afirma contundente Ángela Patricia. 
“No queremos volver al pasado. No queremos volver a esa época. 
Creemos en la paz y seguiremos luchando por ella”, remarca. 
Volver sobre sus propios pasos para asegurarse de que los que 
vienen tomarán otro camino y para empoderar a las que les tocó 
recorrer la misma senda que a ella. Ese rol de guía, de mentora 
inesperada, llegó sin que pudiera darse cuenta: brotó de ella de 
forma natural.

La verdad, dentro de mí nunca estuvo ser líder. Las circunstancias le 
van llevando a eso y le van mostrando para qué sirve uno. Me hubiera 
gustado poder lograr más, pero me siento satisfecha. Puedo decir con 
orgullo que yo posicioné y defendí propuestas. Eso para mí es más que 
gratificante, eso me deja una alegría porque para algo he servido. Sé que 
de cierta manera he logrado sembrar una semilla. Si en algún momento la 
fundación se retirara de acá sé que van a quedar mujeres empoderadas que 
van a poder empoderar a otras.

La cadena de sororidad resiliente ya está en marcha. Ángela 
Patricia y Yasmín se encontraron, y la simbiosis entre ellas ha 
hecho brotar vida de esa semilla plantada. Explica Yasmín:

Empecé a formar parte de la fundación porque una amiga del pueblo 
estaba metida. Patricia, que es la presidenta de la fundación, nos invitó 
a que abriéramos un grupo en Santiago Pérez. Me dijo que quería que yo 
fuera la líder de acá. Empezamos a buscar mujeres que quisieran trabajar 
y salir adelante. Y ahí vamos, trabajando todas.

La fuerza colectiva que han obtenido al evolucionar unas con las 
otras sirve de impulso para aquellas que arrancaron el proyecto 
y que ahora pueden volver la vista con la cabeza bien alta. Para 
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Mónica Andrea, una de las fundadoras, el grupo de Santiago Pé-
rez tiene un vínculo especial: 

Pertenezco a esta asociación desde hace tres años y medio. Fui fundadora en 
el municipio de Ataco, precisamente en el centro poblado que se creó. Fue 
con unas 50 mujeres, viendo las necesidades que tenemos como mujeres 
cabeza de hogar, como mujeres víctimas, que siempre nos han dejado de 
lado, salió la iniciativa de crear una fundación que fuera de mujeres. Hemos 
logrado algunos proyectos, nos hemos capacitado tomando diversos cursos. 
Hemos ido trabajando en grupos, hace unos años se dividió la fundación en 
comités, de los cuales quedo yo en el de Santiago Pérez, porque es donde 
me queda más cerca. Acá tenemos un grupo de 11 mujeres todas muy 
unidas, estamos trabajando y la visita que nos hacen nos da otra expectativa 
de la vida. En este grupo estamos muy hermanadas.

Que las mujeres desarrollen sus propias herramientas, luchen 
por sus propias iniciativas y ambiciones, es otro de los objetivos 
cumplidos por la asociación de mujeres. Rocío ha encontrado en 
Agromujervic ese lugar en el que exponer sus ideas, potenciarlas 
e intentar tirarlas adelante. “Me gustaría emprender un proyecto 
de ganado de leche. Nos implicaríamos todas, algunas tienen 
finca y nos organizaríamos y podríamos montarlo. Acá hay una 
empresa de lácteos, la misma nos puede comprar la leche”, 
cuenta Rocío al hablar de sus propios proyectos futuros.

Berracas que trazan la historia
Si algo tienen en común todos los niños que revolotean por la 
finca es su pasión por visitar a los marranos y alimentar a las 
cachamas. Esperan impacientes el momento. Cuando aparece 
Yasmín con el cesto de comida para los peces, no tiene tiempo 
ni de acercarse al lago: un corro de criaturas se abalanza sobre 
ella llevándose puñados del alimento para lanzar al agua. Los 
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oscuros animales chapotean en la superficie del lago, mientras 
los más pequeños disfrutan con el espectáculo. Relata Yasmín:

Trabajando con profesores del colegio, enseñamos a los niños a querer la 
tierra, a luchar por ella y que se enamoren más de nuestro pueblo, donde 
nacieron. Muchos se van, niños, jóvenes… No han vuelto al pueblo ya de 
adultos, ya que su visión hacia él es de peligro. Estamos enfocadas en las 
generaciones que vienen, dando ejemplo, que vean que esto hoy es una 
tierra de paz y prosperidad.

Para las mujeres de Agromujervic, la historia de desplazamiento 
ha sido un viaje de ida y vuelta. El amor por sus raíces las ha 
empujado, más tarde o temprano, a regresar al lugar en el que 
crecieron, el lugar del que no se fueron por voluntad propia.

En el sur del Tolima nació la guerrilla. Todo el mundo sabe eso. Pese 
a ello, hará unos diez años que estamos sin masacres acá. Fuimos muy 
pocos los que quedamos en el pueblo, y con el pasar de los años, fue 
regresando gente con ganas de seguir trabajando.

Las compañeras están frente al lago. Junto a Yasmín, escuchan 
las palabras de la presidenta del comité de la fundación en 
Santiago Pérez. 

Tuvimos que empezar de cero. Y ahí vamos, la voluntad de Dios y ahí 
va uno trabajando y saliendo adelante. Por eso estamos organizadas acá 
como mujeres emprendedoras, y quiero que haya proyectos de educación, 
de producción, que haya recursos para uno poder trabajar, ayudarse entre 
todos. El proceso de paz… quiero que siga así como vamos. Por aquí 
esto era una zona de conflicto muy difícil. Acá en el pueblo quedaron 
solamente como cuatro familias. Nos tocó trasladarnos a Ibagué, a 
Bogotá... Quedó un pueblo fantasma. Ya después comenzó a regresarse 
la gente, porque ya no había tantas masacres. En el 2000, 2001, no 
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podía llegar nadie desconocido porque lo mataban, los echaban al río, 
desaparecían. Entonces marchamos a Ibagué. Hace ya unos diez años que 
regresamos otra vez acá al pueblo y estamos trabajando y luchándola por 
los hijos,

Sus amigas la miran y aprueban sus palabras. Reconocen con-
juntamente su propia historia. Las miradas cómplices entre las 
compañeras alientan a cada una a contar. A hablar, ese ejercicio 
que nunca pudieron hacer en un espacio sano de comunicación. 
Aprendieron a callar, y ahora han aprendido a compartir relatos 
y vidas.

Mónica Andrea suspira con media sonrisa, dejándose llevar por 
el ambiente empático se aventura a narrar:

La visualización de nosotras es poder mejorar la calidad de vida de cada una 
de nosotras, tanto individual como colectivamente. Mi historia… yo no soy 
tolimense, soy desplazada de Caquetá. El 26 de septiembre de 2015 llegué 
a este caserío de Santiago Pérez. La verdad, con nosotros la gente ha sido 
amable, muy solidaria. Hemos tenido bastante ayuda moral, económica y 
con el cuidado de los niños. La de aquí ha sido una gente muy acogedora. 
Esperamos es que se concrete el proceso de paz, que sí se consiga y que sea 
efectivo del todo por aquí. La historia del Tolima es que es una zona roja 
y precisamente acá, en el corregimiento, sufrieron masacres. Y desde el 
momento que llegué, sentía que el Tolima estaba en paz, ha sido un proceso 
cálido, muy apaciguado todo. Me encantaría que siguiera así, o que mejora-
ra. Incluso pertenezco a una asociación que nació de los diálogos de la paz. 
Pertenezco a Tolipaz y formo parte de Ataco Tolipaz

Alba Luz, profesora y voz de la experiencia, observa con orgullo la 
escena. Las herederas de la lucha hacen las cosas muy bien, y la 
docente no quiere dejar pasar el emotivo momento para aportar 
su sabiduría:
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La historia de la violencia nos ha servido para muchas cosas. No solamen-
te es el negativismo de la violencia, sino también la forma como la mujer 
ha ido cambiando sus perspectivas. Digamos de buscar la posibilidad de 
aportar a su hogar, pero desde su hogar. La producción casera también se 
puede sacar adelante. Yo conozco mujeres que también se han dedicado 
desde su hogar a trabajar la caficultura y sus productos, ser innovadoras y 
trabajadoras de todo su entorno.

Cada vez que habla una de las más adultas las mujeres escuchan 
atentamente. Ha sido de ellas de las que han aprendido todo. 
Miran todas al horizonte, al lago, a la nada. Hay ojos que brillan. En 
medio de la emoción, Ángela Patricia añade las últimas palabras:

Queremos empezar a tumbar el estigma que nos han tenido. Ataco es de 
gente trabajadora, luchadora, de gente honesta y humilde que tiene las 
ganas de salir adelante, de luchar. Contamos con gente muy servicial… 
La población es muy amable, humilde, berraca. La lucha de los que no 
somos tan jóvenes es ir contando la historia a nuestros hijos para que no se 
pierda. En el territorio hay mujeres que le ponen el alma, que son berracas 
y que sin duda marcan y marcarán la historia.
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CAPÍTULO 9
FLOR MÚNERA: “LA GENTE 

AQUÍ NO ESTÁ PIDIENDO 
PLATA, LA MAYORÍA DE 
GENTE ESTÁ PIDIENDO 

VERDAD”

El sol radiante del mediodía daba una tregua a los días lluviosos en 
Ibagué, la capital del Tolima. La temperatura que se concentraba 
en las paredes era sofocante. El calor se había acumulado durante 
la mañana en el edificio y generaba una sensación de bochorno. 
Al llegar al despacho de Flor Múnera, ella tecleaba agitada un 
correo que debía mandar de inmediato para ultimar los trámites 
de traslado de uno de los presos por los que trabaja.

En su pequeño y humilde despacho, el único rayo de luz en toda 
la habitación se filtraba por una ventana situada en un lateral 
del cuarto. Un cuarto que tan solo conservaba un pequeño 
escritorio, un ordenador de sobremesa, tres sillas y algunos 
diarios y panfletos acumulados en una caja de cartón. Flor, una 
mujer de piel morena, pelo corto y que aparentaba no tener 
más de 60 años allí sentada, frente al ordenador, tenía una toalla 
colgada sobre el hombro que usó para secarse el sudor antes de 
levantarse, darnos la bienvenida y ofrecernos sus disculpas por 
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estar pendiente de aquellas gestiones. A su lado, dos hombres 
de edad mediana, que en un principio parecían ser trabajadores 
del lugar, se retiraron minutos después de nuestra llegada 
pidiéndole a Flor que se comunicara con ellos en cuanto supiera 
algo sobre su caso. Flor parecía claramente una mujer ocupada: 
tenía su teléfono móvil junto a ella y atendió dos llamadas de las 
cinco queecibíó durante nuestra visita.

Flor Múnera, enfermera de profesión, es una de las miles de 
lideresas sociales colombianas que ha dedicado toda su vida 
a los demás mediante la lucha sindical y la defensa de los 
derechos humanos. Ella misma explica que tras iniciar, en 1969, 
su movilización sindical durante su etapa como enfermera y, 
tras 18 años de ejercicio sanitario en el Hospital Federico Lleras 
Acosta en Ibagué, ingresó en 1975 en la Fundación Comité de 
Solidaridad con los Presos Políticos (cspp), una organización 
que ha trabajado desde su creación por la garantía de los 
Derechos Humanos de los colombianos procesados por delitos 
políticos y judicializados por participar en la protesta social. Todo 
ello mediante la asistencia jurídica y económica a los presos 
y la denuncia de la represión y el abuso del Estado contra las 
organizaciones de los trabajadores.

“Mi trabajo se basa en la defensa de las personas 
detenidas por razones políticas”
Flor explica con determinación en qué consiste su labor como 
defensora de derechos humanos en el cspp: “Nosotros hacemos 
un trabajo de defensa de las personas detenidas por razones 
políticas”. Casi de forma automática y ante la confusión que, 
según ella, suscita el concepto de “detenidos políticos”, subraya: 
“Muchas veces la gente cree que son detenidos políticos los 
paramilitares y resulta que para nosotros no. Definitivamente 
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quien está al lado del Estado no necesita protección ni necesita 
que le ayuden a reclamar sus derechos”. Para ella, quienes 
necesitan de su ayuda y la del Comité “son aquellas personas que 
de una manera u otra han luchado o continúan luchando dentro 
del Estado colombiano por el derecho a la tierra y a la lucha 
sindical”. Dos batallas en las que históricamente los colombianos 
han reclamado sus derechos al Estado, con la consciencia de que 
tienen todas las de perder.

La lucha sindical, que surge, según relata Flor, en 1925 en las 
bananeras de Urabá, la subregión colombiana ubicada entre 
los departamentos de Antioquia, Córdoba, Chocó y la Serranía 
del Darién que goza de una extraordinaria posición geográfica 
por ser un cruce estratégico entre el océano Pacífico y el océano 
Atlántico. Esa lucha se inicia por el descontento de la población 
trabajadora ante las precarias condiciones salariales de las 
empresas agroindustriales. Las compañías bananeras retribuían 
a sus empleados con papeles que podían intercambiar por 
bienes en los llamados “comodatos”. “La gente nunca podía 
comprar afuera nada porque todo se lo vendían ahí mismo y 
mantenían como si estuviesen en una especie de cárcel porque 
de ahí no salían”, señala Flor. 

En 1977, el cspp inicia su lucha por la defensa de derechos a 
raíz de la persecución y el encarcelamiento de la gente que 
reclamaba sus tierras y era juzgada por consejos verbales de 
guerra. Los trabajadores fueron arrestados en las guarniciones 
militares sin ninguna razón aparente. “Se empezaron a llevar 
a campesinos, sindicalistas y estudiantes. Ahí la situación se 
agranda y los trabajadores se unen”, todo ello, según cuenta Flor, 
para frenar esa situación y que fuera la justicia ordinaria la que 
juzgara, investigara y condenara, en última instancia, a todas las 
personas que luchaban por sus derechos.
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Flor formó parte, durante sus inicios en el comité, de una de 
las grandes victorias para la historia del cspp y la defensa de 
los Derechos Humanos, cuando en 1979 la lucha se transformó 
en un movimiento nacional. El Comité de Solidaridad con 
los Presos Políticos de Bogotá presentó el “Informe de una 
misión de Amnistía Internacional a la República de Colombia” 
y logró que, en abril de 1980, Amnistía Internacional diese unas 
recomendaciones al gobierno colombiano con el propósito de 
garantizar una protección efectiva de los derechos humanos en 
el país. Tal y como afirma Flor: “se logró que el Estado entendiera 
que los civiles no podían ser juzgados ni condenados por la justicia 
penal militar”. Asimismo, las recomendaciones del informe 
instaban al establecimiento de garantías para la protección de los 
presos políticos contra la detención indiscriminada y la práctica 
de torturas llevadas a cabo en unidades militares fuera del 
control judicial ordinario. En la práctica, Amnistía Internacional 
mandaba al gobierno a concretar medidas que asegurasen el 
respeto a los derechos humanos de sindicalistas, campesinos 
e indígenas, más aún cuando pertenecieran a zonas rurales 
sometidas al control militar.

Una cosa lleva a la otra. La incidencia de Flor en la lucha sindical 
la condujo a adentrarse en un universo más grande: los derechos 
humanos. La llegada de Flor al Comité tiene lugar tras la 
necesidad de la organización de ampliar su ámbito de actuación 
a todo el territorio colombiano. El comité pretendía extender 
su actividad mediante la creación de seccionales distribuidas 
en varios departamentos del país, uno de ellos el Tolima. Flor 
había vivido toda su vida en el departamento y trabajaba como 
enfermera. Desde entonces, de forma paralela, luchaba por sus 
derechos y los de sus compañeros del sector. Las seccionales 
eran creadas por los trabajadores mismos y estudiantes que 
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eran judicializados y condenados por su trabajo en Derechos 
Humanos; y nacen tras la unión de diversos sindicatos: el sindicato 
de la energía eléctrica, el sindicato bancario y el sindicato de 
salud, al que Flor pertenecía entonces. Flor llega así a ese nuevo 
espacio “más importante” en el que, según ella, “se unen tanto la 
defensa de los derechos de obreros sindicales, como la de todos 
los derechos civiles y políticos de la gente”.

Una marca de por vida
Como toda lucha de las organizaciones sociales y defensores 
de derechos humanos en Colombia, la trayectoria de Flor ha 
estado también marcada por la represión, la estigmatización y 
varios episodios de violencia hacia ella y hacia sus compañeros 
de labor. Su discurso fluido y su tono de voz contundente y 
aparentemente inquebrantable —propios de una mujer segura 
de sí misma— se entrecortan al tropezarse con los recuerdos de 
los crímenes más atroces de lesa humanidad que ha tenido que 
vivir en primera persona por ser defensora de derechos humanos 
y lideresa social en Colombia.

Ante la pregunta de cómo ha cambiado su vida tras dedicar 
gran parte de ella a defender a los más vulnerables en contextos 
políticos como el colombiano, Flor hace una pausa para referirse 
con los ojos sumidos en el recuerdo a lo que para ella ha supuesto 
el cambio más drástico en su vida: ser testigo de crímenes 
como la desaparición forzada, la detención, el exilio y, tras un 
silencio que parece decirlo todo, el asesinato de varios de sus 
compañeros. “Tenemos compañeros que han sido asesinados. 
Eso ha sido una de las cosas que más lo marcan a uno en este 
trabajo. Perder a todos estos compañeros que, de alguna manera, 
lo han acompañado a uno”.
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Para Flor, el Estado ha sido uno de los actores que más ha 
vulnerado y transgredido los derechos de su población con 
la invención, por ejemplo, de empresas privadas con el único 
objetivo de asesinar a líderes sociales o la creación de las fuerzas 
paramilitares que fueron, en palabras suyas, “una clara muestra 
de lo que ha sido la represión por parte del gobierno”.

Aún con la voz quebrada, Flor afirma que todos quienes trabajan 
en la defensa de los Derechos Humanos en el país tienen claro 
que “cada uno de los gobiernos del Estado colombiano ha 
tenido la mezquindad de arrebatarle derechos a su pueblo”. Ella, 
a su pesar, tiene la convicción de que las causas sociales por las 
que se iniciaron las luchas en el país, hacen más de 60 años, 
continúan siendo las mismas por las que hoy lucha la población 
colombiana. La educación y la salud continúan siendo privilegios 
que solo una pequeña parte de los habitantes se puede permitir 
y la privación o la dificultad de acceso a ellos son la principal 
razón de la perpetuación del conflicto entre el Estado y una parte 
de su población. 

Los gobiernos son los que siempre han estado en la mira de quitarle los 
derechos al pueblo y el pueblo ha tenido que estar dando las peleas que 
siempre ha dado. Y por esas luchas que ha dado pues ha pasado todo lo 
que ha pasado en este país. Un país que de todos los del mundo ha sido en 
el que más ha durado la guerra interna.

A pesar de todo esto, Flor advierte que:

Nosotros sabemos que los acuerdos de paz son muy importantes y cual-
quiera los tiene que defender, pero también sabemos que no se acaba la 
guerra con eso porque hay muchas otras organizaciones insurgentes que 
siguen dando la pelea armada y el movimiento social tampoco se está 
quedando quieto.
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Flor expone una de las realidades latentes en el país: la gran 
cantidad de organizaciones armadas afincadas en el territorio y 
la imparable movilización social en contra de todas ellas por el 
daño que han causado, y aún causan, en el país hacen imposible 
que la paz pueda apenas vislumbrarse únicamente tras la firma 
de unos acuerdos de paz.

Caminar por el filo de la navaja
Las incesables amenazas a líderes sociales y la ola de asesinatos de 
defensores de derechos humanos en Colombia son dos grandes 
vacíos en el proceso de implementación del acuerdo de paz en 
el país. Las personas que trabajan por la defensa o promoción 
de los derechos sobre la tierra y el territorio denuncian actos de 
corrupción y se convierten en opositores de diversos proyectos 
e intereses del gobierno o de otros poderes en Colombia. 
Al defender los derechos humanos, los líderes y lideresas se 
sitúan inmediatamente en el punto de mira de organizaciones 
criminales y de diversos grupos armados ilegales.

Según el informe Hasta encontrarlos. El drama de la 
desaparición forzada en Colombia realizado por el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, un total de 60  630 personas 
fueron desaparecidas en el marco del conflicto armado durante 
los últimos 45 años. Entre 1996 y 2005, se registraron 32 249 de 
las víctimas por desaparición forzada, más de la mitad de los 
casos documentados, lo que supuso el momento más crítico en 
cuanto al fenómeno se refiere.

Flor tuvo que padecer las consecuencias de ejercer como líder y 
defensora de los derechos humanos en Colombia en ese periodo. 
“A todos nos da miedo, porque uno sentir que en cualquier 
momento lo van a asesinar…”. Flor hace una pequeña pausa en 
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su relato para retomar con fuerza una historia del pasado que 
le cambió la vida: “En el 80… no… en el 96… sí, en el 96…”. Mira 
hacia arriba como si buscara en sus recuerdos aquella historia 
que hubiese querido olvidar ya, y prosigue:

...tuve una situación muy grave a principio de año, un intento de desapa-
rición forzada y después una persecución muy fuerte directamente por 
parte de organismos de seguridad del Estado hasta dictar una orden de 
captura en mi contra que me obligó a irme del Tolima y a estar por fuera 
de mi tierra 20 años.

Flor tuvo que marcharse, abandonar su hogar, su familia y su 
tierra para evitar que la detuvieran, la secuestraran o la privaran 
de su libertad. Para esa época, Flor trabajaba todavía en el 
Hospital como enfermera y encabezaba desde el sindicato de 
salud la lucha por los derechos colectivos de los trabajadores. 
Desde el hospital también había iniciado un acompañamiento en 
defensa del campesinado y su lucha por la tierra. Las amenazas 
y la propia judicialización materializada en la orden de captura 
en su contra la obligaron a huir, a permanecer 20 años fuera del 
Tolima, a tener que exiliarse fuera de Colombia durante cuatro 
años, a alejarse de la tierra que la vio crecer y por la que tanto 
había luchado. Era su única opción para mantenerse a salvo.

Aquí hay una cosa bastante grave y es que usted anda por el filo de la 
navaja. Siempre está señalado. Usted es de las farc, del eln o del epl, pero 
usted no es defensor de derechos humanos ni líder social. Y por eso lo 
matan… por eso lo meten a la cárcel.

Flor fue investigada en esos años de incremento de desaparicio-
nes forzadas. Estaba acusada de formar parte de la guerrilla:

En ese entonces a mí me dijeron que yo mantenía en las montañas del 
Tolima, en el sur y en el norte con el eln y las farc llevándoles todos los 
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medicamentos del hospital, (…) decían que yo sacaba las medicinas del 
hospital para curar a los heridos.

“Me volví como una guerrera”
Las líderes sociales en Colombia han permitido que, desde su 
labor callada, ardua y constante, el tejido social no se termine 
de deshilachar en un contexto lleno de violencia. En Flor, la idea 
de ser líder social es prácticamente un legado que su madre 
le dejó, una idea que le inculcó, seguramente casi sin quererlo, 
“desde chiquita”, dice. Al pensar en sus inicios como líder, esboza 
una sonrisa nostálgica y se da cuenta de que está a punto de 
desenterrar recuerdos de su vida y de su infancia que, con el paso 
del tiempo, han dejado de ser insignificantes para convertirse en 
el origen de todo. 

Mi madre fue muy peleonera, toda la vida peleaba por tener la junta de 
acción comunal activa, porque la gente defendiera sus derechos, porque 
el agua no la dañaran, porque la tierra no la quemaran (…), y nosotros, 
todos, sin excepción —fuimos 11 hermanos—, teníamos alguna cosa que 
hacer. El que no era líder en el colegio, con los otros chinitos en las fincas 
cogía un liderazgo.

Hija de una madre que enviudó a temprana edad, y al crecer en-
tre la figura de sus 10 hermanos, todos hombres, Flor dice que se 
vio obligada a aprender a “guerrear” y a defenderse desde bien 
pequeña. “Como yo no conocí a mi padre sino a mis hermanos, y 
ellos fueron muy peleoneros, me volví como una guerrera y eso 
hizo que yo despertara”. Desde que era una niña Flor empezó 
a cuestionar la necesidad de ciertas acciones y reivindicaba en 
contra de estas sin saberlo:

Tampoco nunca me dejé pegar de mi madre. A mí, si me pegó dos ga-
rroteras, no me pegó más porque yo me le volaba y me subía en un palo 
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alto, y allá me quedaba trepada. Y le decía: mamá, siendo usted mamá de 
nosotros, ¿por qué nos va a pegar? Usted no tiene que pegarnos.

Ni siquiera en la escuela Flor dejó que los profesores, que, en su 
época, les pegaban “por no hacer bien la tarea”, abusaran de su 
posición de poder. Tampoco dejó que le dijeran lo que tenía que 
hacer: 

Me pasaban al tablero y yo empezaba a hacer las cosas y a veces uno no 
está para hacerlas, aunque sepa. Y entonces yo hacía el número grande. 
El profesor me preguntaba ‘¿Por qué hace el número grande?’, y yo más 
grande lo hacía. El profesor volvía a preguntarme: ‘¿Por qué?’, y entonces 
yo lo hacía chiquitico. Hasta que un día se paró y me pegó en la espalda 
y saco yo la almohadilla que tenía para borrar el tablero y se la puse en la 
cara. Salí corriendo y dije: de aquí en adelante no me jode nadie.

Flor continúa hoy su trabajo como defensora de derechos 
humanos y acompaña, desde el Comité, a las organizaciones que 
hacen resistencia o están estigmatizadas en las diversas regiones 
y municipios del país. Además, “nosotros acompañamos todas 
las luchas de los estudiantes, las luchas de obreros sindicales y, 
por supuesto, las luchas de campesinos”, añade.

Los derechos de las mujeres: una lucha de todos

Las mujeres siempre hemos estado como en la sombra del compañero, 
del esposo… siempre allá como escondiditas. Como que es la que no 
tiene el derecho sino… mejor dicho se da por bien servida por tener un 
compañero que le dé sus hijos, porque son lo mejor que hay para una 
mujer. Pero realmente, sí. La mujer sí debe organizarse. Pero organizarse 
sin desconocer que la lucha es de hombres y mujeres, eso me parece muy 
importante.
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Flor reniega en un principio de la vertiente feminista que predica 
que la lucha es una lucha únicamente de mujeres y considera 
que la lucha más acertada es la que se practica conjuntamente 
entre hombres y mujeres para pelear por lo que verdaderamente 
se quiere: defender en un país como Colombia, en el que “la 
discriminación, por ejemplo, en el tema de derechos civiles y 
políticos es muy marcada”, remarca Flor.

Quizás por su larga trayectoria como lideresa social y su trabajo 
con mujeres, Flor dice haber aprendido que cada detalle significa 
un avance para su lucha y la de todas las mujeres colombianas. 
Para ella, el acuerdo de paz que firmaron las farc y el Estado 
colombiano fue muy importante para las mujeres:

Lo más importante es que se reconoció que la mujer fue botín de guerra, que 
fue totalmente atropellada por todos los actores del conflicto armado para 
pagar muchas veces las consecuencias de lo que podían hacer los hombres. 
Era como un objeto de venganza. Incluso lo sigue siendo todavía.

El papel de las mujeres en la lucha por la paz, según Flor, es cada 
día más relevante y la voz de todas es cada vez más escuchada. 
La lideresa recalca que a pesar de que “la mujer siempre ha 
estado a la espalda del compañero y siempre ha estado muy 
alejada de todos estos procesos, hoy las mujeres han despertado 
en términos de empezar a reclamar”. Ella vuelve a señalar que 
lo que se logró en las mesas de negociación por la paz en La 
Habana fue verdaderamente significativo. “Hemos conseguido 
espacios muy importantes para discutir y ponernos al frente de 
nuestros derechos”.

Flor recuerda que la situación que viven las mujeres en el país 
no es algo actual, que todos los feminicidios que se conocen 
actualmente “no son cosa del presente”, sino que es una situación 
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que se ha perpetuado a lo largo de la historia de la humanidad y 
apunta que:

Antes pasaba mucho más, pero eso era con una venda tanto en la boca 
como en los ojos, porque si usted decía algo ya la muerta era usted al otro 
día. No es que no pasara, sino que ahora el hecho de que la mujer se haya 
empoderado de sus derechos y tenga ese mínimo respaldo ha hecho que la 
mujer tenga otro espacio más en la lucha social y política.

Para continuar su trabajo por el reconocimiento del campesinado 
e incidir en otros procesos como la construcción de paz y el 
empoderamiento de la mujer en el territorio, Flor y los demás 
componentes del Comité han organizado y liderado varios 
proyectos enfocados en esa dirección, como es el caso de la 
Escuela Manuel Quintín Lame. Entre carcajadas que destellan de 
orgullo, cuenta que el personaje que le da nombre al colegio fue 
un indígena de mucho renombre que terminó alzado en armas 
para defender a sus indígenas.

En la escuela tenemos 40 o 50 personas trabajando y el 80 % o, incluso 
más del 80 %, son mujeres. Es una escuela de liderazgo social para que 
la mujer se empodere porque es que la mujer no ha tenido la posibilidad 
de decir ‘la finca es mía’, sino simplemente ‘voy a sembrar la cebolla y el 
tomate para el caldo, pero es la finca de mi marido’ y nosotros queremos 
que la mujer también tenga derecho a la propiedad de su finca.

La escuela es para Flor una institución que da fuerza a las 
propuestas de defensa del territorio, pero, a su vez, supone una 
oportunidad para las mujeres en la promoción de su autonomía 
económica y la inclusión de sus propuestas en proyectos como 
la Escuela.
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“No defendemos el Medio Ambiente, defendemos el 
Ambiente completo”

No somos un país que necesite oro, porque para vivir no necesitamos oro. 
Tenemos clarísimo que el agua es la vida y si para extraer el oro tienen 
que acabar con el agua pues ahí tenemos que seguir dando la lucha.

La lucha social de Flor también incide en la protección del medio 
ambiente como una extensión inherente a su defensa de los 
derechos humanos. El extractivismo al que, según Flor, el gobierno 
colombiano se aferra, es otra de las actividades que cuestiona 
y a la que dedica su trabajo. No sólo por los daños ambientales 
que ocasiona, sino por las consecuencias tan negativas sobre la 
población y por los conflictos sociales que acarrea.

El gobierno se empeña en que la minería debe ser un motor 
económico del país, pero las alertas de movimientos ambientalistas, 
de defensores de derechos humanos y de grupos de juristas 
señalan que el modelo extractivista sólo supone la destrucción, 
la miseria y la explotación de muchos pueblos colombianos, 
además de provocar daños irreversibles en el ambiente. “Hace 
15 años yo empecé a trabajar con una organización que se llama 
Tierra Digna, que estaba dando una pelea por el río Ranchería, 
en la Guajira, exigiendo los derechos de los ríos”. A partir de ese 
momento, y tras la creación del espacio político, Empresas y 
Derechos Humanos, que Flor considera “muy importante para 
hacer muchas cosas en el aspecto jurídico y llegar a Naciones 
Unidas con unos buenos informes”, se desarrolla su interés por la 
defensa del Medio Ambiente.

Gracias a la Universidad del Tolima que “ha tenido esa preocupación 
por el ambiente y siempre ha tenido espacios y semilleros sobre 
el tema”, continúa Flor, nace el Comité Ambiental en Defensa de 
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la Vida y su red de comités, del que la lideresa forma parte. “El 
Comité Ambiental tiene cosas muy bonitas”, indica Flor al hablar 
sobre las actividades que realiza el colectivo.

En primer lugar, hace todo ese recorrido nómada que llamo yo, 
que es acompañar los distintos departamentos que están dando 
la lucha por la defensa del territorio. Pero además trabaja en el 
ámbito jurídico por los derechos de la tierra, los derechos del 
campesinado, los derechos del agua y todos esos derechos que 
ahora pueden defenderse con nuevas herramientas, pues yo, 
siendo defensora hace 46 años, no tenía hasta hace pocos años 
esas capacidades que hoy tengo para defender el Ambiente. 
Nosotros no lo llamamos Medio Ambiente, porque el ambiente 
es completo.

Así es como, una vez más, Flor muestra su preocupación por 
defender la vida y concluye: “somos defensores de la tierra y 
somos defensores del agua porque el agua es la vida”.

No hay familia que no haya sufrido las consecuencias 
de la guerra
Los primeros años de la vida de Flor transcurrieron en el pueblo de 
su padre, Manzanares, un municipio situado en el departamento 
de Caldas, en el que, durante las décadas de inicio de La Violencia 
en Colombia, habitaban mayoritariamente simpatizantes del 
partido conservador colombiano, los “godos”, como se les conoce 
de forma coloquial. Sin embargo, la familia de Flor, de origen 
campesino, simpatizaba con la corriente política más liberal.

Flor cuenta que, desde entonces, fueron expulsados y vivieron 
muy de cerca la violencia:
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Hubo un desplazamiento de todos aquellos que fueran liberales y mi papá, 
a pesar de estar en esa zona, era liberal. No sé por qué fue liberal allá, pero 
lo era, y mi madre era una persona de aquí del Tolima, de una zona que 
era un poco más liberal que conservadora. A mi papá lo mataron allá y 
tuvimos que irnos.

Flor mantiene la entereza y el vigor de su discurso, aún a pesar 
de la desdichada historia de su familia. Tras el asesinato de su 
padre a manos de los “godos”, Flor y su familia vivieron, como 
históricamente han vivido muchas familias en el país, un despla-
zamiento.

Ella reafirma que a lo largo de la historia del conflicto:

Colombia ha sufrido una cantidad de desplazamientos incontables, porque 
a la gente le toca moverse de su lugar de origen. Ellos tenían que dejar 
todo lo que tenían y correr para otro lado y, como decimos aquí, le tocaba 
volver a levantar en otro lugar.

Casi sin dar descanso a sus palabras Flor vuelve a su familia y 
explica cómo ha impactado la guerra en su entorno más cercano: 

Nosotros somos parte de esa situación de desplazamiento y de asesinatos. 
De mis hermanos, uno fue asesinado por los Chulavitas, hace muchos 
años, y esas han sido las consecuencias del conflicto armado. Yo creo que 
no ha habido una familia en Colombia, digamos como llaman, de estrato 
medio, estrato 1, 2 o 3 que no haya sufrido las consecuencias de la guerra.

Flor afirma que todo el que trabaja en derechos humanos llama 
víctimas a “todas las personas que sufran un ataque por parte 
del Estado, de sus agentes o en complicidad de ellos”. La activista 
del cspp es certera: todos, incluida ella, son víctimas del conflicto 
armado en Colombia. “Sufrí un desplazamiento, sufrí la muerte 
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de mi hermano, sufrí la ida de otro hermano para la guerrilla de 
las farc y la muerte de otro que se fue también y lo mataron es-
tando en la guerrilla”, confiesa. La naturalidad con la que brotan 
las palabras de su boca aterra. Tanto como que dejan entrever la 
misma convivencia con el dolor adoptada en el país.

Para ella es importante reconocerse como víctima y por 
eso forma parte del Movimiento Nacional de Crímenes del 
Estado (Movice), un movimiento en el que convergen varios 
procesos organizativos de víctimas de crímenes de Estado 
para reivindicarse como víctimas. “Allí estamos todas aquellas 
que consideramos que, de alguna manera, el Estado ha sido 
responsable de nuestro sufrimiento y de lo que nos ha pasado 
en esta guerra”, declara Flor.

Para Flor ha sido imposible aceptar que las personas que han 
formado parte de La Violencia en Colombia sean consideradas 
víctimas. Sin ningún atisbo de dudas sostiene: “yo no puedo 
aceptar que hoy sean aquellos que quemaron la gente viva, que 
la estrangularon, que la cortaron con sierra, los que se consideren 
víctimas”. Y cerrando los ojos, como excusándose, sigue: “… De 
pronto hasta allá no llega mi capacidad como defensora de 
derechos humanos. Son personas que hoy están arrepentidas… 
sí. De pronto. No sé…pero para mí no son víctimas. Fueron 
victimarios y seguirán siéndolo”.

No hay reconciliación sin verdad, ni verdad sin justicia
Durante más de 50 años, las farc y el Estado colombiano 
permanecieron en guerra y los intentos por lograr un acuerdo 
de paz desde los diversos gobiernos nacionales fueron en vano 
y sirvieron —según diferentes analistas— para reavivar la fuerza 
de las guerrillas. Así, el primer intento de alcanzar la paz en 
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Colombia, liderado por el presidente Belisario Betancur (1982-
1986), tuvo lugar en la población de La Uribe, municipio del Meta 
y muy cercano al cuartel general de las farc, Casa Verde. En ese 
mismo campamento guerrillero, el 28 de marzo de 1984 tuvieron 
lugar los Acuerdos de cese al Fuego, Paz y Tregua, donde las 
farc y el gobierno colombiano de Betancur se comprometían al 
cese bilateral del fuego y a la búsqueda conjunta de una salida 
política al conflicto. A pesar de la tregua pactada, el acuerdo no 
contempló la entrega de armas por parte de la guerrilla y aunque 
esta sí empezó a organizarse políticamente, conformando el 
partido político de la Unión Patriótica (UP), no dejó de realizar, 
con las armas en mano, secuestros y desplazamientos forzosos a 
líderes de la oposición.

Años después, en 1998, llega el otro gran intento de alcanzar la 
paz en Colombia bajo otro gobierno conservador, esta vez, el 
de Andrés Pastrana (1998-2002). Durante su mandato se inician 
conversaciones de paz con la guerrilla y se concede a las farc el 
control de la “zona de despeje” de San Vicente del Caguán: un 
refugio de 42.000 kilómetros cuadrados conformados por los 
municipios de La Uribe, Mesetas, La Macarena y Vista Hermosa, 
en el departamento del Meta, y San Vicente del Caguán, en el 
departamento de Caquetá. La zona de despeje fue el sitio de 
concentración de la agrupación guerrillera durante el proceso 
de paz y el lugar en el que se instaló una mesa de diálogo que, 
luego de tres años de pocos avances y, a pesar del interés de 
la sociedad civil por superar el conflicto, terminó por romperse 
y propiciar el incremento de la confrontación militar, entre la 
guerrilla y las fuerzas militares en Colombia.

Durante la primera década del siglo XXI, bajo el doble gobierno 
de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), Colombia refuerza todo su 
sistema de orden público y, con la bandera de la “seguridad 
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democrática” —el primer plan de gobierno presidencial que 
no hacía parte de los partidos conservador o liberal, en toda la 
historia democrática colombiana—, se establece el objetivo 
de eliminar militarmente a las farc. Entre tanto, el gobierno de 
Álvaro Uribe, a pesar de usar estrategias de terrorismo de un 
Estado materializado en desapariciones forzadas y en miles de 
casos conocidos como “falsos positivos”, logra diezmar a las farc, 
reducir su poder operacional y consumar acciones de combate 
con la mayoría de los líderes históricos de la guerrilla. A pesar de 
eso, no logra derrotarlas por completo.

Para eso habría que esperar hasta el año 2012, durante el gobierno 
de Juan Manuel Santos (2010-2018), cuando los diálogos de paz se 
retoman formalmente en La Habana, Cuba. Tres años después, el 
23 de septiembre de 2015, Santos viaja a la capital cubana para 
firmar un acuerdo sobre Justicia Transicional; uno de los asuntos 
más delicados del proceso, según el informe Proceso de Paz en 
Colombia, elaborado por el Barcelona Centre for International 
Affairs (CIDOB). En este contexto, el gobierno colombiano solicita 
al Comité de Solidaridad por los Presos Políticos, en el que trabaja 
Flor, un concepto acerca de la justicia. En sus palabras: 

Cuando estaban en la negociación, las farc y el gobierno nos pidieron, 
como Comité de Solidaridad, que diésemos un concepto frente al tema 
de justicia. Nosotros hicimos un documento para La Habana y estuvimos 
una semana allá explicando un poco lo que pensábamos que podía ser la 
justicia. Y la justicia implica muchas cosas. La justicia tiene la verdad, 
tiene la reparación... pero también tiene una cosa muy importante que 
son las garantías. Que no se vuelva a repetir, que esos crímenes que han 
pasado a lo largo de estos 60 años jamás los volvamos a padecer.

Al hacer un recorrido por los componentes inquebrantables de 
la justicia, Flor ladea la cabeza, alza la mirada y gesticula como 
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quien recuerda algo muy importante: “La búsqueda de la verdad 
y el perdón”, apunta. En una sociedad en la que el odio y el temor 
son elementos constitutivos para la existencia de quienes viven 
en ella, la consecuencia inevitable es que varios de los actores 
que la conforman, incluido el Estado, pisoteen una y otra vez las 
normas de convivencia.

Para Flor, cuando se habla de la reconciliación del país y la 
reconstrucción de una sociedad que ha padecido toda la vida 
los estragos de la violencia, conocer la verdad y hacer justicia es 
imprescindible. Por eso, afirma que: 

que uno muchas veces podría decir que perdona, pero ese perdón viene sin 
poder olvidar, entonces es un perdón que nunca va a ser completo. Porque yo 
puedo perdonar a la persona que me hizo tanto daño, pero no puedo olvidar 
que a mi familia le hizo tantos males. No. ¿Y qué se necesita? Lo que el país 
ha pedido es que si realmente conociéramos quién ha sido el que ha dicho 
que hagan las cosas, yo creo que el país estaría más sanado, porque aquí no 
sabemos quién ha ordenado. Apenas tenemos indicios. Podemos decir que 
fue el comandante de la brigada 13, de la brigada 17, ¿pero a ese quién le 
ordenó que lo hiciera? Hay alguien más allá que no hemos podido encontrar.

Para un país lleno de color en sus calles y de vitalidad en su 
gente, las desapariciones, secuestros y asesinatos suponen, la 
sombra de la que nunca ha podido escapar. De acuerdo con 
las bases de datos del Centro Nacional de Memoria Histórica de 
Colombia, entre 1958 y 2018, el conflicto colombiano supuso la 
muerte de 261.619 personas. Alrededor de 215.000 eran civiles y 
casi 47.000, combatientes1. Flor hace alusión a la realidad de las 
cifras y admite que en un proceso de reconciliación es esencial 

1  Recuperado de https://centrodememoriahistorica.gov.co/262-197-muertos-dejo-el-conflic-
to-armado/ 
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reconocer las muertes que ha dejado la guerra interna del país, 
así como averiguar quiénes son los responsables: 

lo que nos pasa con todos los líderes sociales y toda la gente que han 
asesinado. Es que yo no me he inventado ese nombre, esa persona existía. 
Es verdad que existía, es verdad que era líder social, es verdad que era 
dirigente campesina, es verdad que era defensora de derechos humanos, 
era líder estudiantil, estaba protestando por las políticas del Estado. Y la 
mataron por eso. Entonces, si nosotros no tenemos esa verdad, no creo 
que haya perdón.

La observación que hace Flor sobre los acuerdos de paz firmados 
en 2016 deja entrever cierta exhalación de esperanza, respecto a 
la situación del país: “¡sí va a haber una reconciliación! El hecho 
de que en estos 4 años hayan disminuido tanto los asesinatos, 
las muertes en combate y todo eso que pasaba cuando estaban 
agarrados a plomo, lo dice”. Sin embargo, su entusiasmo se 
esfuma rápidamente:

pero yo le digo y le repito una cosa: las causas sociales que iniciaron la 
guerra en este país, la guerra interna que tenemos, no han desaparecido. 
Siguen allí. Y como siguen allí, pues las cosas van a seguir así; no hay 
remedio si no hay esa voluntad política, que llamamos algunos, de que 
quien gobierna reparta la arepita bien.

“La necesidad de una reparación integral” es, para Flor, uno de los 
puntos fundamentales para que las víctimas del conflicto puedan 
sentirse reparadas. En otra de sus reflexiones, Flor señala que:

 “Yo no necesito que me digan que me van a dar una casa, porque con eso 
ya quedé reparada. No. La reparación es integral y en la reparación están 
incluidas la verdad, la justicia y esas garantías de no volver a repetir. Esa 
es la única manera”. 
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Pero, así como defiende que la justicia es parte imprescindible 
de la reparación de las víctimas, suscribe el pensamiento de la 
CSPP sobre aquella: 

el comité piensa que la justicia no son 40 años de cárcel, piensa que la 
justicia no es ponerles grilletes y esposas a los victimarios. Tampoco. Flor 
Múnera y el Comité piensan así. Los victimarios van a seguir siendo vic-
timarios y como tales van a tener que pagar, pero hay otras formas como 
la justicia restaurativa. Hay otras formas de reparar el daño causado.

La paz exige verdad
Flor pone su mano bajo la barbilla y, mientras sostiene así su ca-
beza, baja la mirada y piensa… ¿Qué es lo que necesita el país 
para vivir realmente en paz? ¿Qué es lo que aún lastra los acuer-
dos de paz en Colombia? Un instante después, levanta su mirada 
y se aprecia en sus ojos la certeza de su respuesta: 

La voluntad de quienes gobiernan. Que verdaderamente tengan una 
voluntad de cumplirlos. Los acuerdos son muy buenos, pero si el Estado no 
cumple con lo que está escrito, pues nada. Va a seguir lo mismo. Porque el 
Estado no tiene voluntad, no quiere repartir la torta bien repartida, quieren 
seguir favoreciendo a los mismos, a las multinacionales que vienen a 
acabar con nuestra tierra, que es lo más duro.

Según reafirma Flor, el gran ausente de las responsabilidades 
derivadas de la guerra y, por tanto, corresponsable del desarrollo 
del propio conflicto, es el Estado. Más que cumplir con sus 
obligaciones, parece que los distintos gobiernos que ha tenido el 
país se han encargado, uno tras otro, de ensombrecer y desdibujar 
todo compromiso expresado en los diálogos de paz. “Colombia es 
el país que firma todos los acuerdos internacionales, los pactos… 
todo eso está muy bien. Pero para cumplir, nunca cumple, 
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entonces, la misma cosa. No tiene voluntad política”, comenta 
Flor. Y continúa advirtiendo que cuando se denuncia la falta de 
consideración de las víctimas del conflicto armado, la respuesta 
del Estado es alegar que ya hay una ley para todas ellas —la Ley 
1448 de 2011— y que fueron incluidas en los acuerdos de paz: 

Sí. Nadie niega eso. ¿Pero se cumple? No. No se cumple. El problema 
es el cumplimiento y la voluntad que tenga el gobierno de decir: ‘las 
víctimas están aquí y les voy a dar lo que ellas realmente se merecen 
como víctimas’. Pero eso no ha pasado.

Ahora bien, si la reconstrucción del pasado a través de la memoria 
histórica se ha convertido en la base para la reconstrucción 
del país, es incuestionable —para no volver a repetir la propia 
historia— la necesidad de construir una memoria colectiva de 
la sociedad, que recoja los testimonios de los diversos actores 
del conflicto en Colombia. Flor atribuye la dificultad de incluir la 
voz de las víctimas en la construcción de la memoria histórica: al 
hecho de que la memoria del país es inexistente. Para ella, por el 
momento 

la memoria histórica no va a quedar contada toda. Nadie de los que van 
a ir a la Comisión de la Verdad o a la Justicia Especial para la Paz para 
declarar los crímenes que cometieron (que sean agentes del Estado o 
aquellos colaboradores del Estado) van a contar toda la verdad. Vamos a 
quedar en las mismas.

Según Flor, desde el gobierno y bajo su cobijo muchos agentes 
del conflicto no van a contar jamás lo que verdaderamente 
sucedió y achacarán todos los crímenes de guerra a las guerrillas 
y a las fuerzas paramilitares. Convertirán la reconstrucción de la 
memoria en una misión imposible: 
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si no se puede reconocer y decir realmente que eso pasó, a la memoria 
histórica le va a faltar algo, es decir, esta mesita con tres patas no va 
a estar bien derecha, siempre va a estar torcida; eso va a pasar con la 
memoria histórica. 

La lideresa es consciente del papel del ejercicio de la narración 
y de la construcción de memoria, como factor de no repetición:

por la memoria histórica tenemos que contar lo que pasó en este país… 
porque si se nos olvida, pues nos tocará repetir otra vez la historia, pero yo 
creo que es muy importante que nosotros logremos dejar todo eso escrito. 
Yo he ido como diez veces a la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, pero no a contar lo mío, sino lo que yo hago con las víctimas. 
Porque a mí sí me duele que las víctimas se queden ahí, aparte y con tanto 
dolor.

De acuerdo con el informe De los grupos precursores al Bloque 
Tolima (AUC), elaborado por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica2, las raíces del paramilitarismo en el Tolima son 
profundas. Desde el principio de los años 50, los tolimenses 
vivieron el nacimiento de los primeros grupos de autodefensa 
que se enfrentaron a las guerrillas liberales de la época, con 
ayuda del Ejército; grupos que, treinta años después (a finales 
de los años 80), se aliaron con los narcotraficantes del Valle y 
Antioquia. No fue hasta años más tarde cuando se escindieron 
en los dos grandes grupos paramilitares: el Bloque Tolima de las 
Autodefensas Unidas de Colombia y el Frente Omar Isaza de las 
Autodefensas del Magdalena Medio (acmm). Con el crecimiento 
de los conflictos por la tierra, la ampliación de la capacidad 
extorsiva de las farc y el cultivo de amapola en la parte montañosa 

2  Este documento puede  consultarse en https://centrodememoriahistorica.gov.co/de-los-gru-
pos-precursores-al-bloque-tolima/ 
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y fría de la cordillera central, las autodefensas entraron en la 
zona estratégica y lograron fortalecerse. Comenzaron entonces 
los conflictos entre ambos grupos de paramilitares por tomar 
el control del negocio del narcotráfico y las farc se incorporaron 
al combate entre las dos bandas paramilitares, en los territorios 
de Rioblanco, Chaparral, Ataco, Coyaima y Planadas. Flor revela 
que la convivencia con el paramilitarismo en la región norte del 
departamento también implicó mucho sufrimiento para los 
tolimenses:

Si ustedes van un poquito hacia al norte se van a dar cuenta del dolor de 
la gente y de todo lo que la gente ha sufrido, sobre todo en el momento 
en que entró el paramilitarismo. Porque allá la gente convivía y, hay que 
decirlo, convivía con la guerrilla. 

En un primer momento —cuenta Flor— la gente de aquellos 
municipios acataba las normas de la guerrilla y las respetaba, 
porque creían que a falta de un gobierno que se preocupase por 
ellos, eran buenas; pero después “llegaron los paramilitares a 
tumbar cabezas”.

Flor y el CSPP trabajan, también, por la reconstrucción de esta 
parte de la historia. Junto al Centro Nacional de Memoria Histórica 
elaboraron un libro sobre los precursores del paramilitarismo en 
el sur del Tolima. “Es tan doloroso”, afirma Flor, tras hablar de él: 

Es muy doloroso ver cómo la gente contaba lo que les pasó con esa tristeza 
de ver que, bueno, yo lo cuento para que lo pongan ahí y ya. Pero ¿y todo 
lo que a mí me pasó? ¿Todo lo que me hicieron a mí y a mi familia? 
¿Dónde está el familiar que no encuentro hace 10 años?. 

La firme lideresa hace una pausa rápida para retomar el aliento, 
y continúa: 



221

Santiago Giraldo Luque, Gerardo Machuca Tellez, Andrés Tafur Villarreal

ojalá nuestro país algún día se reconcilie, pero va a ser muy, muy demora-
do. Porque nosotros, los que trabajamos en la defensa de derechos huma-
nos, acompañamos a las víctimas y hacemos esfuerzos, porque la gente 
cuente y alivie su dolor. Pero el gobierno continúa sin tener esa capacidad 
de entender que la gente necesita que le ayuden a eso, que la gente aquí no 
está pidiendo plata, la mayoría de gente está pidiendo verdad.
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CAPÍTULO 10

VENUS QUIROGA “POR 
ALGO ESTAMOS AQUÍ 

Y LLAMAMOS A LA 
RECONCILIACIÓN. ¿ESO 

QUÉ QUIERE DECIR? ¡QUE 
HEMOS PERDONADO!”

Llegar hasta Venus no ha sido nada fácil. Parecía una mujer 
reservada, desconfiada, exigente. Después de dos encuentros 
previos en su casa, antes de realizar la entrevista, e incluso 
minutos antes de la conversación pactada, no sabíamos con 
certeza si accedería a hablar delante de la cámara. Venus rehúye 
de ellas. Así nos lo hizo saber en nuestro primer encuentro. 
Aunque conversaba con nosotras de forma amable, estaba 
muy atenta a las notas que tomábamos con la libreta, y hasta 
se alteraba con cualquier movimiento en falso que realizáramos 
con el móvil. Más tarde entenderíamos su recelo a las cámaras y 
grabaciones. Era comprensible. En su etapa como docente fue 
víctima de una grabación de voz no consentida. Desde esa vez, 
hace muchos años, mantiene su desconfianza ante cualquier 
persona que quiera grabar su voz o registrar en cualquier formato 
su historia, su vida, su narración, sus palabras. Sin embargo, su 
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reticencia para expresarse ante las cámaras contrasta con su 
buen ánimo para conversar, para generar confianza a partir 
del diálogo y más cuando es acompañado de un chocolate 
caliente y pandebonos, unos panecillos típicos en Colombia. 
Venus explica, con nostalgia, anécdotas de su historia, de su vida. 
Relatos conversados sobre sus viajes por Europa, sin mirar el reloj 
y ausentes de interrupciones tecnológicas.

El espíritu viajero de Venus se evidencia en la decoración de su 
salón colmado de recuerdos, de esencias de los países visitados. 
En lo alto de una cómoda reposa un plato de cerámica con el 
escudo y la bandera de España, mientras que en otro estante 
colecciona numerosas figuras de porcelana de mujeres, entre las 
cuales se distinguen algunas sevillanas. También, en la pared de 
la sala, hay colgadas fotografías que ella misma había tomado de 
joven, durante su etapa como fotógrafa profesional. Enmarcada 
sobre la pared que hay al lado de la ventana del salón destaca 
una de las fotografías con las que Venus ganó un premio en su 
juventud: las flores que brotan de un árbol coloreadas de un rosa 
pálido que transportan al observador hacia un campo de cerezos. 
Pero no son los viajes ni la fotografía lo que han caracterizado la 
vida de Venus Quiroga. Lo que ha ocupado la mayor parte del 
tiempo y del esfuerzo vital de su liderazgo ha sido la lucha por la 
defensa de los derechos humanos en Colombia.

“El día a día está siempre enfocado a los derechos 
humanos”
Venus confiesa que ha pasado toda la vida luchando y que, 
desgraciadamente, aún no ha conocido la paz, en sus más de 
setenta años de vida. Ella se presenta como docente —experta en 
pedagogía— y Coordinadora de la Corporación para la Defensa y 
Promoción de los Derechos Humanos Reiniciar (regional Tolima). 
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A pesar del cargo que ocupa, con alta visibilidad y notoriedad, 
ella no cree ser una líder social, aunque es consciente de que los 
demás sí la ven como tal: 

Yo no me considero lideresa, aunque muchos lo catalogan así. Me presen-
taban como líder. Yo me asusté, nunca me habían dicho que yo era líder. 
Pero una se pone a pensar que tiene esa aceptación en los grupos donde 
interactúa, y entonces dice, será que sí soy líder.

La Corporación Reiniciar es una organización no gubernamental 
y sin ánimo de lucro, con estatus consultivo ante la Organización 
de Estados Americanos (OEA) y el Consejo Económico y Social 
(ECOSOC) de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). 
Reiniciar fue fundada en 1992, en Bogotá, por un grupo de 
defensores de derechos humanos de la región del Magdalena 
Medio colombiano, que se vieron obligados a desplazarse tras 
recibir amenazas. La Corporación representa la decisión de dar 
continuidad a la defensa y promoción de los derechos humanos 
y el Derecho Internacional Humanitario (DIH) en cualquier lugar 
o circunstancia.

Las acciones de Reiniciar se centran en el acompañamiento de 
víctimas, organizaciones de la sociedad civil y comunidades. 
Además, denuncia ante el Sistema Interamericano varios casos 
de víctimas de violaciones de derechos humanos, entre ellos 
el genocidio contra la Unión Patriótica (UP); uno de los casos 
más destacados de persecución política en el continente. 
Reiniciar aparece en el Departamento del Tolima a partir de 
2006, con ocasión de uno de los primeros casos conocidos de 
“falsos positivos” en la parte sur de la región (Rioblanco). La 
zona de actuación que ocupa Reiniciar en el departamento se 
concentra, principalmente, en las comunidades del sur y del 
suroriente tolimense, las regiones más sacudidas por el conflicto 
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armado en el departamento y en las cuales se concentra la 
mayor cantidad de sus víctimas.

En municipios como Planadas, Ataco, Rioblanco y, especialmente, 
Chaparral, la violencia del conflicto, el control social que ejercían 
las guerrillas y los paramilitares, junto a los combates entre la 
fuerza pública y las farc: fueron realmente crudos. Según el 
informe Conflicto armado en Tolima y su impacto humanitario3, 
realizado por la Fundación Ideas para la Paz, las acciones de la 
guerra sin pausa en la región propiciaron el abandono masivo de 
tierras, el aumento considerable de homicidios, el reclutamiento 
de menores y las víctimas por minas antipersona, entre otros 
tipos de violencias.

Entre los factores que incidieron en el gran impacto que tuvo 
la guerra en la zona sur del Tolima, cabe enumerar la ubicación 
geoestratégica del departamento y su condición de corredor 
estratégico que conecta diferentes zonas del país. Asimismo, 
contar con un relieve apto para el resguardo y el abastecimiento 
de las guerrillas, o, el hecho nada minúsculo, de que en la vereda 
Marquetalia (Planadas) fuera la región donde nacieron parte de 
las farc.

Hija de la guerra
Venus se expresa con facilidad y entereza a pesar de ser la primera 
entrevista que concede ante una cámara. No es un asunto fácil. 
Hablar de temas traumáticos, como haber sido testigo de la 
crueldad de la guerra, supone un acto de valentía.

3  Que puede descargarse aquí: https://www.ideaspaz.org/publications/posts/519 
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Ni el físico ni el entorno en el que se mueve Venus denotan, a 
primera vista, una vida “complicada”. Viste de forma elegante, sin 
ninguna intención de pretenciosidad, y siempre la acompañan 
unos pendientes y un collar de perlas blancas, que contrastan 
con su piel trigueña. En los tres encuentros que tuvimos llevaba 
las uñas pintadas de rojo intenso; un sutil toque que aportaba 
fuerza en unas manos finas y delicadas. En su salón, con unas 
privilegiadas vistas de las cordilleras que rodean Ibagué, la capital 
del Tolima, reinan muebles y sillas de estilo victoriano. Sus relatos, 
sin embargo, muestran una vida donde la lucha, la pobreza y el 
sufrimiento han sido los indiscutibles protagonistas; en ellos, está 
inmersa una triste constatación “yo no he conocido la paz”.

La guerra de Colombia es el conflicto interno más antiguo del 
hemisferio occidental y, en sus más de 50 años de existencia, 
no hay ningún colombiano cuya vida no se haya visto afectada 
por el conflicto armado; en esa medida, todos somos víctimas. 
Un aspecto desalentador del que dan fe las cifras, que hablan 
por sí solas. Según el informe ¡Basta Ya! Colombia: memorias de 
guerra y dignidad4, realizado por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (cnmh), el conflicto en Colombia causó, hasta 2012, 
218.094 muertos, decenas de miles de desaparecidos, casi seis 
millones de desplazados, además miles de crímenes de violencia 
sexual, secuestros, ejecuciones extraoficiales e incontables 
tragedias personales.

Tanto Venus como su familia fueron víctimas de la crudeza 
de la guerra que se desató en la región del sur del Tolima. Ella 
recuerda cómo sus familiares, en las décadas del cuarenta y 
cincuenta del siglo xx, tuvieron que sufrir el desplazamiento 

4  Documento que puede consultarse aquí: https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/mi-
crositios/informeGeneral/
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forzado, persecuciones e incluso asesinatos perpetrados por las 
fuerzas irregulares conservadoras que, espoleadas por los líderes 
del partido que enviaban frases incendiarias desde lejos y, desde 
las ciudades, fueron bautizados como los “Chulavitas”.

Los Chulavitas fueron bandas armadas formadas en Colombia 
durante los primeros años del periodo conocido como “La 
Violencia”. Una época del siglo xx caracterizada, tal y como 
señala el nombre, por la extrema violencia, y en la que 
predominaron tanto asesinatos como agresiones en todo el país. 
Se denominaron Chulavitas porque en sus filas se encontraban 
campesinos conservadores procedentes de la vereda Chulavita, 
ubicada en el municipio de Boavita, departamento de Boyacá. 
Representaban la fuerza de choque del gobierno conservador 
de Laureano Gómez (1950-1951) y su modus operandi era el 
hostigamiento, la tortura y las masacres indiscriminadas contra 
todos aquellos que pensaban diferente a los conservadores y 
eran identificados como comunistas o liberales.

El padre de Venus, que era alcalde de su municipio, fue la 
primera víctima familiar del conflicto, a manos del grupo armado 
conservador. Venus relataba durante nuestro primer encuentro 
lo que le había ocurrido a su padre, a partir de las memorias 
que él había dejado y que ella había escrito en un documento 
titulado Un instante en la vida de. Su padre fue perseguido y 
herido de gravedad en más de 3 ocasiones por los Chulavitas, 
pero en todas logró escapar con vida. Es admirable la entereza 
con la que Venus relata esos hechos, su pasado, su historia, pese 
a tratarse de su propio padre. Quien escucha el relato de Venus 
puede caer en una atmósfera extraña. No es difícil viajar, como 
lo hace Venus, a infancias cada vez más lejanas, hasta dar con 
las noches en las que las abuelas cuentan y narran historias. 
Las abuelas, en sus cuentos, maquillan con cuidado las partes 
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tristes para que los niños no tengan miedo. Las vivencias de 
Venus, desafortunadamente, no fueron invenciones ni cuentos 
con finales más felices; contrario a eso, los recuerdos de hechos 
reales la persiguieron durante décadas, en forma de pesadillas.

La lideresa de la Corporación Reiniciar reflexiona sobre el concepto 
de víctima. Declara que todos los colombianos y colombianas 
son víctimas del conflicto armado: “a excepción de la oligarquía”, 
a quién ella no duda en considerar como “los victimarios”. Pero 
recalca que los victimarios también son “víctimas de su propio 
mecanismo, pues en Colombia también se han eliminado 
familias del poder. Al final, víctimas somos todos porque estamos 
llevando ese peso enorme de la desigualdad”.

“Toda la vida lo que yo he conocido ha sido esa lucha por el poder 
entre liberales y conservadores”, describe Venus en una frase 
que explica el origen del conflicto colombiano. Si bien Colombia 
ya se vio inmersa desde finales del siglo XIX y principios del siglo 
xx en conflictos internos marcados por altos niveles de violencia 
y enfrentamientos entre liberales y conservadores, la máxima 
expresión de violencia entre los dos universos ideológicos 
dominantes se produjo a partir de 1948, año en que el candidato 
liberal a la presidencia, Jorge Eliécer Gaitán, fue asesinado. Sin 
embargo, encontrar un origen único del conflicto armado es 
algo en lo que ni historiadores ni investigadores se han puesto de 
acuerdo. Son tantos los frentes abiertos en el país que es difícil 
consensuar una fecha clave o específica o un único motivo que 
pueda tomarse como el inicio de la guerra.

El informe elaborado por el cnmh reconocía la necesidad 
de entender al conflicto, y a la memoria de la guerra, como 
algo diverso y no hegemónico: “En un contexto de conflicto 
abierto como el colombiano, la memoria no puede ser sino 
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esencialmente controversial: la memoria es y seguirá siendo un 
campo de tensiones dentro de la sociedad y entre la sociedad 
y las instituciones”. Por eso, contar las diversas versiones, 
y promover su comprensión y aceptación son una tarea 
marcada como vital tanto por los Acuerdos de Paz como por 
las recomendaciones de cientos de organizaciones sociales 
que trabajan con las víctimas del conflicto en Colombia. La 
diversidad de miradas sobre el origen y el desarrollo de la 
guerra en el país es planteada en el informe como un antídoto 
en contra del autoritarismo.

El poder de la memoria se asegura así en su pluralidad. Según 
Gonzalo Sánchez, el director del Centro Nacional de Memoria 
Histórica para el año 2013: 

cuando se la reconoce en su diversidad, la memoria es una de las prácticas 
con mayor vocación democratizadora. De hecho, la memoria es hoy en 
día en Colombia un lugar desde el cual se enuncian los reclamos y deudas 
pendientes, pero también desde el cual se tramitan demandas sociales y 
comunitarias de muy variada índole.

El reconocimiento de la pluralidad queda patente en el propio 
informe ¡Basta Ya! del cnmh. El texto señala el inicio del conflicto 
en 1958, con la entrada en vigencia del Frente Nacional. No 
obstante, la fijación histórica de la fecha no resultó convincente 
para los miembros de las farc ya que, según ellos, muchos sucesos 
políticos y armados que explican la guerra civil se produjeron en 
años anteriores, incluso desde la década del treinta, pero sobre 
todo, a finales de la década del cuarenta.

Otros historiadores participantes de la Comisión Histórica del 
Conflicto y sus Víctimas como Jorge Giraldo Ramírez, profesor 
de la Escuela de Humanidades de EAFIT, establecen el inicio 
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del conflicto armado a finales de los años 70, momento en que 
el Frente Nacional sufrió un declive. Asimismo, un punto en el 
que los historiadores coinciden es que en la década de los 80, 
la guerra se recrudeció con la expansión del paramilitarismo. 
Múltiples miradas para una guerra compleja y de larga duración

Narrar para vivir
Desde bien pequeña, Venus tuvo que ser testigo de la expresión 
de la violencia entre liberales y conservadores. Los constantes 
enfrentamientos vividos la marcaron tanto a ella como a toda 
su familia; un sufrimiento que la ha hecho más sensible para 
querer ayudar y compartir con otros esas vivencias, las cuales, 
según Venus: “lo hacen a uno ser más humano”. “Lo que yo vi 
en mi niñez fue algo espantoso. Una familia que se desintegró 
completamente para poder sobrevivir”, confiesa. Esta vez, 
aunque se expresaba aún con la entereza que la caracterizaba, 
se percibía en su voz la vulnerabilidad de una niña que fue 
testigo de sucesos atroces. En reiterados momentos, mordía 
su labio inferior, en un intento por contener la rabia y la tristeza 
que la invadían junto con sus recuerdos. ¿Como puede salir uno 
adelante tras haber sufrido la crueldad de la guerra durante 
años?, se pregunta.

Para Venus, la respuesta es escribir sus vivencias y narrarlas. 
Hacerlo le produce un efecto terapéutico. Cuando habla de 
ello, su semblante cambia, y adopta una actitud más activa; se 
muestra incluso risueña… “Escribir es una vía de escape”, admite. 
Venus ejemplifica lo terapéutico con el caso del exterminio de la 
Unión Patriótica:

Los casos más emblemáticos yo los tengo escritos. Porque era un escape, 
lo que llamamos nosotros hacer el duelo. La gente no quiere enfrentarse 
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a la realidad, y la única forma de poder tener paz con uno mismo es sacar 
eso que nos está haciendo tanto daño.

La Unión Patriótica (UP) fue una organización política colombiana 
de izquierda, nacida en 1985, con la intención de desarrollar una 
propuesta de paz para el conflicto armado en Colombia. Según el 
artículo “Unión Patriótica, verdad, justicia y reparación”, realizado 
por Diana Cubides, Celia Durán, y Melissa Ríos y publicado en la 
revista Inciso de la de Universidad La Gran Colombia5, el partido 
político UP fue concebido por “la sociedad, sectores políticos y 
los mismos grupos armados” y es el fruto de las negociaciones 
adelantadas entre las farc y el gobierno colombiano en la década 
de los ochenta. De hecho, los Acuerdos de “La Uribe”, el primer 
acuerdo político logrado entre las farc y el gobierno colombiano, 
firmado en 1984, reconocía en su punto número 6 que las farc se 
organizarían como fuerza política y que el gobierno les otorgaría: 
“las garantías y los estímulos pertinentes” para el desarrollo de su 
organización política, en el marco de las leyes y la Constitución 
Política colombiana.

No obstante, desde el inicio del partido, sus militantes empezaron 
a ser perseguidos, amenazados, desaparecidos y asesinados. 
La violencia contra la UP dejó a 4153 personas asesinadas, 
secuestradas o desaparecidas a manos de grupos paramilitares, 
fuerzas de seguridad del Estado y narcotraficantes. Venus dedicó 
gran parte de su carrera profesional y de su actuación como 
defensora de los derechos humanos a investigar y denunciar los 
crímenes cometidos contra la UP, al respecto agrega que: “Los 
familiares no querían saber nada de los asesinatos porque decían 
que no les iban a devolver a sus seres queridos, pero, al final, 

5  Este documento puede revisarse leerse a través del siguiente link https://revistas.ugca.edu.
co/index.php/inciso/article/view/82 
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sacábamos a flote del subconsciente el dolor y conseguíamos 
ese alivio espiritual”.

Cuando los brazaletes que luce Venus golpean la mesa de cristal 
del salón, sus palabras son enfáticas, rotundas. El sonido metálico 
retumba en la sala cuando afirma que las víctimas que cuentan 
lo ocurrido hacen un proceso de sanación. “Están sacando 
de lo más profundo de su ser todo eso que les está haciendo 
daño. Y es una forma de paz consigo mismas, de tranquilidad, 
de poder llegar a la tolerancia”, remarca. Venus hace silencio 
por un momento, pero no puede contener una risa que pasa a 
explicar: “Tolerancia, pero después le doy duro”, ironiza. Su frase 
evidencia cómo algunos sectores de la sociedad colombiana 
—los poderosos—, pese a ofrecer públicamente su perdón y su 
ánimo de reconciliación, se niegan a deponer sus armas, debido 
a su pensamiento cargado de violencia.

El relato de las vivencias que Venus escribió en Un instante 
en la vida de demuestra la importancia de la narración como 
función terapéutica para las víctimas. Hace casi diez años inició 
su ejercicio de catarsis donde dejó escritos algunos de los 
episodios más violentos que vivió a lo largo de su infancia. En sus 
memorias, la abuela de Venus aparece como su propia heroína. 
A ella agradece el hecho de haber superado sus traumas de 
infancia ligados a la violencia vivida.

Asimismo, para Venus, en la sociedad colombiana el machismo 
y la exclusión a la mujer son problemas plenamente activos. Tan 
solo en febrero de 2020, 46 mujeres fueron asesinadas en el país, 
según datos del Observatorio de Feminicidios en Colombia. Por 
eso, la activista de los derechos humanos en el Tolima recalca 
que su accionar se centra especialmente en la defensa de los 
derechos de la mujer: “Las mujeres tienen una afectación por 
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partida doble: una, cargar con el peso del machismo, otra, 
enfrentar la realidad de sacar adelante sus hijos. Son unas 
guerreras, eso téngalo por seguro”, subraya. Pero, por más de 
que su eje de acción sean las mujeres, Venus no menosprecia la 
necesidad de que los hombres y las mujeres luchen unidos, en 
el sentido que:

Lo que hemos ganado como mujeres ha sido también por el esfuerzo y 
el trabajo de muchos hombres. Tenemos casos hermosos de hombres que 
han dado la vida por proteger a otras mujeres, dentro de este esquema 
machista que todavía no hemos podido superar.

Reconciliación y perdón van de la mano
La conversación sobre el relato de las víctimas deriva en 
reflexiones acerca de la necesidad de afrontar el duelo provocado 
por el sufrimiento. La voz de Venus denota un convencimiento 
total cuando reconoce que el rencor no sirve para nada, y que la 
reconciliación lleva implícito el perdón. Un sentir evidenciado en 
palabras, como: “Hemos perdonado, por algo estamos aquí, por 
algo llamamos a la reconciliación, a la unión, por algo queremos 
vivir en paz. ¿Eso qué quiere decir? ¡Que hemos perdonado!”

El primer paso de —como víctimas del conflicto— para poder 
superar lo ocurrido es perdonar, pero la reparación también 
juega un papel clave. Venus asegura que las víctimas del conflicto 
armado necesitan una reparación económica, una restitución 
del nombre, de la verdad y, sobre todo, una memoria histórica: 
“Es lo que se conoce como reparación integral”, explica.

La reparación integral como derecho de las víctimas de 
violaciones de derechos humanos y del DIH ha sido reconocida 
a partir del conjunto de normas del derecho internacional, que 
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imponen a los Estados obligaciones en materia de respeto 
y garantía a los propios derechos humanos. Sin embargo, la 
reparación de las víctimas supone, hoy día, uno de los mayores 
desafíos a los que Colombia se enfrenta dentro del proceso 
de paz. Se trata de un reto gigantesco. La Unidad de Víctimas, 
como organismo institucional que gestiona los programas de 
reparación, ha registrado un total de 8.970.712 víctimas, de las 
cuales más de 7 millones han sido categorizadas como sujetas 
de atención y/o reparación.

La reparación a las víctimas del conflicto armado en Colombia, 
que hasta el año 2005 había sido desatendida por el Estado 
colombiano, constituye un tema fundamental. Según el estudio 
de la investigadora Claudia Martínez Sanabria denominado 
La reparación integral a las víctimas del conflicto armado en 
Colombia en el marco de la justicia transicional6, la negación 
del derecho a las víctimas ha implicado el incumplimiento de 
las obligaciones internacionales adquiridas por Colombia en 
diversos tratados de derechos humanos. El olvido de la aplicación 
de sus obligaciones ha significado para el Estado millonarias 
condenas internacionales ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, que ha reiterado la obligación de investigar 
y sancionar a los responsables de las violaciones, así como de 
garantizar la debida reparación a las víctimas.

Venus advierte que otra forma de reparación es “que la memoria 
sea tenida en cuenta en los centros de enseñanza, en los 
colegios, en las universidades… Para que se sepa qué fue lo que 
pasó y la juventud no vuelva a pasar por lo mismo”. No obstante, 
lamenta que Colombia no tenga memoria… “Si el país tuviera 
realmente memoria, no estaría repitiendo la misma historia”, 

6  La tesis puede consultarse a  través del siguiente link: https://eprints.ucm.es/id/eprint/49477/
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confiesa con rabia. A Venus le aterra la idea de que alguien, en 
un futuro, tenga que ser testigo del sufrimiento que ella vivió en 
carne propia y apunta: “Yo me considero hija de la violencia. Si 
pudiéramos hacer un relato de todo lo que recuerdo desde que 
era niña, entonces eso sería para no repetir lo vivido”.

De su voz se desprende una mezcla entre tristeza e indignación 
cuando habla de la paz en Colombia. “La paz empieza por 
justicia social, y ¿qué es lo que nosotros vemos en las calles? La 
pobreza absoluta”. De su voz reverbera un tono de convicción y 
de empoderamiento, características que reflejan su papel como 
lideresa social.

Atenerse a las consecuencias
Ser líder social hoy en Colombia implica una serie de riesgos 
que no todo el mundo está dispuesto a correr. Según datos 
del Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz), 
de enero a marzo de 2020 fueron asesinados 71 líderes sociales 
en Colombia. Además, la Defensoría del Pueblo de Colombia 
denunció que en 2019 se reportaron más de 1300 amenazas 
a defensores de derechos humanos. Los y las líderes sociales 
deben soportar amenazas de muerte, llamadas telefónicas 
intimidatorias y todo tipo de acosos por defender los derechos 
humanos. Como lideresa social, Venus Quiroga también ha vivido 
experiencias similares debido a que, en su trabajo de defensora, 
tuvo que enfrentarse al ejército en su labor de denuncia. “Todo el 
que se atreva a desafiar al Estado lleva las de perder” o “Aténgase 
a las consecuencias”, le decían.

Saber quién está detrás de los crímenes es, aún hoy, para los 
colombianos: una incógnita. Hay que señalar, sin embargo, que 
las zonas donde se han producido más crímenes en los últimos 
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años coinciden con los territorios donde existe una presencia 
elevada del narcotráfico. Según recalcaba, a finales de 2019 el 
entonces Consejero Presidencial para los Derechos Humanos y 
—desde febrero de 2020 hasta el final del período presidencial 
de Duque— el Fiscal General de la Nación en Colombia, Francisco 
Barbosa, los crímenes ocurren en municipios con alta presencia 
de grupos armados, donde además existe, una lucha por el control 
de las rutas del narcotráfico. Asimismo, de acuerdo con informes 
presentados por la Universidad Nacional de Colombia, el Centro 
de Investigación y Educación Popular (CINEP) y la Comisión 
Colombiana de Juristas, otro elemento que debe considerarse 
a la hora de tratar los crímenes contra líderes sociales es la falta 
de garantías de seguridad por parte del Estado colombiano. 
Según los informes, casi la mitad de los líderes muertos han sido 
asesinados en sus viviendas, lo que Camilo Bonilla, coordinador 
del Área de Investigación de la Comisión Colombiana de Juristas, 
califica como una “actuación metódica y selectiva”.

Las cifras de impunidad en los casos de los líderes son también 
sorprendentes. Los reportes de las investigaciones demuestran 
que casi el 90  % de los casos queda sin esclarecer, y en los 
supuestos donde aparecen evidencias claras se ven implicadas 
organizaciones paramilitares (en el 17,12  % de los casos), 
disidencias de las farc (7,39 %), así como miembros de las fuerzas 
de seguridad del Estado (5,45  %). Un dato7 que demuestra, en 
parte, la falta de implicación por parte de las instituciones 
públicas colombianas en resolver los asesinatos de líderes y 
lideresas sociales.

7  Ver el informe “¿CUÁLES SON LOS PATRONES? Asesinatos de Líderes Sociales en 
el Post Acuerdo. Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales (IEPRI). 
Universidad Nacional de Colombia. Bogotá. Octubre de 2018.
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Pese a los escalofriantes datos, no se perciben atisbos de duda 
en la voz de Venus cuando afirma que “llega un momento en 
que uno pierde completamente el miedo”. Parece no haber 
otra alternativa cuando toda su vida gira alrededor de los 
derechos humanos en un panorama en el que sus defensores 
son amenazados y asesinados de forma sistemática. Con media 
sonrisa comparte el momento en que tres coroneles tuvieron que 
ser expulsados de una Mesa de Transparencia por pelearse con 
ella. “¡Cállese mujer!” ordenaban. Pero ella no cesó en su lucha. En 
la Mesa de Transparencia exponían los casos de violencia contra 
campesinos, por lo tanto, el enfrentamiento contra el ejército era 
directo. Al respecto, la experimentada defensora de los Derechos 
Humanos, pregunta:

¿Cuántos asesinatos nos llevamos? Van poco a poco, hasta que acaban 
con ellos. La violencia en Colombia no ha terminado y esto va para largo, 
y lo mismo pasa con los líderes sociales. Todo aquel que vaya en contra 
del establecimiento lleva las de perder.

Su dictamen parece dejar poco espacio para la esperanza en 
Colombia, y menos aún para los defensores de los derechos 
humanos. Ella misma parece reflexionar en sus palabras. Pese 
a todos los obstáculos que se presentan para allanar el camino 
hacia una paz que parece inalcanzable, argumenta, las mujeres 
no pierden la esperanza; se empoderan y alzan sus voces para 
intentar una reconciliación nacional más que necesaria para 
sanar heridas. Venus anima a la gente, como la lideresa social 
que es, a “salir a las calles precisamente para eso, para conseguir 
un cambio estructural del sistema”.

En los tres encuentros que tuvimos Venus repetía con énfasis 
la misma frase que incita a la reflexión y que deja claro que ella, 
que su trabajo, no es caja de resonancia de ningún actor político 
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ni armado. “Tengo muy claro mi papel de defensora de derechos 
humanos. Yo no me he dejado manosear por nadie”, dice con 
absoluta determinación.

Segundos antes de que la cámara deje de grabar, Venus se 
recuesta en el respaldo de su silla victoriana. Adopta una postura 
más relajada y con una sonrisa que le atraviesa el rostro, dice: 
“me gustaría saber qué barbaridades he dicho”. Tras risas 
cómplices del equipo de cámaras que revoloteó por todo el salón 
en la mañana cálida de Ibagué, Venus Quiroga toma su teléfono 
móvil y comparte con el equipo su mayor hobby: asistir a bailes 
de salón. “Es gracioso —dice— porque bailamos con personas 
de ideologías totalmente opuestas”. Venus lleva su mochila de 
líder social a todas partes, no es algo que uno pueda ponerse 
y quitarse como si fuera un sombrero, pero encuentra huecos 
para disfrutar del baile y de la música folklore con la que tanto 
disfruta. En sus pasos y vueltas de los bailes, vuelve a viajar, y a 
olvidar, durante algunos instantes, las marcas en el alma que le 
ha dejado el conflicto armado.
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CAPÍTULO 11

MUJERES EN PIE DE PAZ.
LA CONSTRUCCIÓN DE 
PAZ Y MEMORIA DE LAS 

MUJERES SUPERVIVIENTES 
DEL CONFLICTO ARMADO 
COLOMBIANO DESDE SUS 

TERRITORIOS

Se abre el telón en un pequeño teatro de barrio de Bogotá. En 
el escenario se puede ver a mujeres que interpretan a lideresas 
sociales en su trabajo cotidiano por la comunidad. Escuchan las 
necesidades de ancianos, niños y otras mujeres. Crean redes de 
soporte mutuo.

La obra avanza hasta su punto de no retorno. Una de las lideresas 
es asesinada y otra de ellas es abusada sexualmente. Quieren ca-
llarlas, amedrentarlas. Los grupos armados que llegan al pueblo 
se apoderan de las tierras y quieren que las mujeres salgan de allí. 
Candelaria, la protagonista de La Comadre, se despide de sus cul-
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tivos, de su casa, de su tierra, se convierte en desplazada después 
de que los hombres armados asesinan a Pascual, su pareja.

Desplazada y en la gran ciudad, Candelaria busca el contacto 
y la complicidad, el comadreo de otras mujeres víctimas del 
conflicto armado. Juntas, tejen las maneras de retomar el proceso 
organizativo que habían iniciado en su añorada tierra de origen.

Candelaria protagoniza la trama de la obra de teatro que la Coor-
dinación de Mujeres Afrocolombianas Desplazadas en Resisten-
cia (La COMADRE)8 —integrada dentro de la Asociación Nacional 
de Afrocolombianos (AFRODES)— ha creado y representado de 
forma colectiva en numerosas ocasiones y escenarios, desde que 
se ideó, a principios de 2019. Según informa la coordinadora na-
cional de La Comadre, Luz Marina Becerra, hasta diciembre de 
2019 la habían representado 5 veces. Una de ellas, en las oficinas 
de ACNUR en Bogotá.

“El nombre de la obra, ‘La Comadre’, reivindica lo que somos 
en las comunidades, en nuestras comunidades de origen, las 
comadres juegan ese papel de hermandad, de solidaridad, de 
lucha… Entonces, cuando salimos desplazadas y llegamos a 
las ciudades, queremos retomar esas luchas para ver cómo 
hacemos vivibles las violaciones de derechos humanos y cómo 
mantenemos nuestras prácticas culturales ancestrales en las 
ciudades”, explica Luz Marina.

La obra de teatro es una de las nuevas estrategias que La Comadre 
ha diseñado para visibilizar lo que sus integrantes, mujeres 
afrocolombianas víctimas del conflicto armado, han sufrido. Con 
esto, la coordinadora nacional de La Comadre remarca que:

8  El portal web puede consultarse a través del siguiente link https://lacomadreafrodes.wixsite.
com/lacomadre
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Hemos construido una obra de teatro a través de nuestras propias historias 
de vida para llevar nuestro mensaje a la sociedad colombiana, sobre todo 
a las ciudades ajenas al conflicto. Para que sientan qué es lo que vivimos 
nosotras. Creemos que es necesaria una obra así porque sentimos que hemos 
entrado en un proceso de ‘anestesiamiento’ y naturalización de la violencia.  

El otro mensaje que las mujeres de AFRODES comunican con la obra 
es lo que para una comunidad significa la pérdida de una lideresa: 
“Queremos que la gente se dé cuenta de lo que pasa cuando asesinan a una 
líder. No es solamente la pérdida humana, sino es el rompimiento de un 
proyecto social comunitario, es un daño colectivo”, afirma Luz Marina. Y 
no esconde su orgullo: la obra está generando más impacto de lo que nos 
esperábamos, hasta el punto de poder mostrarla en muchos sitios a nivel 
nacional y a nivel internacional. Y eso es lo que queremos, que la gente 
del país se sensibilice y se movilice para decir no más al conflicto, pero 
también que se vea a nivel internacional, ya que después del Acuerdo de 
Paz muchos países han quitado los ojos de Colombia porque se creen que 
ya no hay conflicto armado. 

Pero Luz Marina, junto con muchas otras lideresas y líderes, 
así como organismos de defensa de los derechos humanos y 
de seguimiento de conflictos armados, denuncian que la paz 
firmada hace cuatro años aún no se ha acabado de materializar. 
Desde la firma del Acuerdo Final de Paz se han asesinado 198 
excombatientes en proceso de reincorporación, según reportaba 
la Misión de Verificación de la ONU en Colombia en mayo de 20209.

La violencia no ha terminado. De hecho, tanto el accionar de las 
bandas criminales conocidas como “BACRIM” —grupos parami-
litares que continuaron con las acciones armadas aún después 

9  Esto puede constatarse a través del portal: https://colombia.unmissions.org/comunica-
do-de-prensa-de-la-misi%C3%B3n-de-verificaci%C3%B3n-de-la-onu-en-colombia-0 
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del proceso de desmovilización de las Autodefensas Unidas de 
Colombia en 2003—, como los grupos guerrilleros disidentes del 
proceso de paz, exigen que se deba hablar de “posacuerdos” y 
aún no de “posconflicto”, tal y como apuntaba el Comité Interna-
cional de la Cruz Roja en 201710. 

La lideresa de La Comadre también resalta la ampliamente 
conocida conexión entre la violencia y el narcotráfico, que afecta 
en un porcentaje más alto a las comunidades negras debido a 
las condiciones de pobreza que sufren de forma más frecuente: 

Lo más triste es que el conflicto se ha recrudecido en las comunidades 
negras; las mujeres siguen sufriendo por el reclutamiento de sus hijos, 
porque estos grupos les entregan un arma. Son sus hijos los que están 
siendo vinculados a la venta y consumo de drogas, y son asesinados.

Más de medio siglo de conflicto armado ha dejado un rastro de 
9.014.766 víctimas. De estas, más de 4,5 millones se identificaron 
como mujeres. En Colombia, las mujeres representan la mitad 
del total de víctimas de la guerra, según las cifras de mayo de 
2020 presentadas por el Registro Único de Víctimas (RUV)11. 
Pese a la indudable afectación de las mujeres en la guerra, 
su participación en las negociaciones y acuerdos de paz en la 
historia reciente de Colombia ha sido residual. La lucha por su 
inclusión en la mesa de La Habana fue también para ellas un 
camino lleno de obstáculos.

Según señala Anabel Garrido Ortolá12, investigadora de la Universi-
dad Complutense de Madrid, tan solo cuatro mujeres participaron 

10  Recuperado de https://noticias.caracoltv.com/colombia/no-se-puede-hablar-aun-de-pos-
conflicto-sino-de-posacuerdo-comite-internacional-de-la-cruz-roja

11  https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394
12  En la siguiente dirección: https://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/

view/60270/4564456553349
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en los cuatro acuerdos realizados entre el Gobierno de Belisario 
Betancur (1982-1986) y los grupos guerrilleros. De manera que 
ellas solo representaron el 7,14 % del total de negociadores. Adi-
cionalmente, en los 18 acuerdos alcanzados durante el Gobierno 
de Andrés Pastrana (1998-2002), la participación de las mujeres 
fue de tan solo el 1,97 %, es decir: tres mujeres entre 149 hombres.

En el periodo de Álvaro Uribe (2002-2010), la exclusión de las 
mujeres fue total: en la firma de 12 acuerdos negociados con 64 
hombres, no había ni una sola mujer. Una ausencia que, tal y 
como reflexionan las investigadoras Lina Maria Céspedes-Báez y 
Felipe Jaramillo Ruiz, mandaba el mensaje de que la guerra era 
un asunto de hombres.

Por último, en las primeras mesas de negociación del más 
reciente Acuerdo de Paz alcanzado, firmado en 2016 por el 
presidente Juan Manuel Santos y el comandante de las farc, 
Timoleón Jiménez (Timochenko), también hablaron solo voces 
masculinas. Parecía que otra vez las mujeres iban a ser excluidas 
de la esfera política, que su sufrimiento de la guerra volvería a 
ser invisibilizado, ignorado. Pero mujeres de todas partes del 
territorio, víctimas supervivientes cansadas de ser tratadas como 
sujetas pasivas, lo impidieron.

Una silla para las mujeres en la mesa de paz
A mediados de 2012 en Colombia soplaban vientos de esperanza: 
se empezaban a escuchar palabras como “paz”, “negociación” y 
“alto al fuego”. Hacía dos años que Juan Manuel Santos (2010-
2018) había relevado a Álvaro Uribe (2002-2010) en la Presidencia 
de la República. La política uribista de “Defensa y Seguridad 
Democrática” había dejado, en sus 8 años de doble mandato, 
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más de 2,4 millones de nuevos desplazados13 vinculados al auge 
del paramilitarismo, e incluso al accionar irregular de las fuerzas 
del orden. El nuevo gobierno quería intentar una estrategia de 
diálogo para poner fin al conflicto con las farc y aprovechar que 
la insurgencia había sufrido golpes muy importantes, luego de 
ocho años de la intensificación de las acciones armadas para 
doblegar militarmente a las farc.

El 4 de septiembre de 2012 Juan Manuel Santos confirmaba 
que las negociaciones con las farc comenzarían hacia el mes de 
octubre en Oslo tras seis meses de “conversaciones exploratorias”. 
Ambas partes firmaron una hoja de ruta constituida por cinco 
puntos, a saber, el problema de la tierra, el abandono de las 
armas, la entrada de los rebeldes desmovilizados en la vida 
política —que actualmente conforman la Fuerza Alternativa 
Revolucionaria del Común—, la solución de la problemática del 
narcotráfico y la reparación a las víctimas del conflicto.

En el artículo 3 de la resolución 339 del 19 de septiembre de 
2012, que establecía las reglas de funcionamiento de la mesa 
de conversaciones, el Gobierno colombiano designó a sus 
plenipotenciarios, que eran todos hombres. “Alegando una 
supuesta neutralidad, ignoraban la necesidad de aplicar una 
perspectiva diferencial de género para evaluar los abusos del 
pasado”, afirman Dhayana Carolina Fernández-Matos y María 
Nohemí González-Martínez, investigadoras de la Universidad 
Simón Bolívar.

Según María Villellas, investigadora de la Escuela de Cultura de Paz 
de la Universitat Autònoma de Barcelona, la ausencia de las mujeres 

13  Recuperado de  https://palabraclave.unisabana.edu.co/index.php/palabraclave/article/
view/9713
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en los diálogos de paz se debe a que “ha habido una falta deliberada 
de esfuerzos para integrarlas en procesos de paz formales”. 
Delante de la vulneración de sus derechos de participación y 
representación, las mujeres, organizadas, recordaron al gobierno 
colombiano los compromisos internacionales que había suscrito 
en materia de igualdad de género y derechos humanos.

“Cuando se instala la mesa de negociación de paz en un primer 
momento, las mujeres recurren a la [resolución] 1325 para denunciar 
que no había presencia de mujeres en ella, y buena parte de la 
emergencia de lideresas viene de ese momento”, explica Luz 
Piedad Caicedo14, subdirectora de la Corporación Humanas, Centro 
Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género.

La Resolución 1325 del Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas sobre Mujeres, Paz y Seguridad fue aprobada por 
unanimidad el 31 de octubre de 2000. La resolución reconoce 
el impacto desproporcionado y único de los conflictos armados 
en las mujeres y los niños, y hace un llamado a adoptar una 
perspectiva de género en los procesos de paz. La normativa se 
focaliza también en la importancia y el derecho a la participación 
de las mujeres en los procesos de paz.

Según Caicedo, la resolución 1325, que conmemora su vigésimo 
aniversario en el año 2020, fue impulsada por los movimientos 
feministas, aunque el hecho de que sugiera el aumento 
de mujeres en los ejércitos hace que sea muy criticada por 
algunos sectores feministas. Además, pese a salir de una de las 
“estructuras duras” de la ONU —el Consejo de Seguridad—, es un 
documento débil porque “insta”, pero no obliga.

14  En https://somosperiodismo.es/historias/una-silla-para-las-mujeres-colombianas-en-la-me-
sa-de-paz/
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“Como dicen las abogadas, no es un instrumento que tenga 
dientes, y eso dificulta cómo exigir su cumplimiento”, comenta 
Caicedo. Muy crítica, la subdirectora de la Corporación Humanas 
denuncia que “ni siquiera la ONU se la ha creído, ya que la propia 
organización no cumple las cuotas mínimas de participación de 
mujeres”. No obstante, Caicedo reconoce que al menos estos do-
cumentos les permiten “exigir unos mínimos”.

Por su parte, el organismo estadounidense especializado en po-
lítica exterior Council on Foreign Relations (CFR) asegura15 que 
cuando las mujeres participan en los procesos de paz, hay un 
64 % menos de probabilidades de que los acuerdos fallen. Adi-
cionalmente, hay un 35  % más de probabilidades de que esos 
acuerdos permanezcan en el tiempo. Sin embargo, las cifras de 
participación femenina en las negociaciones de paz son muy ba-
jas, tanto como su representación en los acuerdos alcanzados. 
De 1.187 acuerdos de paz firmados entre 1990 y 2017, solo en un 
19 % de ellos se hace referencia a las mujeres, y solo el 5 % de los 
pactos se refieren a la violencia de género durante el conflicto.

En este contexto de pugna internacional feminista por conse-
guir la inclusión de las mujeres en los procesos de paz, nace en 
Colombia Mujeres por la Paz. En su acta de conformación, fe-
chada en octubre de 2012, las mujeres le exigieron al Gobierno 
y a las farc que no se levantaran de la mesa de conversaciones 
hasta que no se hubiese firmado el compromiso de poner fin a 
la guerra y construir la paz, tal y como recogen Fernández-Ma-
tos y González-Martínez. Dos meses más tarde, el 4 de diciembre 
de 2012, Mujeres por la Paz elaboró el manifiesto “La paz sin las 

15  En la siguiente fuente de búsqueda https://www.cfr.org/womens-participation-in-pea-
ce-processes/why-it-matters
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mujeres ¡No va!”16, que expresaba la necesidad de que las muje-
res asumieran un rol protagónico en las negociaciones entre el 
Gobierno y las farc.

De acuerdo con los planteamientos de María Villellas, las mujeres 
se encuentran con un doble desafío por delante: primero, conse-
guir tener presencia en las mesas de paz, que se tienen por espa-
cios de masculinidad hegemónica tan marcados por el género 
como las guerras. Segundo, una vez en las mesas, lograr que se 
incluya la perspectiva de género en los acuerdos.
Los reclamos de Mujeres por la Paz y los de tantas otras organi-
zaciones de mujeres fueron parcialmente escuchados. En 2013, 
más de 400 mujeres se reunieron en la Cumbre Nacional de Mu-
jeres y Paz y, como respuesta, el gobierno colombiano nombró 
dos mujeres plenipotenciarias en las mesas de diálogo de La Ha-
bana. Al año siguiente se creó la Subcomisión de Género adscrita 
a la mesa de negociación de La Habana, la primera en el mundo 
de este tipo, después de la creada en el proceso de paz fallido de 
Sri Lanka (2003).

La presencia de mujeres en las negociaciones de La Habana 
abría, así, la posibilidad de imaginar nuevas agendas que inclu-
yesen las necesidades de las mujeres. Nuevas agendas de cons-
trucción de paz que no fueran excluyentes, pues, como señala 
María Villellas, “desde la perspectiva feminista, los procesos de 
paz llevados a cabo hasta el momento han sido insuficientes 
porque el final de los conflictos armados, para muchas mujeres, 
no ha significado automáticamente el fin de la violencia”.

16  Esta información puede consultarse en https://www.cidob.org/es/articulos/revista_cido-
b_d_afers_internacionals/121/la_paz_sin_las_mujeres_no_va_el_proceso_de_paz_colom-
biano_desde_la_perspectiva_de_genero
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La importancia de la perspectiva de género en los 
Acuerdos
En 2014, las mujeres ya habían logrado tener un par de sillas en 
las negociaciones, así como una Subcomisión de Género, y 36 de 
las 60 víctimas del conflicto armado que viajaron a La Habana 
para dar sus testimonios y ofrecer recomendaciones a la Mesa 
de Negociaciones, fueron mujeres. Sin embargo, la participación 
de colombianas en el proceso de paz no significaba automática-
mente un cambio sustantivo en el contenido y la perspectiva de 
los acuerdos.

Estebana Ortiz, lideresa social colombiana y experta en equidad 
de género, exiliada en Barcelona después de ser amenazada de 
muerte, considera necesario “aplicar la perspectiva feminista 
a la percepción del conflicto armado para conseguir la paz; un 
proceso de paz que permita crear nuevos discursos, cuestionar el 
patriarcado y aplicar la lógica y la ética feministas en los acuerdos”.

Según Ortiz, para lograr unos acuerdos reparativos y con 
perspectiva de género, “las víctimas deberían tener un rol 
protagonista dentro de una mesa de negociación, recogiendo 
su memoria, ya que ellas le pondrían conciencia, pecho y mente 
a los hechos como tal”.

En el caso del Acuerdo de Paz colombiano de 2016, la importancia 
de la presencia de las mujeres en el proceso fue señalada por 
quienes participaron en la mesa de conversaciones de La Habana. 
Esta es una de las conclusiones del texto La paz sin las mujeres ¡No 
va! El proceso de paz colombiano desde la perspectiva de género, 
publicado en 2019 por Fernández-Matos y González-Martínez.

Asimismo, la Corporación Humanas y la Corporación de Investiga-
ción y Acción Social y Económica, constataron el papel fundamen-
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tal de las mujeres en la inclusión de temas relevantes en la mesa 
de diálogo. A través de entrevistas a las mujeres que participaron 
en la mesa de negociación, las organizaciones aseguraban que: 

el proceso de paz y el Acuerdo Final habrían sido diferentes sin su partici-
pación, pues sin las mujeres las discusiones sobre la igualdad de género, la 
importancia de la voz de las mujeres en la construcción de la paz y el trata-
miento diferenciado de menores de edad seguramente no se hubiesen dado.

Además, en el punto sobre víctimas del Acuerdo se garantizaba 
que el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No 
Repetición respondería a las características particulares de la 
victimización en cada territorio y cada población, teniendo en 
cuenta un enfoque diferencial y de género.

Diferentes mujeres víctimas-supervivientes entrevistadas en marzo 
de 2020 en el departamento del Tolima valoran positivamente los 
Acuerdos de Paz. Aun así, matizan algunos aspectos y, sobre todo, 
consideran indispensable que se trasladen del papel a la realidad. 
Leonoricel Villamil, lideresa de la organización Voces de Mujeres 
Rurales Urbanas por la Paz de Gaitania, oriunda de Gaitania —un 
municipio ubicado en el sur del Tolima y marcado históricamente 
por el desarrollo del conflicto—, resaltó la importancia de los 
acuerdos para la gente del campo:

Estoy agradecida con el gobierno de Santos que, en medio de las discordias, 
y que a muchos no les gustó, se puso los pantalones y tuvo ese acuerdo de 
paz, en el cual los que nos hemos visto beneficiados somos los campesinos, 
los que vivimos la guerra. Porque el que está en la ciudad no sabe qué es 
una guerra, no sabe qué es un conflicto y qué es vivir en el campo.

A su vez, Flor Múnera, defensora de los derechos humanos e 
integrante del Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, 
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considera que es fundamental que se incluya la perspectiva de 
género en los acuerdos de paz. Según ella: 

es muy importante lo que se firmó para las mujeres, y sobre todo tan 
importante es que la mujer fue botín de guerra, fue totalmente maltratada 
por todos los actores del conflicto armado. Nosotras pagábamos muchas 
veces las consecuencias de lo que podían hacer los hombres.

Sin embargo, pese al reconocimiento que les ha supuesto que los 
Acuerdos de La Habana hayan incluido en uno de sus principales 
puntos la equidad de género, Leonoricel opina que ellas, las 
mujeres víctimas-supervivientes, solo están representadas en 
parte… 

En parte sí, porque hemos trabajado para que la paz continúe, y la inclusión 
de la equidad de género ha sido vital para nosotras salir a reclamar y 
mostrar que lo podemos hacer. Pero en parte no, porque nosotras también 
hemos sido afectadas por el gobierno nacional, y en eso uno no ve 
justicia, uno no ve nada. Por eso, nosotras hacemos parte y reclamamos 
el esclarecimiento de la verdad, que tanto los Acuerdos como la JEP [la 
Jurisdicción Especial para la Paz] recogen. Si usted cuenta la verdad, está 
sanando. Y a eso es a lo que nosotros hacemos un llamado.

Para Luz Piedad Caicedo17, uno de los principales logros del 
movimiento feminista colombiano por la paz fue la transversalidad 
del enfoque de género, una mirada que, de acuerdo con ella, 
irritó a los sectores más conservadores del país: 

Que se incluyera la perspectiva de género en los seis puntos de los Acuerdos 
de Paz fue lo que llevó también a que fuera rechazado en el referendo. 

17  Ver: https://eldiariodelaeducacion.com/educacion-por-la-paz/2020/12/02/una-silla-para-
las-mujeres-colombianas-en-la-mesa-de-paz/
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Las iglesias y la derecha hicieron campaña en contra (…) Hablaban de la 
trampa de Santos, e hicieron una dura campaña en contra de los acuerdos, 
argumentando que estos querían imponer una ‘ideología del género’.

Mara Viveros Vigoya, investigadora de la Escuela de Estudios de 
Género de la Universidad Nacional de Colombia (UNAL), coincide 
con Caicedo, y explica que “se ha creado un enemigo común, 
conocido como ‘ideología de género’, que corrompe a los niños 
y niñas y destruye los valores familiares, basándose en noticias 
falsas sobre la presunta distribución de manuales de educación 
sexual en los colegios”. 

Según argumentan Viveros Vigoya y Rodríguez Rondón en su 
artículo “Hacer y deshacer la ideología de género218: “se trata de 
una estrategia de desinformación que utiliza el pánico moral 
para deslegitimar los conocimientos sobre las relaciones de 
género y sexualidad y los derechos alcanzados por las luchas del 
movimiento feminista”. 

El enfoque de género de los acuerdos después de 
La Habana
Es conocido el resultado de la intensa campaña mediática en 
contra del proceso de paz. El primer redactado de los Acuerdos 
de Paz fue rechazado en el referéndum del 2 de octubre de 2016, 
donde el “No” ganó al “Sí” por una diferencia del 0,4 % (53.726 
votos), y con una abstención de más del 60 % del electorado.

Después de la derrota del Sí, los signatarios hicieron modifica-
ciones en los acuerdos originales para incluir propuestas de los 

18  La lectura de este documento puede efectuarse a través de: https://www.scielo.br/j/
sess/a/3xbQvLcxB3nvdVwqnqSgWHg/?format=pdf&lang=es 
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partidarios del “No”, entre ellas, las que afectaban a los temas re-
lacionados con los derechos de las mujeres y las personas LGBTI. 
“Se borraron los términos GÉNERO y LGTBI de los acuerdos, así 
como se ha borrado de otros textos de la ONU, sustituidos por 
‘mujeres’”, afirma Caicedo.

El propio expresidente Juan Manuel Santos así lo aseguró a los 
líderes religiosos19: “Vamos a sacar todo aquello que amenace a 
la familia, que amenace a la Iglesia y vamos a buscar una frase, 
una palabra, que no les dé temor a los creyentes”. En el nuevo 
acuerdo final, firmado el 12 de noviembre en La Habana, las 
menciones al enfoque de género se redujeron de 144 a 55. A pesar 
de los recortes, los acuerdos continuaban reconociendo que “el 
conflicto ha impactado de manera diferenciada a la mujer y que, 
en consecuencia, se requieren acciones distintas y específicas 
para restablecer sus derechos”, también en palabras de Santos.

Muchas feministas están de acuerdo con la afirmación de Santos 
y aseguran que el Acuerdo conserva el enfoque de género y, 
sobre todo, su gran logro: el punto 5, relativo a las víctimas del 
conflicto. Pero, pese al reconocimiento que mereció el proceso 
de paz por su perspectiva de género, según recoge el Council of 
Foreign Relations20, finalmente las mujeres solo supusieron un 
33 % de los participantes de las mesas de paz de las negociaciones 
finales, es decir, conformaron el 20 % del equipo negociador del 
gobierno y el 40 % del de las farc.

En el posacuerdo aún hay mucho por hacer para que el enfoque 
de género sea más que un enunciado, tal y como destacan los 

19  Recuperado de https://elpais.com/internacional/2016/10/12/colombia/1476237985_601462.
html

20  Ver en https://www.cfr.org/womens-participation-in-peace-processes/
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dos informes de seguimiento al enfoque de género realizados 
por el Instituto Kroc para Estudios Internacionales de Paz, ONU 
Mujeres, la Federación Democrática Internacional de Mujeres 
(FDIM) y el gobierno de Suecia.

Tras comparar los niveles generales de implementación del 
Acuerdo con los niveles de implementación del enfoque de 
género, el último de los informes21, publicado en agosto de 2019, 
concluye que “aún persiste una brecha entre ambos, con mayor 
rezago en el inicio e implementación de las medidas para la 
igualdad de género”. Por lo que respecta al análisis cualitativo, 
el documento destaca que “los mayores avances en los últimos 
meses se han presentado en el Punto 5 (Derechos de las Víctimas) 
mientras que, en otros puntos del Acuerdo (puntos 1, 2 y 4) se 
han evidenciado pocos avances”.

En los campos y ciudades muchas víctimas denuncian que los 
acuerdos no se cumplen, y mantienen su continua lucha por una 
paz que las incluya.

Cartografía de las colombianas por la paz
Desde la costa pacífica a la costa atlántica, desde las áreas rurales 
más impactadas por el conflicto armado, hasta los barrios de 
concentración de población desplazada, en las grandes ciudades, 
las campesinas, las amas de casa, las ganaderas, las productoras, 
las empresarias, las profesionales, las mujeres indígenas y negras, 
las lideresas con todos los acentos posibles —en un país diverso— 
llevan décadas luchando por ser escuchadas y reparadas. Ellas 
reclaman también el fin de las hostilidades.

21  Este documento puede consultarse en https://kroc.nd.edu/assets/345128/120519_informe_
genero_digital.pdf 
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Ahora, las víctimas-supervivientes empoderadas reclaman que se 
cumpla lo pactado en los acuerdos de paz. Además de las organi-
zaciones y lideresas que hablan directamente en este reportaje, a 
lo largo del territorio hay cientos de redes de mujeres de soporte 
mutuo, algunas que probablemente no tienen ni nombre, pero 
que hacen también una función de reconstrucción del tejido so-
cial y que aseguran el empoderamiento de las víctimas.

Según señala María Villellas en su artículo “La participación 
de las mujeres en los procesos de paz. Las otras mesas”22, tras 
haber sufrido el impacto de la violencia, las mujeres pueden 
comprender mejor a las otras víctimas. Además, por el hecho 
de ser mujeres y compartir luchas contra el patriarcado y la 
discriminación, también son capaces de empatizar con las 
mujeres “enemigas”.

Asimismo, para Nancy Arias, lideresa de la Mesa Departamental 
de Víctimas del Tolima, las mujeres víctimas-supervivientes del 
conflicto son las personas más indicadas para realizar esta labor 
por su capacidad de empatía y mediación. En sus palabras: 

Las mujeres no nos enfocamos tanto en el roce de estar agarradas por 
pequeñas cosas. Los hombres viven buscando en todo momento el 
enfrentamiento. Por el tema del machismo es como que no son capaces 
de bajar la cabeza y pedir perdón, reconocer que la cagaron. Mientras que 
las mujeres sí.

Leonoricel Villamil también destaca cómo desde el territorio 
donde habita, en el corregimiento de Gaitania, las mujeres han 
demostrado su capacidad para construir paz, pese a los prejui-
cios machistas que las infravaloran: 

22  Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5565208



257

Santiago Giraldo Luque, Gerardo Machuca Tellez, Andrés Tafur Villarreal

Creen que las mujeres no somos capaces de administrar y de manejar 
cosas y se equivocan, porque las mujeres somos más conscientes y 
organizadas, y lo hemos demostrado. De hecho, lo hemos demostrado 
en el corregimiento, en el municipio de Planadas, donde hemos trabajado 
incansablemente en el proceso de paz al que nos vinculamos sin miedo. 
Ya los miedos los vivimos en la guerra... Que no vayamos a retroceder [en 
la paz] por nada en el mundo, aunque nos toque intermediar a nosotras. 
Estamos acá paradas, con la frente en alto, para que no vuelva a ocurrir. 

La construcción de paz y la lucha de las víctimas-supervivientes 
se remonta hasta antes del último proceso de paz. Un ejemplo de 
las muchas organizaciones de mujeres de todo el país que llevan 
años en defensa de los derechos de las víctimas-supervivientes 
es Narrar para vivir, una asociación de mujeres víctimas del 
municipio de Montes de María (fundada en el año 2000). Mujeres 
que cuentan relatos:
 

Aquellas que fuimos tomadas como botín de guerra decidimos organizar-
nos como una estrategia de resistencia civil de las mujeres y como forma 
de contrarrestar el dolor de la pérdida de los familiares, el sentido de la 
vida y duelos postergados. Realizamos encuentros basados en la confian-
za, acompañamiento psicosocial, la fuerza de la palabra y la tradición 
oral que va de generación en generación, con tal de salir de ese estado 
victimizante, reconstruyendo nuestros proyectos de vida y aportando a la 
reconstrucción del tejido social de las comunidades como gestoras de paz.

De la misma forma que Narrar para vivir, muchas de las 
asociaciones y redes de soporte mutuo están conformadas 
por mujeres víctimas de violencia sexual. Al comparar los datos 
generales y los desglosados por género del Registro Único de 
Víctimas de marzo y abril de 202023, se extrae que las mujeres 

23  Según: https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394 
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constituyen el 51 % de las víctimas de desplazamiento forzado, 
el 47 % de las de homicidio y el 89,2 % de las de violencia sexual, 
dentro del conflicto armado colombiano.

Sobrevivir la guerra en el cuerpo y contarlo
El texto La paz sin las mujeres ¡No va! El proceso de paz 
colombiano desde la perspectiva de género (2019), recoge 
que “todos los actores del conflicto —Estado, guerrilla y grupos 
paramilitares— emplearon la violencia sexual contra las mujeres 
como estrategia de guerra; sin embargo, manejaron distintas 
modalidades”.

De acuerdo con las autoras del texto, Dhayana Carolina 
Fernández-Matos y María Nohemí González-Martínez, los 
distintos grupos armados compartieron algunas modalidades 
de violencia sexual: “la más significativa de las cuales fue la 
violación: todas las partes en el conflicto violaron mujeres”. Por 
ejemplo, Luz Ángela Yate, actual gobernadora del resguardo 
indígena de Chenche Balsillas, situado en Coyaima (Tolima), 
fue violentada sexualmente por las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), como muchas otras mujeres de su comunidad 
durante el conflicto armado. Al respecto, confiesa:

Mi comunidad fue azotada del 2000 al 2005, hubo muchas mamitas que 
se tuvieron que ir. Acá, tuvimos la entrada primero de la guerrilla y luego 
de las AUC. Ellos violentaron muchas mujeres, nos violentaron, porque 
yo soy una víctima más de eso. Y por eso me siento fortalecida. En mí, 
el miedo que tenía ya se me fue, pero es algo que a uno le queda marcado 
como mujer.

La gobernadora indígena, que lucha actualmente “por formar 
y hacer parte de una asociación de víctimas”, ha tenido el valor 
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de contar lo que le hicieron, y ahora trabaja porque las demás 
mujeres del resguardo también puedan explicar sus experiencias:

Esa es la idea mía para este año como líder de mi comunidad: buscar la 
forma de hablar con esas mamitas que tuvieron ese tipo de problemas, 
impulsar que ya no tenemos que tener ese miedo por eso que nos sucedió, 
sino que hay que comentarlo, ir a los entes en donde nos escuchen. 

De igual manera, Luz Piedad Caicedo, quien además de 
subdirectora de la Corporación Humanas es antropóloga y 
politóloga, explica que “hay una parte de la violencia sexual que 
se instrumentaliza para castigar y desplazar a la población, pero 
hay otra parte que está naturalizada. Los soldados se creen que 
es seducción lo que realizan cuando van con un fusil en la mano”. 

Caicedo cuenta que en el año 2005 decidieron organizarse 
para “formar un organismo que velara por la justicia de las 
mujeres víctimas de la violencia sexual, pero no solo en la guerra 
sino también en el contexto ordinario”. Así, la función de su 
organización es representar en los juicios a mujeres víctimas de 
violencia sexual en el marco del conflicto armado, y brindarles 
asesoría legal porque, según lamenta Caicedo, “la desinformación 
que tienen sobre sus derechos es lamentable”.

“Esta es nuestra forma de construir paz —continúa Caicedo—, 
apoyando a las víctimas, pero también asesorándolas en 
términos legales, para que empiecen a conocer sus derechos y 
no ignoren que la violencia sexual es un delito muy grave”. Un 
trabajo de asesoramiento legal, acompañamiento emocional y 
apoyo formativo y político similar al que hacen la Red de Mujeres 
Víctimas y Profesionales y la Corporación Mujer Sigue Mis Pasos.
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Sororidad para resistir el desplazamiento forzado
Otro de los principales hechos victimizantes del conflicto 
armado colombiano es el desplazamiento forzado, resistido por 
las mujeres supervivientes, cuando construyen redes de soporte. 
Más de cinco décadas de conflicto armado en Colombia han 
generado el desplazamiento de más 8 millones de personas 
dentro de las fronteras nacionales, según los datos del Registro 
Único de Víctimas de mayo de 2020. 

De hecho, a finales de 2019 Colombia registró el mayor número 
de personas desplazadas internamente a nivel mundial, y 
también fue el segundo país del mundo en número de acogida 
de refugiados, con 1,8 millones, según datos de la ACNUR24, 
donde se incluye a los venezolanos desplazados en el extranjero. 

De las víctimas del conflicto en Colombia, las personas despla-
zadas son el mayor grupo, y las mujeres y niñas —que repre-
sentan más de la mitad del total de las personas desplazadas— 
son particularmente vulnerables. Según informaba Adri Villa, 
asistente de protección comunitaria de ACNUR, a mediados de 
2018: “hay una profunda interconexión entre la violencia sexual 
y el desplazamiento”.

Adicionalmente, según constata el informe del Consejo Noruego 
para Refugiados apoyado por ACNUR Buenaventura, Colombia. 
Realidades Brutales. Desplazamiento Forzado y Violencia Sexual 
Basada en Género25, publicado en 2014: “la agresión a la mujer 
es una forma de control, de superioridad por parte de un grupo 
armado ilegal y sobre todo una estrategia para apropiación del 
territorio, dado que generalmente la víctima de violencia sexual 
se ve obligada a desplazarse”.

24  https://www.acnur.org/5eeaf5664
25  https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/Publicaciones/2014/9760.pdf
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Pero la vinculación entre violencia sexual y desplazamiento 
forzado no acaba aquí. Según los datos recogidos por la Ruta 
Pacífica de las Mujeres y la Corporación Sisma Mujer, en 2009, 
el 52 % de las mujeres han sufrido algún tipo de maltrato físico, 
con posterioridad al desplazamiento forzado y el 36 % han sido 
forzadas por desconocidos a tener relaciones sexuales.

Las trabajadoras humanitarias explican que las mujeres 
desplazadas, preocupadas por necesidades inmediatas como 
encontrar comida y alojamiento y alejadas de las redes de apoyo 
de sus familias, son particularmente vulnerables a la explotación 
sexual mientras buscan cobijo en los márgenes de la sociedad.

Una de las cifras de personas desplazadas forzosamente hace 
referencia a Heidi Johanna Rojas, quien actualmente vive con 
sus dos hijos, su pareja y su madre en la vereda La Cabaña, en el 
municipio de San Sebastián de Mariquita (norte del departamento 
del Tolima). Ella es la cara de una de las cifras de desplazamiento 
forzado. Heidi Johanna narra las consecuencias de la llegada 
de los paramilitares a su comunidad y explica las afectaciones 
personales que le supuso el desplazamiento forzado:

Yo salí desplazada en el 2005. Me hicieron ir de mi casa porque decían 
que nosotros teníamos que ver con la guerrilla. Para evitar malentendidos 
nos tocó salir (...) Sí me considero víctima, porque en ese entonces yo 
vivía bien acá. Como pobres, pero no nos hacía falta la comida o el techo. 
Y que llegue de la noche a la mañana un grupo de gente que te diga que 
te tienes que ir para evitarles inconvenientes y tienes hasta tal plazo y si 
no, te atienes a las consecuencias... Eso me marcó, aparte de ver que lo 
citaban a una para una reunión y en la misma cogieron a un muchacho y 
delante de toda la comunidad lo ultimaron ahí, en la escuela. Yo decía, si 
eso pasó delante de la comunidad, qué le pueden hacer a una. [Cuando se 
desplaza] una deja de vivir muchas cosas, esos años en los que me fui no 
pude estar con mi mamá. 
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Desde su regreso a La Cabaña, Heidi ha focalizado sus esfuerzos 
en que las mujeres adultas de su comunidad puedan estudiar 
en la vereda y también en crear una asociación de mujeres para 
producir y comercializar el aguacate y su producto derivado, el 
guacamole. De este modo, busca conseguir una autonomía para 
ellas y también ser un modelo para sus hijos.

Igual que Heidi, para sobrevivir a la condición de desplazamiento 
forzado, muchas mujeres se organizaron, tejieron redes de soporte 
mutuo y de sororidad. Una de las formas de organizarse y resistir a la 
situación adversa que viven es asociarse en proyectos productivos. 
La Cooperativa Agropecuaria de Mujeres del Valle Encantado – 
COAGROMUVE, ubicada en el municipio de Montería (Córdoba), 
es un ejemplo de los cientos de casos de uniones de mujeres en 
Colombia que sueñan iniciativas juntas. COAGROMUVE, liderado 
por la nominada al Nobel de la Paz María Zabala, consiguió que 
el Estado colombiano les adjudicara, en 1998, la finca “La Duda 
- El Tomate”, siendo así las primeras mujeres que lograron ser 
propietarias de una finca otorgada por el Estado.

Según menciona Yusmidia Solano Suárez, profesora de la 
Universidad Nacional de Colombia, las mujeres del Valle 
Encantado han logrado que, en su finca, de 128 hectáreas, no 
imperen los grupos armados, que los paramilitares les devolvieran 
los jóvenes que habían reclutado y, a su vez, que este lugar sea 
denominado “la última cuna de las amazonas”, es decir, un lugar 
en el que gobiernan las mujeres.

Otro ejemplo similar en Montería es la Asociación de mujeres la 
Esmeralda - Nuevo Horizonte (ASOESMERALDA), una organización 
de mujeres campesinas víctimas del desplazamiento, fundada 
en 1998, cuando 45 mujeres desplazadas por la violencia 
fueron reubicadas en una finca de Montería. Las mujeres de 
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ASOESMERALDA se autoorganizaron para salir de la precariedad 
material y sacaron adelante su comunidad rural en paz. En su 
empoderamiento como campesinas desplazadas han realizado 
todo tipo de labores y han conformado diversos comités, como 
el de ecología, agricultura, ganadería, huertas caseras y fondo 
rotatorio, como explica la profesora Solano Suárez, en su artículo 
Procesos de resistencia y reconstrucción colectiva emprendidos 
por mujeres desplazadas por la violencia en Colombia26.

La Asociación Olla Comunitaria, también en Montería, es otro 
proyecto comunitario impulsado por la Organización Mujeres 
Siempre Unidas del Medio Sinú, para alimentar a la población 
desplazada que llegaba a la capital de Córdoba. El colectivo 
ha obtenido logros importantes en el desarrollo de proyectos 
productivos y de una guardería para las niñas y niños de las 
socias y de otras madres trabajadoras de la comunidad.

Similar a la Olla Comunitaria, en Ibagué (Tolima) opera 
la Asociación de Mujeres Desplazadas Semillas de Amor 
(ASMUDSA), una organización que tiene como misión entregar, 
mensualmente, víveres y ayuda económica a las personas 
necesitadas de la comunidad: “para poder ayudar a muchas 
mujeres madres solteras y necesitadas, huérfanos y viudas”. 

Otros de los cientos de ejemplos de la organización de las 
mujeres que trabajan a favor de las víctimas del conflicto en 
Colombia son: la Liga de Mujeres Desplazadas (que trabaja en 
los municipios de Turbaco, Carmen de Bolívar y Cartagena), la 
Liga Internacional de Mujeres por La Paz y La Libertad Colombia 
(en Bogotá), la Alianza de Mujeres Tejedoras de Vida (en Mocoa, 
Putumayo), la Asociación de Desplazados “Revivir al futuro” (en 

26  Este puede consultarse en la dirección https://journals.openedition.org/polis/7278 
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Soacha, Cundinamarca) o la Asociación Yo Mujer (en Bogotá). La 
larga lista de asociaciones de mujeres desplazadas recorre todo 
el territorio nacional.

Mujeres afrocolombianas e indígenas, testimonios 
de la afectación diferencial 
Luz Marina Becerra es otra víctima de desplazamiento forzado 
y de violencia sexual que se organizó con otras mujeres para 
reclamar sus derechos y trabajar por la paz. Su asociación, la 
Coordinación de Mujeres Afrocolombianas Desplazadas en 
Resistencia (COMADRE) —integrada dentro de la Asociación 
Nacional de Afrocolombianos (AFRODES)—, nació en el año 
2000 con el objetivo de ofrecer una alternativa autónoma en 
el acompañamiento diferencial, con un enfoque étnico y de 
género, a las mujeres negras.

A nivel personal, Luz Marina explica que se vinculó a AFRODES 
porque ella misma ha vivido afectaciones diferenciadas en el 
conflicto colombiano: “En mi familia hemos puesto diferentes 
muertos… Yo soy víctima del reclutamiento de mis hijos, de 
desapariciones familiares, de violencia sexual... en una sola mujer 
se concentran varios hechos victimizantes”. Desde el momento 
en que ella se vincula a la organización de mujeres asume 
la coordinación del área de género: “A partir de este proceso 
empiezo a ver y a identificar las afectaciones diferenciadas 
de las mujeres negras”, explica Luz Marina. Según datos de 
ONU Mujeres, las mujeres pertenecientes a grupos étnicos 
indígenas y afrocolombianas se han visto afectadas de manera 
desproporcionada por la violencia derivada del conflicto: de 3.445 
casos de homicidios de personas indígenas y afrocolombianas, 
el 65,5 % eran mujeres.
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“Con este objetivo —continúa Luz Marina— en el año 2001 
empiezan las primeras capacitaciones que dedicamos a la 
formación de mujeres como sujetas de derechos, en la ciudad 
de Bogotá. Después se propone hacer encuentros regionales en 
Cali, Tumaco, Quibdó, Bogotá y luego uno nacional. Hoy en día, 
La COMADRE tiene presencia en 23 territorios colombianos”.

Según Becerra, “uno de los fallos después de la firma de los 
acuerdos de paz es que no ha habido un proceso de atención 
psicosocial idóneo que ayude a superar las violencias del 
conflicto”. Por eso, desde la organización que coordina, llevan a 
cabo “dos propuestas de sanación desde los saberes y prácticas 
ancestrales”. La lideresa explica que 

una de las propuestas, muy solicitada, se basa en la narración de las 
violencias sufridas por las mujeres, y busca ser un espacio de sanación 
para las mujeres de las bases de la COMADRE, un lugar que combine la 
psicología occidental con nuestras prácticas ancestrales de escucha.

“Las mujeres aún están muy afectadas, necesitan narrar 
todo esto que han vivido. Para sanar y reconstruir memoria. 
Cuando explicamos nuestras experiencias, nos trasladamos a 
nuestro territorio y sentimos paz”, cuenta Becerra. Luz Marina 
recuerda cómo la iniciativa de sanación surgió a partir del 
diálogo entre las mujeres que conocieron mientras realizaban 
el Informe a la Corte Constitucional sobre la situación de las 
mujeres afrodescendientes víctimas del conflicto armado27, 
elaborado junto a la Consultoría para los Derechos Humanos y 
el Desplazamiento (CODHES), para documentar el Auto 009 de 
2015 de seguimiento de la sentencia T-025 de 2004, que reconoce 
la violencia sexual como un crimen de lesa humanidad.

27  Referenciado con antelación
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A finales de mayo de 2020, la Comadre entregó un nuevo informe, 
en este caso, a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
el Informe de afectaciones, daños, resiliencia y resistencias de 
las mujeres afrodescendientes de La Comadre-Afrodes28. Tal y 
como advierte la Comisión: 

el proceso de investigación colectiva que emplearon las mujeres de 
La Comadre muestra las afectaciones de un racismo estructural con 
violencias basadas en género como lo son la explotación laboral, sexual, 
el desplazamiento, desaparición forzada y la estigmatización por ser 
mujer negra.

Víctimas organizadas: “¡hasta que la ley nos repare!”
Las mujeres víctimas-supervivientes también han unido sus 
fuerzas para incidir en la legislación, entendida como fuente de 
restitución y garantía de derechos. Así, los cambios legislativos en 
favor del reconocimiento y la reparación de las mujeres víctimas-
supervivientes del conflicto han sido en gran parte fruto del 
trabajo de incidencia de las propias organizaciones de mujeres.

La sentencia T-025 de 2004, por ejemplo, abordaba la situación 
de los desplazamientos forzados en Colombia y declaraba un 
“estado de cosas inconstitucional en materia de desplazamiento 
forzado interno, al constatar la vulneración masiva, sistemática y 
grave de los derechos fundamentales de la población desplazada 
en el país”. Sin embargo, en la sentencia no se reconocían los 
peligros y las violencias específicas que sufren las mujeres 
desplazadas, por el hecho de ser mujeres.

28  La información detallada se halla en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/noti-
cias/lienzos-y-bocetos-de-las-mujeres-negras
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Organizaciones como la Ruta Pacífica de las Mujeres y la Casa de 
la Mujer promovieron en 2007 un foro, junto con magistrados de 
la Corte Constitucional, para abordar la afectación particular de las 
mujeres víctimas de desplazamiento forzoso. Con este y otros actos 
de reivindicación, lograron que en 2008 la Corte Constitucional de 
Colombia denominase las mujeres desplazadas como sujetos de 
especial protección, en el Auto 09229 de seguimiento a la sentencia 
T-025. Fue la primera vez que la Corte Constitucional dictó un auto 
que reconocía los riesgos específicos que sufrían las mujeres en el 
conflicto armado y en el desplazamiento forzoso.

Según Luz Marina Becerra, el Auto 092 es clave porque “reconoce 
10 facetas de género del desplazamiento forzado, así como 
los riesgos específicos de género en el conflicto armado y le 
ordena al gobierno que haga 13 programas específicos para 
solucionar los vacíos en la política pública en estos ámbitos”. La 
coordinadora nacional de la COMADRE destaca que uno de estos 
“es un programa específico de protección de las mujeres negras 
por la triple afectación que vivimos: el programa de Protección 
de los derechos de las mujeres afrodescendientes”.

Voces académicas como las de Dhayana Carolina Fernández-
Matos y María Nohemí González-Martínez también coinciden 
en la importancia del Auto. Lo consideran “un fallo histórico 
porque por primera vez una corporación de justicia analizaba la 
situación de las mujeres como colectivo frente a un hecho como 
el desplazamiento forzado”, según destacan sus publicaciones.

Respecto a la implicación de las víctimas, son relevantes los es-
pacios de participación que abre la Ley de Víctimas y Restitución 

29  Aquí un breve resumen de dicho pronunciamiento: https://www.womenslinkworldwide.
org/files/1272/resumen-del-auto-092-2008.pdf
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de Tierras de 2011 (Ley 1448)30. En su título VIII, la Ley establece la 
creación de las Mesas de Participación de Víctimas, a nivel nacio-
nal, departamental, municipal y distrital. Adonaí Rincón y Nancy 
Arias, hacen parte de esas mesas.

Pese a los avances que la Ley 1448 supuso, muchas de las 
afectadas por el conflicto aseguran que no tiene en cuenta la 
voz de las víctimas. Luz Marina Becerra menciona que “la 1448 
tenía grandes vacíos y no reconocía lo que habían sufrido las 
comunidades étnicas”.

Aun así, los esfuerzos que las instituciones parecen hacer en ma-
teria de reparación son limitados, pues muchos no consideran el 
proceso de revictimización al que las mujeres pueden verse ex-
puestas. Este escenario agudiza los impactos emocionales en la 
salud física, en el deterioro de la calidad de vida de las familias y, 
principalmente, en el hecho de poder reconstruir una ruta de vida.

Además, se observa una distancia considerable de lo decretado 
a lo materializado. Las leyes son buenas, pero las propias mujeres 
advierten de que no se cumplen. Según numerosos autores y 
organizaciones defensoras de derechos humanos, en Colombia se 
ha dado una inoperancia e ineficacia de los organismos del Estado 
encargados de brindar atención en salud física y mental oportuna. 
Organismos que, además, no han apoyado con todos sus recursos 
a la población víctima en la reconstrucción de condiciones para 
el goce pleno de sus derechos, según destaca la investigadora 
Liz Arévalo, en su artículo “Atención y reparación psicosocial en 
contextos de violencia sociopolítica: una mirada reflexiva”31.

30  Providencia que puede consultarse, aquí: https://www.unidadvictimas.gov.co/sites/default/
files/documentosbiblioteca/ley-1448-de-2011.pdf 

31  Recuperado de http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0123-885X2010000200003&s-
cript=sci_abstract&tlng=es 
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Por su parte, Amnistía Internacional32 reafirma también la 
inoperancia después de los acuerdos de paz de 2016. En su 
informe sobre la situación de los derechos humanos en Colombia 
(de los años 2017 y 2018), afirma que: 

las víctimas del conflicto armado exigían garantías de acceso a la justicia, así 
como garantías del derecho a la verdad, a la reparación y, en especial, a la no 
repetición de los abusos cometidos —como los desplazamientos forzados 
y la violencia sexual— para las comunidades indígenas, afrodescendientes 
y campesinas en peligro. Aún no se habían satisfecho esas demandas, y 
la viabilidad a largo plazo del acuerdo de paz se veía amenazada porque 
no se había llevado ante la justicia a quienes habían perpetrado crímenes 
de derecho internacional, incluidos crímenes de guerra, crímenes de lesa 
humanidad y abusos contra los derechos humanos.

Como contrapartida, el mismo informe destaca que “las 
organizaciones de mujeres lograron que el acuerdo de paz 
estableciera que los sospechosos de haber cometido delitos 
de violencia sexual debían comparecer ante los tribunales de 
justicia transicional”.

Que se cumpla lo pactado
La falta de aplicabilidad de la reparación de las víctimas llega 
hasta nuestros días. Desde la firma de los pactos de La Habana, 
las demandas de reparación de las víctimas se han centrado en 
pedir el cumplimiento íntegro de los acuerdos. Además, muchas 
víctimas denuncian33 que en el Plan Nacional de Desarrollo 
impulsado bajo el gobierno de Iván Duque no son reconocidas 
como lo recogen los propios acuerdos.

32  Para objeto de profundización, véase: https://crm.es.amnesty.org/sites/default/files/civicrm/
persist/contribute/files/Informeanual2018air201718-spanish%20web.pdf 

33  En https://pacifista.tv/notas/dia-victimas-ivan-duque-ley-conmemoracion/ 
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En septiembre de 2019, más de 500 organizaciones sociales y 
ONG presentaron un informe tras el primer año del presidente 
Duque en el poder. Tal y como subraya Amnistía Internacional34: 
“sostenían que el Estado estaba imponiendo un programa de 
reforma agraria, sustitución de cultivos y ayuda a las víctimas 
distinto al establecido en el acuerdo de paz, y que estaba 
reduciendo los fondos para la implementación del acuerdo”.

A su vez, dichas organizaciones “también hicieron hincapié 
en que el gobierno no promovía legislación para aplicar las 
disposiciones del acuerdo, en que sus propuestas legislativas 
eran contrarias a dicho acuerdo y en que estaba socavando el 
Sistema de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición”, según 
el propio reporte de Amnistía Internacional.

Posteriormente, en noviembre y diciembre de 2019, cientos de 
miles de personas salieron a la calle a manifestar su descontento 
por las posibles medidas de austeridad del gobierno de Iván 
Duque, así como para demandar que el gobierno cumpliera 
plenamente las obligaciones contraídas en virtud del acuerdo de 
paz, y que hiciera más por impedir los homicidios de activistas 
sociales y exmiembros de las farc-EP.

Una de las víctimas-supervivientes que se ha organizado en su 
territorio para exigir el cumplimiento de los acuerdos de paz 
es Leonoricel Villamil, la única mujer miembro del Concejo de 
Planadas, el principal municipio cafetero del sur del Tolima. Leo, 
como se le conoce en el pueblo, dedica su acción política a luchar 
por la mejora de las condiciones de vida de las mujeres rurales.

34  Consultar el portal https://www.amnesty.org/es/location/americas/south-america/colombia/
report-colombia/ 
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Villamil es impulsora de la organización Voces de Mujeres Rurales 
Urbanas por la Paz de Gaitania, el corregimiento de Planadas 
donde ha vivido toda su vida y donde se ubica la famosa vereda 
Marquetalia, un lugar simbólico, puesto que es allí donde se inicia 
la historia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(farc). A causa del conflicto armado Leo perdió buena parte de su 
familia. Cuando su hijo fue asesinado, en 2015, se dio cuenta en 
primera persona del dolor que la violencia causaba y decidió que 
las mujeres tenían que organizarse para poner fin a las muertes:

Cuando perdí a mi hijo dije ‘¿Qué está pasando?’ Sentí en carne propia 
lo que vivía la otra, entonces les hice un llamado, las recogí y les dije: 
‘Bueno mujeres aquí nos toca empoderarnos, participar, incidir, insistir y 
darnos a conocer para que nos visibilicen y sepan cuál es la vida y qué es 
lo que nos han tocado vivir’. De ahí ellas me acogieron, me escucharon y 
hemos participado en todo el proceso de paz de nuestro territorio.

Muy cerca de la finca paterna de Leo, también dentro de los 
terrenos del municipio de Planadas, se encuentra el antiguo 
Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (ETCR) 
El Oso, bautizado como “Marquetalia, Cuna de la Resistencia”, 
donde Yuliana Cepeda, antigua exguerrillera vive junto a su hija 
y otros excombatientes con sus familias. Ella también denuncia 
el incumplimiento de los pactos.

A los quince años Yuliana decidió ingresar a las farc. Después 
de los Acuerdos de Paz entregó las armas con la esperanza 
de conseguir una sociedad más justa por la vía pacífica. 
Ahora está decepcionada de la implicación del Estado en 
el proceso y denuncia el incumplimiento de los acuerdos 
sobre reincorporación de excombatientes: “Esto no es una 
reincorporación como la que se firmó. No estamos pidiendo 
todas las ayudas y que seamos la niña de los ojos del gobierno, no. 
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Solamente que cumplan. Cumplan porque yo pienso que, mal o 
bien, nosotros nos ganamos ese acuerdo”, afirma la exguerrillera.

Yuliana también critica las pobres condiciones de vida del ETCR 
donde viven y la manera como se llevan a cabo las capacitaciones 
enmarcadas en los procesos de reincorporación, ya que, aunque 
instruyen, no dan los recursos para luego llevar a cabo los 
proyectos productivos derivados del proceso educativo. “Yo digo, 
si vienen unas capacitaciones de cómo criar a un marrano, pues 
démosle el marrano. Para que ellos aprendan, pero no, eso no es 
así lamentablemente”, denuncia Cepeda.

Adonaí Rincón, lideresa de la mesa de víctimas de Rioblanco, 
también denuncia la persistencia de la violencia debido a la falta 
de cumplimiento:
 

el conflicto armado ahora cambió de nombre. Los señores de las farc 
hacen su dejación de armas, a ellos no les cumplen, entonces algunos 
están retornando a las armas. Cuando dejaron las armas, los paramilitares 
tampoco les cumplieron. Sigue el conflicto, pero ya con otro nombre. 
Las farc ya no se van a llamar farc, se dicen disidencias y hasta que el 
Estado no cumpla, siempre va a haber conflicto porque siempre va a haber 
alguien que no esté de acuerdo.

La paz que defienden las mujeres
Las víctimas-supervivientes entrevistadas comparten una idea de 
paz expansiva, que va más allá del cese de hostilidades bilateral y 
recoge la necesidad de la igualdad de género y la erradicación de 
la pobreza, así como la necesidad de verdad, justicia, reparación 
y garantías de no repetición. Se trata de una concepción de paz 
alineada con la propuesta de “paz positiva” que planteaba Johan 
Galtung, el politólogo noruego pionero en los estudios de paz 



273

Santiago Giraldo Luque, Gerardo Machuca Tellez, Andrés Tafur Villarreal

y conflictos, y que, posteriormente, Birgit Brock-Utne desarrolló 
desde una perspectiva feminista, para hacerlo inclusivo.

De igual manera, desde el ámbito local, Venus Quiroga, apunta 
al concepto de paz positiva como única posibilidad para 
superar la violencia en Colombia. La coordinadora regional de 
la Corporación para la Defensa y Promoción de los Derechos 
Humanos Reiniciar, habla con resignación: “Yo hasta ahora, con 
los años que tengo, no sé qué es vivir en paz en Colombia, son 
períodos de calma, pero no hay realmente paz, porque la paz 
empieza si hay justicia social”.

Para Venus, la causa victimizante final, que hace víctima a toda 
Colombia, es la desigualdad: 

Víctima somos todos en Colombia, a excepción de la oligarquía, [pues] 
ellos son los victimarios, pero también los victimarios son víctimas de 
su propio mecanismo. Obviamente que las represiones no son gratuitas. 
Aquí también se han eliminado familias del poder. Pero no pasa nada, 
entre ellos continúa el dominio económico, político... Víctimas somos 
todos porque estamos llevando ese peso enorme de la desigualdad. 

En la misma línea, Ángela Patricia Arias, víctima de desplazamien-
to forzado que impulsa actualmente proyectos productivos co-
munitarios junto con otras mujeres y trabaja en la pedagogía por 
la paz, en el municipio de Ataco (Tolima), considera que “aportarle 
a la paz no es solamente decir ‘quiero paz y la apoyo’, sino trabajar 
para erradicar la pobreza”.

Ángela Patricia explica que ella trabaja para crear oportunidades 
de vida en su municipio, uno de los factores por los que nació 
la violencia: “muchos de nuestros jóvenes tomaron las armas 
por falta de oportunidades (...). Yo pienso que, si nosotros le 
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apostamos al tema productivo, a la erradicación de la pobreza, 
es una manera muy importante de apoyar la paz”.

Otra característica común de la paz sobre la que las víctimas-
supervivientes hablan es su carácter local. Desde la finca donde 
Ángela trabaja con mujeres víctimas-supervivientes, afirma que 
“la paz no es de un gobierno, es de la comunidad y de aquellos 
que hemos vivido y sentido en carne propia la violencia”.

Al estar condicionada a dinámicas locales, la paz requiere de una 
construcción diferencial según las necesidades de la población 
local. Por eso, como menciona la periodista colombiana Patricia 
Lara, la existencia de organizaciones constructoras de paz desde 
los territorios y para los territorios es una condición indispensable 
para el éxito del proceso de paz.

Para la gobernadora indígena Luz Ángela Yate, la paz también 
requiere de un sentimiento de comunidad y unión, así como de 
un compromiso con la mediación y la ayuda mutua: 

la paz para mí será que vivamos todos en comunidad, en unión. Tener una 
unidad en la que nosotros y nosotras podamos contar con nuestras compañeras 
y compañeros en todo momento. Pero también ser escuchados, para que 
cuando nosotros tengamos algún tipo de problema violento, que vengan a 
mediar, a intermediar por nosotros, junto con las guardias y los compañeros 
mayores, que ellos son quienes tienen el conocimiento y la sabiduría. 

Las mujeres víctimas coinciden en que la paz no viene sola, sino 
que requiere de un esfuerzo colectivo. Para Yuliana Cepeda, la paz 
es posible solo si la construimos entre todos. A su modo de ver 

para que la paz se construya hay que poner mucho compromiso de todas 
las partes (tanto el campesino, como el concejal, como el gobernador, 
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como el presidente, fuerzas militares, medios de comunicación…). De 
nada sirve que yo en mi territorio esté trabajando por la paz, cuando un 
medio de comunicación está diciendo otras cosas.

El pesimismo es, por tanto, un factor que también es común en 
muchas de las mujeres entrevistadas. A pesar del esfuerzo y de 
las energías puestas durante los últimos ocho años, temen que 
sus iniciativas se ahoguen por las propias problemáticas sociales 
que alimentan la pobreza y la desigualad y que son desoídas por 
las instituciones colombianas. Adonaí Rincón cree, por ejemplo, 
que Colombia puede tener paz, pero denuncia que la paz actual 
que, en teoría, debe ser estable y duradera: “ya no es estable y ya 
está terminando”.

Por su parte, Norby Pulido, lideresa del municipio de Villarrica 
(Tolima), es todavía más pesimista pues cree que la paz en 
Colombia no es posible: “Si me dice un año atrás, sí. Pues porque 
todo estaba muy reciente y decíamos que, si cumplían los 
acuerdos de paz, maravilloso. Pero ahora que se están volviendo 
a organizar las guerrillas ya una lo ve como imposible”. Aun así, 
las mujeres persiguen el sueño de la paz. La paz para ellas, pero 
sobre todo para sus hijas e hijos, tal y como expresa Ángela 
Patricia Arias, cuando señala que:

 En Colombia, los sectores que siempre hemos respaldado la paz hemos 
sido las víctimas, las que hemos vivido la violencia en carne propia. No 
queremos que nuestros hijos tengan que vivirlo, queremos que tengan 
oportunidades de estudiar, un mejor futuro, ser personas de bien (...). 
Nosotras desde el grupo de mujeres seguiremos apoyando la paz, que sea 
una paz incluyente, que no se quede en las cátedras y capacitaciones (...). 
Falta mucho por hacer en el territorio, pero seguiremos trabajando para 
que sea una realidad.
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Una de las vías principales por las cuales las mujeres víctimas-su-
pervivientes defienden la construcción de la paz es a partir de 
la narración de lo vivido, una práctica que tiene el potencial de 
transformar tanto a la narradora como a la sociedad, siempre y 
cuando ella esté dispuesta a escuchar.

La transformación de las víctimas narradoras
Hubo un tiempo en que el silencio era el mecanismo de 
supervivencia de las mujeres víctimas. Entre los valles, las calles 
a medio asfaltar, las veredas, los plátanos, los granos de café y las 
humildes cocinas, se escondían los relatos sobre vulneraciones de 
derechos de mujeres supervivientes del conflicto. Sin embargo, 
poco a poco las voces de las mujeres se han alzado y, con ellas, se 
ha desencadenado un proceso de transformación, tanto externo 
como interno.

Una de esas voces es la de Estebana Ortiz, defensora de 
derechos humanos, miembro activo de la organización afincada 
en Barcelona, Mujeres Pa’lante, y experta en equidad de género 
exiliada en España. Ortiz reconoce que 

la narración provoca que la mujer se reconozca, se forme y se protagonice. 
Ese empoderamiento como mujer en el reconocimiento como una sujeta 
de derechos, que exige que sus valores sean respetados (…) Cuando la 
mujer reconoce todo esto, empieza a proteger lo que ella es y se vuelve 
rebelde en esa autoprotección.

La lideresa exiliada remarca que, para ella y para muchísimas 
mujeres: “formar parte de organizaciones de mujeres ha 
supuesto un crecimiento personal enorme”. Según cuenta Ortiz: 

En el conflicto armado en Colombia, en las comunidades donde se docu-
mentaron muchos casos, se pasó de ver a una víctima que tenía miedo de 
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abrirte la puerta para contarte su historia a —después de todo un proceso 
de narración, de documentación de casos y de atención psicosocial— ver 
a esa misma víctima, organizada con otra, y con otra, llena de mucha 
fortaleza, denunciando públicamente al paramilitar o a todo aquél que 
realizó el hecho criminal
.

De acuerdo con ella, la narración tiene una doble función: 

Como víctima, te permite compartir esa impotencia y ese dolor al 
narrarlo, y también estoy convencida de que esa narración se convierte 
en un instrumento que te permite tenerlo en la mano para que garantices 
tu derecho vulnerado. […] El objetivo colectivo es la sororidad, que 
en el caso de las víctimas es esa parte psicosocial que te ayudará a 
fortalecerte internamente, y después poder ejercer ese papel protagonista 
de reivindicación del derecho. El colectivo te permite hacerte fuerte.

Norby Pulido, desplazada forzosamente de Villarrica (Tolima) a 
causa del conflicto, describe también el acto de empoderamiento 
que se circunscribe a la narración: “De repente, como una 
fortaleza. De que sí se puede, de que podemos, de que hubo 
mucho tiempo que estuvimos sometidos y que ahora pues 
tenemos voz y voto y podemos opinar y ayudar para que todo 
esto cambie”.

Como propone Juan David Villa Gómez, investigador de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana de Medellín, el autorreconocimien-
to de las violencias e injusticias sufridas a través del relato de las 
experiencias es una de las claves del potencial transformador: de 
las mujeres víctimas en supervivientes defensoras de los derechos 
humanos.

De víctimas a defensoras de derechos humanos
Estebana Ortiz prosigue con su relato, y pone el ejemplo de Marta 
Díaz, lideresa del capítulo Atlántico del Movimiento Nacional 
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de Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE), que ha sido 
amenazada de muerte en reiteradas ocasiones. De acuerdo a sus 
vivencias, relata: “Un ejemplo del proceso de empoderamiento 
es Marta Díaz: el mismo dolor, el mismo duelo la lleva a ser 
protagonista de una organización con todas las madres, abuelas, 
hijas, esposas de falsos positivos. Llevándola finalmente a exigirle 
al Estado que ella debe ser protegida”.

Las mujeres coinciden en destacar que, pese al dolor de recordar 
y pese al miedo a las consecuencias de alzar la voz, es necesario 
narrar y romper el silencio. Bajo esa consideración, para Adonaí 
Rincón, lideresa de la Mesa de Víctimas de Rioblanco, las mujeres 

nos quedamos calladas para sobrevivir; porque el miedo insuperable, 
entre otras cosas, hizo que nos calláramos. Pero ahora que tenemos la 
oportunidad de decir las cosas, pues las contamos. Cuando las cosas están 
mal hechas, hay que decirlo y no participar de ellas. Ni se participa, ni 
se queda callado, porque si me quedo callada estoy participando con el 
silencio.

A su vez, las víctimas-supervivientes son conscientes del poten-
cial transformador de su relato. Heidi Johanna Rojas, víctima de 
desplazamiento forzado a causa del conflicto armado, abunda 
en el sufrimiento que le suponía recordar y contar. Un dolor que 
intenta superar para alcanzar mejores beneficios y proyectos 
productivos para su comunidad.

El relato de Heidi Johanna habla de la conservación de la me-
moria: 

Es muy duro uno acordarse, cierto, porque volverlo a narrar son como 
momenticos que a uno le tocan (...). Aunque es duro uno recordar todo 
lo que pasó, pienso que estas vivencias son lo que hace que la historia se 
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cuente. Y no ha sido nada fácil, porque en realidad uno volverse a acordar 
de tener que agarrar su maleta, carretera abajo… Uno ve que es muy poco 
el que quiere hablar. Y mucha gente en vez de hablar quiere olvidar. La 
verdad me da miedo, yo le digo. Si usted me lo pregunta personalmente, 
yo lo único que le pido a Dios es que esto llegue a manos de quien pueda 
interesar, pero para el bien de la comunidad. 

Pero para poder contar, las entrevistadas han resaltado la necesidad 
de la construcción de espacios de confianza y seguros, donde sus 
relatos obtengan una escucha activa de parte de otros actores 
de la comunidad. Luz Ángela Yate, gobernadora del resguardo 
indígena de Chenche Balsillas y superviviente de violencia sexual 
en el contexto del conflicto armado, habla del miedo a contar y del 
sentimiento de desprotección, aún más grande entre las víctimas-
supervivientes de violencia sexual, así como de la importancia 
que tiene para su comunidad indígena hablar, ser escuchados y 
creídos. La gobernadora indígena describe que:

hay muchos compañeros que están desplazados. Hay muchas compañeras 
que fueron víctimas de acceso carnal y hay ese miedo a contar. Siempre 
lo hemos tenido. Para nosotras es muy importante contarlas, pero 
también muy difícil. Yo he estado en consejos de seguridad en los cuales 
he denunciado que llegaban panfletos para mí y ellos decían que no 
era verdad. También hemos estado buscando la forma de protección, 
pero entonces dicen que no nos creen. Nos dicen que nos van a hacer 
unas pautas para que denunciemos acá o allá, pero qué pasa, si yo voy 
y denuncio allá, tardo más en hacer esa denuncia que en que vengan a 
hacerme algo.

Asimismo, Venus Quiroga, víctima-superviviente y coordinadora 
de Reiniciar (regional Tolima), insiste en la necesidad de recoger 
la memoria del conflicto y resalta la función sanadora de la 
narración: 
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La memoria, sí, para que no se vuelva a repetir o para hacer duelos. Esa es 
la historia que se tiene que recoger. Cuando se sienta una persona víctima 
del conflicto y cuenta todo, está haciendo sanación. Está sacando de lo 
más profundo de su ser todo eso que le está haciendo daño. Y vuelvo y 
repito, sin necesidad de llamársele perdón, es una forma de paz consigo 
mismo, de tranquilidad, de poder llegar a la tolerancia.

Las víctimas-supervivientes distinguen entre narración y repara-
ción. Así, pese a reconocer el poder de la narración y el testimo-
nio, Estebana Ortiz matiza que no ve la memoria histórica como 
una vía de reparación, pero sí como una “descarga emocional, que 
permite que se conozcan los hechos y que logra que la víctima 
exija sus derechos”. Para la activista de Mujeres Pa’lante, la repara-
ción se conseguiría solo cuando las víctimas sean escuchadas y se 
tomen las acciones consecuentes que acaben con la impunidad

Constructoras de memoria histórica
A nivel comunitario las narraciones de las víctimas son una 
herramienta para escribir una memoria histórica colectiva 
que subvierta la visión hegemónica del victimario, tal y como 
defienden expertas y expertos en gestión de la memoria 
histórica. Los proyectos de recuperación de memoria desde el 
territorio sirven para superar los vacíos narrativos de la historia 
contada a través de canales oficiales.

La Ruta Pacífica de las Mujeres, una de las organizaciones 
de mujeres colombianas por la paz con mayor incidencia en 
la defensa de los derechos de las víctimas, sostiene que “las 
consecuencias de la violencia en las mujeres son impactos que 
necesitan escucharse y exigen un reconocimiento, porque son 
parte de la historia colectiva, de una verdad social que quiere ser 
compartida”. Las mujeres víctimas así lo expresan, sobre todo 
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con el objetivo de garantizar la no repetición de la violencia y de 
asumir el papel de la memoria como prevención.

Desde la finca colectiva donde lleva a cabo un proyecto productivo 
junto con una decena de compañeras en Ataco (Tolima), Ángela 
Patricia Arias —víctima de desplazamiento forzado—, defiende 
que “la lucha de los que no somos tan jóvenes es ir contando la 
historia a nuestros hijos para que no se pierda la historia”.

En la misma línea, Venus Quiroga opina que Colombia se 
encuentra en un periodo de rescatar la memoria, porque para 
ella el país no la tiene: “si tuviera realmente memoria, no estaría 
repitiendo la misma historia. Lo que nos toca es eso, reconstruir 
la memoria para no repetir la historia”, remarca. Ella ha escrito 
sus vivencias para no olvidarlas, acto que le permite exteriorizar 
el dolor guardado por décadas dentro del cuerpo:

Yo creo que es una especie de escape, el escribir. Y eso lo digo porque a 
nosotros nos tocó aquí levantar la historia económica, política, cultural de 
la Unión Patriótica. Todo ese desastre tan bárbaro que fue el exterminio 
de la Unión Patriótica aquí en el Tolima. Y una manera de sacar eso a 
flote es ir escribiéndolo. Los casos más impactantes, más emblemáticos, 
yo los tengo escritos. Casualmente por eso, porque era un escape. Lo que 
llamamos nosotros, y le decimos a las víctimas, hacer el duelo.

Cuando Ángela Patricia decide contar sus vivencias a su hija, o 
Venus las pone por escrito, para que se conviertan en fuente de 
memoria, las narradoras contribuyen a contrarrestar y deconstruir 
la historia escrita desde las visiones de los victimarios. A su 
vez, Estebana Ortiz cuenta que, para ella “es muy importante 
explicar todo esto a las jóvenes, ya que la intención es formar 
multiplicadoras de los derechos”.
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Porque, como sostiene la lideresa de Rioblanco, Adonaí Rincón, 
es muy importante que sean las mujeres las que cuenten el 
conflicto: “contar las cosas a través de nosotras las mujeres, que lo 
hemos sentido más. Porque los hombres, obviamente también 
han sentido, pero por su machismo esconden muchas cosas”.

Para Luz Ángela Yate estamos ante el momento de escuchar a 
las que no han sido escuchadas. La gobernadora del resguardo 
indígena, Chenche Balsillas, destaca que en esta tarea la labor 
de las personas mayores —que sufrieron durante décadas el 
conflicto— es fundamental, pues “llegó la hora de que la verdad 
sea contada desde nuestros propios abuelos y de nuestras 
propias abuelas porque ellas son las que saben”.

Desde la otra orilla del Tolima, en la vereda La Colonia de Villarrica, 
Norby Pulido explica que se dio cuenta “de la importancia de la 
región y de llevar la historia a otro lado contada de una forma 
diferente a la que lo han hecho normalmente”. Para Pulido, hija 
de campesinos que sufrieron en los bombardeos de Villarrica 
la crudeza del conflicto armado ya en tiempos de La Violencia 
(entre 1930-1960), la historia necesita recurrir a las fuentes de las 
víctimas que vivieron los hechos en el campo, en las regiones. 
Según la víctima-superviviente y lideresa local en Villarrica 

la historia no ha sido verdaderamente contada, y las personas que conocen 
la verdadera historia ya se están acabando. Nosotros podemos hablar de 
historia, pero no puede ser la verdadera. Siempre vamos a omitir o vamos 
a aumentar algunas cosas. Por temor, y porque no han tenido en cuenta 
a los verdaderos historiadores. Estamos hablando de una guerra de hace 
más de 50 años. Y existe el temor por la persecución.

Por otra parte, las mujeres también establecen un vínculo entre 
memoria histórica, justicia, paz y reparación. Como en el caso de 
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Flor Múnera, defensora de derechos humanos y miembro del 
Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, quien reconoce 
que hace falta una memoria histórica bien construida, una 
memoria jurídica para la paz:

Aquí se cometieron crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, 
asesinatos y desapariciones que ofendieron a la humanidad. Pero si no se 
puede hacer eso, si no se puede reconocer y decir realmente que eso pasó, 
a la memoria histórica le va a faltar algo. Es decir, esta mesita con tres 
patas no va a estar bien derecha, siempre va a estar torcida, eso va a pasar 
con la memoria histórica. 

Más que narrar
Cuando parece que el poder de las palabras resulta insuficiente 
para contar lo ocurrido, las víctimas buscan otras estrategias para 
narrar, otros lenguajes para explicar y transmitir sus vivencias. 
Tejer, pintar, escribir obras de teatro, hacer poesía, producir 
música, bailar, o actuar son algunas de las técnicas que las mujeres 
víctimas-supervivientes utilizan para representar su dolor.

Según relata el informe Memorias en tiempos de Guerra, 
realizado por el Grupo de Memoria Histórica de la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR)35, al reconstruir 
y representar las memorias dolientes “se movilizan sentidos, se 
ubican hitos espaciales y temporales y se le da un significado, un 
propósito y un futuro al acto y al trabajo de la memoria”.

Luz Marina Becerra, lideresa de la Coordinadora de Mujeres 
Afrodescendientes en Resistencia (La Comadre), describe en qué 

35  Este material puede consultarse en: https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/
uploads/2020/01/Memorias-en-tiempo-de-Guerra.pdf
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consistieron las jornadas de sanación de la Comadre, durante las 
cuales las víctimas-supervivientes compartieron sus vivencias de 
diferentes maneras:

La primera jornada de sanación fue cantar los alabaos —cantos a los 
muertos, canciones de funeral cantados casi siempre por mujeres y sin 
el acompañamiento de instrumentos—, algo que en las ciudades no se ha 
permitido hacer. La segunda jornada fue hablar de las hierbas, la medicina 
ancestral con la que nos curábamos cuando estábamos en nuestros 
territorios rurales. La tercera jornada fue hablar de los mitos y leyendas, 
y la manera que nos inculcaban valores de respeto, solidaridad, cuentos... 
Finalmente, la cuarta jornada fue con juegos. 

Los esfuerzos colectivos establecen relaciones entre el pasado, el 
presente y el futuro, y entre los dolores de las víctimas, los hechos 
y sus responsables. Un aspecto preponderante para el Grupo de 
Memoria Histórica de la CNRR, que puede evidenciarse cuando 
trascriben un fragmento del canto abalao, originario del pacífico 
colombiano, en el informe Memorias en tiempos de guerra:

Ay salve, ay salve oh tierra madre,
luego que arrancan al negro del África
madre tierra y acá lo traen de esclavo,

a labrar ríos y selvas, ay salve, ay
salve oh tierra madre…Nuestra vida defendimos,

nos unimos en palenques,
cimarrones nos volvimos, ay salve,

ay salve oh tierra madre…de la tierra se
adueñaron y a los negros masacraron…

del mal acaparamiento en tierra de
pocas manos, es lo que vivimos…

y ahora vienen con plata y tecnología a
robarse nuestras tierras y a acabar con nuestra vida…
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No podemos olvidar
lo largo de este alabado,

son más largos tantos años.

Luz Marina retoma su relato y describe sus programas de inci-
dencia: 

tenemos un programa de cuidado al cuidador, siguiendo una estrategia 
de reparación desde la reconstrucción de la memoria. Las cuidadoras, 
además de tener sus propias historias de violencia, quizás llevan quince 
o dieciocho años escuchando y documentando historias desgarradoras de 
violencia que han sufrido otras compañeras, pero no han hecho trabajo de 
sanación propio.

Al igual que La Comadre, gran parte de las organizaciones 
de mujeres sobrevivientes al conflicto armado destacan la 
importancia de narrar las experiencias traumáticas que han 
vivido. La asociación Mujeres tejiendo sueños y sabores de paz 
ayuda a las mujeres a expresar las situaciones que las hicieron 
víctimas por medio de la elaboración de bordes en telas, una 
actividad que les ha ayudado a sanar el dolor que ha dejado en 
ellas la guerra.

Otra de las iniciativas que realizan las mujeres de la organización 
es la creación de tapices con retazos de tela y dulces típicos de 
la zona para presentar y curar el sufrimiento ocasionado por las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) cuando, en el 2000, 
irrumpieron en María la Baja (Bolívar) y asesinaron a 13 campesinos.

Por su parte, un ejemplo adicional de organización de mujeres 
narradoras y tejedoras de memoria, es el de la Asociación de 
Víctimas por la Paz y la Esperanza de Sonsón (Antioquia). La 
asociación nació en el año 2001 y se propuso reivindicar la 
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memoria de los familiares sobre los distintos hechos victimizantes, 
con proyectos como el Costurero Tejedoras por la Memoria de 
Sonsón y el Archivo Digital por la Paz y la Esperanza de Sonsón. 
A su vez, Estebana Ortiz destaca que desde su condición actual 
de víctima 

se necesita una fuerza ‘supermayor’ que obligue a la institucionalidad a 
no vernos como enemigos a los que hacemos ese trabajo de recuperación 
de los testimonios, porque hay países a los que les interesa tener el tejido 
social fracturado, pues se sostienen de esta manera. Así, todo aquel que 
aporte a esta construcción del tejido social, se convierte en su enemigo. 

Para Estebana la narración de las víctimas puede verse como 
una esperanza. Sin embargo, asegura que debe existir “un factor 
en redes y organizaciones mundiales, a nivel internacional, 
para lograr unos objetivos. Las luchas tienen que volverse 
internacionales, o si no, nos seguirán matando”.

Defensoras en peligro
Solo en 2020, más de cien líderes sociales han sido asesinados en 
Colombia, según las cifras publicadas por el Instituto de Estudios 
para el Desarrollo y la Paz36, a mediados de mayo.

“Después de una marcha, después de una protesta, después de 
una denuncia… esperas el golpe. Tienes que cuidarte mucho”, 
declara Estebana Ortiz, defensora de derechos humanos espe-
cializada en violencia de género, quien tuvo que exiliarse en Es-
paña a mediados de 2018 después de ser amenazada de muerte. 
Ortiz relata que, cuando residía en Colombia

36  Diarios, como El Universal, hicieron eco de estas cifras: https://www.eluniversal.com.co/
colombia/100-lideres-sociales-asesinados-en-colombia-en-2020-segun-indepaz-jb2838931 
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coordinaba el proyecto de organizar y formar a los garantes de la Ley 
1257 [Por la cual se dictan normas de sensibilización, prevención y 
sanción de formas de violencia y discriminación contra las mujeres], 
en los 23 municipios del departamento del Atlántico. Organizaba y forma-
ba a los grupos de mujeres víctimas de violencia de género, hacíamos pac-
tos simbólicos entre las dos partes anteriores y entregamos un documento 
de propuesta de mejora, o de garantía de aplicabilidad de la Ley 1257.

Originaria de Barranquilla, en el norte de Colombia, Estebana 
militaba en diferentes organizaciones defensoras de derechos 
humanos y también hacía parte de la Red de Mujeres. A raíz 
de su experiencia en casos de violencia de género, explica que 
cuando la Gobernación del Atlántico necesitaba a una experta 
en equidad de género, la contactaban. Ella asumió el riesgo de 
coordinar un proyecto de equidad de género con funcionarios 
públicos:

Asumo el riesgo de confrontarme a ellos cuando, con los casos en la 
mano, les expongo que no están cumpliendo la Ley 1257, que protege 
a las víctimas de la violencia de género. (…) Imagínese decirle a un 
abogado, que conoce las leyes escritas mejor que yo, que en la práctica 
no lo está haciendo como debe hacerlo, demostrándoselo a partir de casos 
concretos con víctimas. Imagínese ese riesgo. Ganarse enemigos por la no 
aplicabilidad de la ley. Yo lo asumí porque es una orden de aquí [y lleva 
su índice al corazón]. 

Estebana cuenta cómo se vio obligada a exiliarse en España: 

La gente me iba avisando, ‘que me iban a buscar, que me iban a buscar…’, 
pero yo continuaba. Hasta que llegó un día que yo no llegué a casa. Salí 
de un taller con una comunidad, y en el camino, como cumplía años, las 
amigas me ofrecieron una comida y me fui con ellas a comer. Pero ellos 
pensaban que iría directa a casa, y allí en la casa me estaban esperando. 
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Preguntaron a mi madre con nombre y apellidos por mí. Entraron a mi 
casa, a mi cuarto. Por fortuna mi hijo no salió de su cuarto, pero le dijeron: 
‘Hoy te quedas sin mamá’. Y a mi madre le dijeron ‘hoy te quedas sin 
nuera’, porque como ella es blanquita y yo soy morena, se pensaron que 
era mi suegra. Miré el teléfono y tenía muchas llamadas perdidas de 
mi mamá. Pensé, ‘¡ay que pesada!’, porque ella me controlaba mucho. 
Aparté el teléfono e intenté continuar con mis amigas, pero ya otros 
conocidos me avisaron de lo que había ocurrido. Finalmente, esa noche 
me fui con unos amigos que me ofrecieron refugio y me fui para Bogotá, 
también allá tengo una hija estudiando. Pero en la ciudad me dijeron que 
no me podía quedar en el país, y ya tuve que brincar hacia Madrid. Y 
de Madrid a Valencia, y de Valencia a Barcelona. Desde ese día de mi 
cumpleaños no pude volver a mi casa. Pero todas mis compañeras de las 
diferentes organizaciones me han ayudado mucho. Sin ellas no habría 
tirado adelante mi familia.

De su experiencia de desplazamiento forzado, de su exilio, 
Estebana remarca que se resistió mucho tiempo a irse porque se 
sentía necesaria en su comunidad. “Imagínese el dolor de estar 
aquí cuando siento que allí necesitan centenares de Estebanas. 
¿Por qué tengo que huir de mi país? ¿Por estar haciendo el 
bien?”, se pregunta Ortiz, que asegura que conoce al menos 30 
lideresas exiliadas.

Desde que reside en Barcelona, Estebana se ha integrado a 
Mujeres Pa’lante37, un colectivo de expatriadas fundado por 
exiliadas colombianas que, como reza su lema, son conscientes 
de que “lo importante es saber que al llegar hay una mano de 
mujer que nos acompaña”. Uno de sus objetivos principales es 
“romper el cliché de la mujer migrante víctima”.

37  Cuyo portal web figura en la siguiente dirección: http://www.mujerespalante.org/
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Desde que se formó, alrededor del año 2007, Mujeres Pa’lante ha 
creado una cooperativa de trabajo que ofrece cursos, asesorías y 
acompañamiento para mujeres migrantes, además de un servicio 
de cáterin y diferentes talleres de fortalecimiento personal. En 
cuanto a trabajo por la paz, la organización promueve la solución 
pacífica de los conflictos y la formación en mediación entre las 
mujeres a través de una amplia oferta de cursos de negociación 
femenina.

Las cifras de la vergüenza
Según recoge la subdirectora de la Corporación Humanas, 
Luz Piedad Caicedo, entre febrero de 2018 y marzo de 2019 se 
registraron más de 400 amenazas a lideresas. Caicedo denuncia 
que “los programas de protección de mujeres no funcionan”, 
y que por eso “hay mujeres que, pese a serlo, no quieren ser 
llamadas lideresas”.

Luz Marina Becerra, lideresa de la Coordinadora de Mujeres 
Afrodescendientes en Resistencia (La Comadre), coincide con 
Caicedo y asegura que 

las mujeres que luchan por los derechos humanos y la paz siguen viviendo la 
estigmatización por el trabajo de liderazgo en su territorio, son violentadas 
sexualmente… Sufrimos porque el Acuerdo de Paz generó mucha esperanza 
en casos de mujeres, pero vemos que esta paz que habíamos soñado no ha 
llenado las expectativas, porque el conflicto continúa.

De igual manera, Estebana Ortiz suscribe las palabras de sus 
compañeras y se pregunta: 

¿Qué ha traído toda esta lucha por los derechos humanos y sociales a 
las mujeres? Amenazas, aumento de los feminicidios… La denuncia 
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empodera a las víctimas, pero a la vez la pone en peligro a ella y a los 
defensores de derechos humanos que la acompañan. Las defensoras de 
derechos humanos somos víctimas colaterales del conflicto armado, ya 
que en la medida que vas ganando ese protagonismo te vas convirtiendo 
en víctima como lideresa social.

Las cifras oficiales corroboran las palabras de las lideresas, y 
evidencian que la desprotección que sufren los líderes y las 
lideresas sociales que luchan por la paz y los derechos humanos 
en el territorio continua. La Defensoría del Pueblo de Colombia 
denunció que, en 2019, se reportaron más de 1.300 amenazas a 
defensores de derechos humanos.

Adicionalmente, el informe del Instituto de Estudios por el 
Desarrollo y la Paz (Indepaz) Todos los nombres, todos los rostros38, 
denuncia que 702 líderes sociales y defensores y defensoras de 
la vida y del territorio fueron asesinados entre el 1 de enero de 
2016 y el 20 de mayo de 2019. Además, según el informe de la 
Fundación Ideas para la Paz Dinámicas de la confrontación 
armada y su impacto humanitario y ambiental. Tendencias 
en la pandemia39, entre enero y abril de 2020 “las agresiones a 
líderes sociales aumentaron un 10 %, y los homicidios un 53 %”.

De igual forma, en su informe de 2017/2018 de la situación de 
los derechos humanos en el mundo40, Amnistía Internacional 
(AI) también encontró un aumento del número de homicidios 
de mujeres, en puestos de liderazgo en Colombia. Estebana 
Ortiz, igual que reconocidas académicas feministas como Judith 
Butler, considera que el empoderamiento de las mujeres está 

38 Recuperado de http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2019/08/SEPARA-
TA-DE-ACTUALIZACION-mayo-Informe-Todas-las-voces-todos-los-rostros.-23-ma-
yo-de-2019-Indepaz-Marcha-Cumbre.pdf

39  Este puede consultarse en https://ideaspaz.org/media/website/FIP_SFC_DINAMICAS.pdf
40  Ver en https://www.amnesty.org/es/documents/pol10/6700/2018/es/ 
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relacionado con el aumento del feminicido en Colombia, y en la 
costa Caribe colombiana, en particular:

Te dicen ‘la mató el marido’. Sí, pero la mató el marido por toda la pre-
sión social que el mismo sistema hace. Porque esa mujer sale a un proceso 
organizativo. Esa mujer ha de salir a una reunión semanal, o si ya está en 
el nivel departamental ha de viajar, o si ya está a nivel nacional, ha de 
agarrar un avión. Entonces termina el marido asesinándola por la presión 
que el mismo Estado te hace.

Por su parte, Luz Piedad Caicedo destaca que, pese al aumento 
de feminicidios, sigue siendo mayoritario el asesinato de líderes 
hombres, pero ahora las mujeres son más visibles. Según las cifras 
del informe de la Comisión Colombiana de Juristas publicado 
en diciembre de 2018 ¿Cuáles son los patrones? Asesinatos de 
Líderes Sociales en el Post Acuerdo41, el 83,65 % de las víctimas 
de violaciones del derecho a la vida, registradas en el período 
del post acuerdo, pertenecían al género masculino, el 14,78 % al 
femenino y el 1,55 % a la población LGTB.

Desamparadas por la impunidad 
Las cifras de asesinatos de líderes sociales demuestran una clara 
falta de garantías de seguridad por parte del Estado colombiano, 
no obstante, los resultados de algunas investigaciones realizadas 
recientemente permiten ir más allá.

Según el informe que el Relator Especial de Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas, Michel Frost, publicó en marzo de 202042, 

41 Recuperado de https://www.coljuristas.org/documentos/libros_e_informes/cuales_son_
los_patrones.pdf 

42 Este documento puede consultarse en https://daccess-ods.un.org/tmp/8851954.34093475.
html 



292

La paz y sus mujeres.

la tasa de impunidad sobre asesinatos de personas defensoras 
de derechos humanos está alrededor del 95  %. Además de la 
preocupación por tan altas tasas de impunidad, Michel Frost 
reprueba de manera rotunda las declaraciones de algunos 
dirigentes políticos, funcionarios públicos, personas influyentes, 
y también del sector privado y miembros de grupos armados 
ilegales, que estigmatizan a los y las defensoras, bajo calificativos 
de “guerrilleros”, “terroristas”, “antidesarrollados” o “informantes”. 

Flor Múnera, luchadora sindical y defensora de derechos 
humanos, quien tuvo que salir desplazada de Tolima por una 
orden de captura proveniente de organismos de seguridad del 
Estado, y quien posteriormente se exiliara por su implicación 
en las luchas campesinas, también destaca el peligro y la 
estigmatización que reciben las personas defensoras de los 
derechos sociales en Colombia.

Hoy, desde Ibagué, la capital del Tolima, Múnera es la portavoz 
de la Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos 
(FCSPP), y transmite el dolor que le producen todos los compa-
ñeros que ha tenido que enterrar:

Hemos padecido —explica Flor— uno de los crímenes más atroces de 
esta humanidad, la desaparición forzada. Tenemos compañeros que han 
sido desaparecidos, detenidos, exiliados y asesinados y ha sido una de las 
cosas que más le marcan a uno en este trabajo, es como perder todos esos 
compañeros que lo han acompañado.

En relación con la impunidad, el Programa Somos Defensores 
consultó a la Fiscalía General de la Nación con respecto al estado 
de las investigaciones de 563 casos de homicidios registrados 
por el Sistema de Información sobre Agresiones contra Personas 
Defensoras de Derechos Humanos en Colombia (SIADDHH). 
Los resultados muestran que tan sólo el 8,5  % de los casos se 
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encuentra en la fase de ejecución de penas y la mayoría de los 
casos (el 64 %) se encuentran en estado de indagación.

Por su parte, Amnistía Internacional (AI)43 denuncia que muchas 
amenazas de muerte contra activistas se atribuyeron a grupos 
paramilitares. Sin embargo, en la mayoría de los casos, las auto-
ridades no identificaban a los responsables de las muertes que 
seguían a las amenazas.

La situación de indefensión e impunidad hace que algunas de 
las lideresas no se atrevan a denunciar, como Estebana Ortiz, que 
recela de la escasa protección proporcionada por los organismos 
estatales: 

Yo como víctima, en mi caso, no pude hacer una denuncia. Hacer una 
denuncia de la naturaleza de mi caso en mi país es bastante arriesgado, 
ya que no se tiene claro quién es el enemigo, y como se filtra mucha 
información en las redes gubernamentales, la denuncia muchas veces 
facilita información a tus perseguidores. Por eso la mayoría de las líderes 
preferimos no denunciar. Por riesgo.

La desconfianza que siente Estebana hacia el sistema judicial 
colombiano no es un caso aislado. La lideresa exiliada recuerda 
el caso de dos compañeros y una compañera del departamento 
del Atlántico que denunciaron, pidieron protección y fueron 
asesinados. “El compañero Cuero, de Malambo; Brenda en 
Barranquilla… y así ha pasado con muchos. Se corre más riesgo 
denunciando”, insiste Ortiz.

De otro lado, los informes de la Comisión Colombiana de Juristas 
(CCJ) denuncian que casi la mitad de los líderes muertos han sido 

43  Documento citado con antelación
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asesinados en sus viviendas, lo que Camilo Bonilla, coordinador 
del Área de Investigación de la CCJ, califica como una “actuación 
metódica y selectiva”. Bonilla denuncia que “sectores del Estado 
han sido cómplices de la estrategia paramilitar que continúa 
siendo el principal victimario de líderes”.

El informe de la CCJ ¿Cuáles son los patrones? Asesinatos de 
Líderes Sociales en el Post Acuerdo publicado en diciembre de 
201844 identifica los presuntos grupos de victimarios responsables 
de los asesinatos, amenazas y ataques. Atribuye un 17,12  % de 
los hechos victimizantes a los paramilitares, un 13,62 % a grupos 
armados sin identificación, un 7,39 % a desertores y disidentes de 
las Farc y un 4,28 % al Ejército Nacional.

El informe de la CCJ también recoge que, desde que se firmó el 
Acuerdo de Paz, la organización política que ha sufrido mayor 
número de asesinatos de sus líderes es el movimiento político 
Marcha Patriótica. La investigación de la Comisión Colombiana 
de Juristas evidencia que “persisten condiciones para que 
continúen las violaciones sistemáticas de derechos humanos 
contra las comunidades afectadas por la minería de carbón 
a gran escala y los megaproyectos hidroeléctricos, contra sus 
organizaciones y sus líderes(as)”, a la vez que devela relaciones 
entre empresas mineras e hidroeléctricas con el paramilitarismo.

Todas estas violaciones han quedado impunes tras actuaciones 
irregulares. Según sostiene el documento de la CCJ, cuando un 
fiscal empieza a investigar los vínculos entre megaproyectos y los 
asesinatos, puede acabar trasladado. Tal fue el caso documentado 
de la fiscal que investigaba la relación entre el asesinato selectivo 
de campesinos acusados de auxiliar a las guerrillas de las farc-EP 

44  También, citado con antelación
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y el ELN —y el desarrollo del proyecto Hidroituango— quien fue 
trasladada un año después de la Unidad Nacional de Justicia y 
Paz al departamento del Caquetá.

Además, el informe de la Comisión Colombiana de Juristas 
también resalta que 

desde finales de 2017 se comenzaron a conocer hechos de corrupción al 
interior del Comando General de las Fuerzas Militares, relacionados con 
la desviación de recursos reservados de inteligencia y contrainteligencia 
para la adquisición ilegal de equipos de inteligencia y seguimientos 
ilegales a defensores de DDHH y otros sectores sociales (…) [Según los 
autores de la investigación] esto puede abrir la posibilidad de plantear 
como hipótesis que los usos ilegales de la inteligencia estatal han tenido 
origen en los más altos niveles de planeación de las instituciones militares 
del Estado y pueden obedecer a la continuación atávica de la lógica del 
“enemigo interno” inscrita en la doctrina de las fuerzas armadas, lógica 
que fundamentó miles de crímenes de Estado.

De con acuerdo a Bonilla45, coordinador del informe de la CCJ, la 
explicación al aumento de asesinatos de líderes “se encuentra 
en el hecho de que la implementación a cabalidad del Acuerdo 
supone transformaciones sociales que ponen en riesgo el rol y la 
posición hegemónica de ciertos grupos de poder que transitan 
entre la legalidad y la ilegalidad”.

El retroceso de la lógica de la paz
En los últimos años, diversas investigaciones periodísticas han 
revelado funcionamientos internos de las Fuerzas Militares 

45 Leer este comunicado en  https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/asesi-
natos-de-lideres-sociales-metodicos-y-selectivos-segun-investigador-camilo-bonilla-arti-
cle-834889/ 
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contrarios a la lógica de la paz, que recuerdan dinámicas 
practicadas durante los 2000, con un alto riesgo de vulneración 
de derechos humanos y asesinatos de civiles. Una investigación 
conjunta del The New York Times y El País46 develaba, en mayo 
de 2019, que los soldados colombianos vuelven a estar bajo 
una intensa presión, ya que el mayor general Nicacio Martínez 
Espinel, entonces comandante del ejército de Colombia, ordenó 
a sus tropas duplicar la cantidad de criminales y rebeldes que 
matan, capturan u obligan a rendirse en batalla.

Según recogen las entrevistas a militares realizadas por los dos 
diarios, debido al incremento de la demanda de resultados surgió 
un nuevo patrón de asesinatos sospechosos y encubrimientos 
que evoca las dinámicas de los casos de “falsos positivos”, de la 
década de 2000. Entre 2002 y 2008, un estimado de 5.000 civiles 
o guerrilleros fueron asesinados fuera de combate, según las 
Naciones Unidas.

Tal y como ocurrió hace diez años, de nuevo se alienta a los 
comandantes para que realicen operaciones cuando aún no están 
seguros de sus objetivos y, una vez más, se ofrecen incentivos a los 
soldados que aumentan sus muertes en combate. Adicionalmente, 
de acuerdo a las declaraciones recogidas por The New York Times 
a inicios de 2019, los militares colombianos recibieron órdenes de 
“hacer lo que sea”, incluso el uso de grupos paramilitares, para 
obtener información sobre bandas armadas rivales.

A esta polémica orden, ya retirada, se le suman la trama de 
espionaje contra más de 130 abogados de derechos humanos, 
periodistas, corresponsales extranjeros, opositores y hasta el ex 

46  Este material se encuentra disponible en https://www.nytimes.com/es/2019/05/18/espanol/
america-latina/colombia-ejercito-falsos-positivos.html
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secretario general de la Presidencia, Jorge Mario Eastman, según 
reveló la revista Semana en mayo de 2020, así como las denuncias 
de violaciones colectivas contra menores47 pertenecientes a 
comunidades indígenas, que obligaron al comandante del 
Ejército, general Eduardo Zapateiro, a comparecer ante los 
medios de comunicación.

Luz Ángela Yate, gobernadora del resguardo indígena de 
Chenche Balsillas, confirma en voz propia la desprotección que 
siente de los organismos oficiales: “Muy frecuentemente no nos 
escuchan, no nos creen, y por eso nos da miedo salir a denunciar. 
Es muy difícil contar estas cosas, porque al Estado no le interesa 
mucho lo que nosotras podamos decirle”.

Los Acuerdos de Paz contemplaban la creación de la Comisión 
Nacional de Garantías de Seguridad (CNGS), como “un espacio 
en el que participaban entidades del Gobierno y sociedad civil y 
que fue altamente valorado por líderes y organizaciones sociales, 
por su importancia para aportar una solución a la violencia en los 
territorios”, tal y como recuerda el Programa Somos Defensores en 
su informe anual 201948 titulado La Ceguera. A su vez, mediante el 
Decreto 1314, en agosto de 2016 se creó la Comisión Intersectorial 
de Garantías para Defensoras y Lideresas (CIG Mujeres).

Sin embargo, con el cambio de Gobierno el espacio se transformó. 
En su informe de 2020, Michel Frost afirmaba que, aunque —por 
Decreto— la CNGS se debe reunir una vez al mes, solo se había 
citado dos veces desde el cambio de gobierno.

47  Información recuperada de: https://elpais.com/internacional/2020-07-04/el-ano-horri-
ble-de-las-fuerzas-militares-de-colombia.html 

48  Disponible en https://drive.google.com/file/d/1jYXd8GjrDjOERyTOJG5gDA4A55UE-
qYVN/view 
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Ante la situación de riesgo e indefensión en la que se encuentran 
los y las defensoras, organizaciones de mujeres como Sisma 
Mujer han tomado la iniciativa de protegerse entre ellas. Así, en 
agosto de 2016 Sisma Mujer entregó al Estado y a la comunidad 
internacional el Programa de Garantías para Mujeres Defensoras 
de Derechos Humanos49, una propuesta construida junto con 
otras 58 organizaciones defensoras de derechos humanos y, 
en palabras de sus miembros, “en algunos apartados con el 
gobierno, en otros, a pesar del mismo”.

Las mujeres colombianas, sujetas históricas y 
políticas
El movimiento de mujeres y feministas de Colombia ha superado 
todas las adversidades que el propio conflicto y la ausencia 
institucional les ha generado. A pesar de los miles de obstáculos 
ha logrado mucho más que la inclusión de la perspectiva de 
género en los acuerdos y la agenda colombiana para la paz.

Tal y como argumentan las investigadoras de la Universidad 
Simón Bolívar, Dhayana Carolina Fernández-Matos y María 
Nohemí González-Martínez50, las colombianas “mandaron un 
mensaje claro a la sociedad, esto es, que son sujetas políticas, 
conocedoras de sus derechos y están dispuestas a ejercerlos; están 
preparadas y conocen los problemas del país”. Las politólogas 
concluyen: “el mensaje que han dejado es contundente, si la 
paz no va con las mujeres, tampoco lo hacen la democracia ni la 
justicia”.

49  Puede consultarse en: http://www.equidadmujer.gov.co/ejes/publicaciones/programa-inte-
gral-garantias.pdf

50  Recuperada en https://www.cidob.org/es/articulos/revista_cidob_d_afers_internacio-
nals/121/la_paz_sin_las_mujeres_no_va_el_proceso_de_paz_colombiano_desde_la_pers-
pectiva_de_genero
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Estebana Ortiz destaca, en la misma línea que “no hay paz 
posible sin justicia social ni sin seguridad vital”, una idea que ha 
sido comprobada en cientos de investigaciones realizadas en 
el país. Por ejemplo, Juliana Martínez, actual secretaria de las 
Mujeres de la ciudad de Medellín, sitúa el foco de la desigualdad 
en los orígenes del conflicto. Para ella “el conflicto sociopolítico 
que vive Colombia desde mediados del siglo xx tiene sus raíces 
en la exclusión y la desigualdad social de las que se ven más 
afectadas las mujeres”.

La lideresa de La Comadre, Luz Marina Becerra, resume el espíritu 
de la movilización de las mujeres que continúan en pie de paz: 
“Valoramos lo que pasó en La Habana, pero la paz va más allá de 
entregar las armas. Tiene que ver con la materialización de los 
derechos”.
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[1] Ley 21 de 1991 (Marzo 4) Por medio de la cual se aprueba el Con-
venio número 169 sobre pueblos indígenas y tribales en 
países independientes, adoptado por la 76a. reunión de la 
Conferencia General de la O.I.T., Ginebra 1989.

[2] “Ley 89 de 1890 (Noviembre 16) “Por la cual se determina la 
manera como deben ser gobernados los salvajes que se 
reduzcan a la vida civilizada” (sic). Dicha ley determina las 
facultades de autogobierno de los cabildos.

[3] Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia 
y Paz, 2014, mayo 19, sentencia de Jhon Fredy Rubio Sierra 
y otros, página 169.

[4] En 2014 el Gobierno Nacional y el Gobierno Indígena firmaron 
el “Plan Nacional de Desarrollo 2014-2018”, según recoge 
la Mesa Permanente de Concentración con los Pueblos y 
Organizaciones Indígenas.

[5] En 2017, el Gobierno de Juan Manuel Santos y las organizaciones 
indígenas firmaron unos acuerdos que pusieron fin a la 
Minga Indígena Nacional que las comunidades habían 
iniciado para, entre otras cosas, exigir el cumplimiento real 
de los Acuerdos de Paz.







Este documento hace parte de una colección de dos 
libros resultado de la investigación “Mujeres víctimas-
supervivientes del conflicto armado en Colombia: un 
modelo de perdón, empoderamiento y reconciliación 
nacional” (2019) en donde la Corporación Unificada 
Nacional de educación Superior CUN liderará el proceso 
editorial de la mano de la Universidad Autónoma de 
Barcelona y la Universidad del Tolima en el marco de 
cooperación y el proyecto Factores de persistencia de 
la violencia en el sur del Tolima (Colombia), rearme y 
reincidencia de combatientes (2002-2020) desarrollado 
en 2021. Presenta los relatos derivados del trabajo en 
campo, de las mujeres participantes. Enfatizando en 
la necesidad de rescatar las narrativas que se tejen 
alrededor del conflicto armado y particularmente desde 
las mujeres víctimas-sobrevivientes, ya conceptualizado 
en el primer libro.


