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Resumen 

En este capítulo me interesa mostrar la relación entre algunos fun-
cionarios públicos y las autoridades del pueblo kankuamo. El te-
lón de fondo es el Auto 004 de 2009, pero tengo en cuenta un 

panorama más amplio de negociación en el que sobresale la escuela de 
derecho propio Freddys Arias Arias, pues justamente estudiar esas for-
mas particulares de relacionamiento y los diferentes escenarios en los 
que se dan, evidencia ciertos imaginarios, así como las expectativas que 
tanto funcionarios públicos como indígenas tienen de su relación. Fi-
nalmente, la etnografía fue la mirada que me permitió comprender las 
particularidades de la escuela de derecho propio y la forma en la que 
los líderes y lideresas asumen este proceso como un ejercicio de empo-
deramiento de las y los estudiantes con el fin de tener generaciones de 
relevo que puedan negociar a futuro con los funcionarios públicos que 
interactúen con ellos. 
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Preámbulo

Este trabajo no es una etnografía del Estado colombiano. Se instala en 
una relación particular entre los líderes y lideresas del pueblo indígena 
kankuamo con aquellos que trazan las políticas del Estado hacia estas 
poblaciones. Esta relación se enmarca no solo en una política de recono-
cimiento, sino en la intervención directa de muchas de las instituciones 
estatales como respuesta a la victimización de muchos pueblos indíge-
nas, hecho acecido como consecuencia del conflicto armado ( Jaramillo, 
2014).

Concretamente, uno de los elementos judiciales que marcan la relación 
entre los indígenas y el Estado se deriva del mandato de la Corte Cons-
titucional a través de la Sentencia t-025 de 2004. Específicamente, ha-
blo de uno de sus autos, el 004 de 2009, cuyas disposiciones establecían 
la implementación de planes de salvaguarda para 34 pueblos indígenas 
en riesgo de desaparecer como consecuencia del conflicto armado y el 
desplazamiento forzado. De acuerdo con Ángela Santamaría (2010), la 
sentencia t-025 declaró el desplazamiento forzado como un problema 
estructural, debido a la precaria respuesta institucional ante tal situación. 
Así, esta sentencia declaró un “estado de cosas inconstitucional”, en la 
medida en que los derechos de la población que había sido desplazada 
forzosamente estaban siendo sistemáticamente vulnerados como conse-
cuencia del conflicto armado y de la indiferencia gubernamental. En ese 
sentido, cabe recordar que, para aquel entonces, el Gobierno nacional no 
reconocía ni la existencia de un conflicto armado interno ni la del des-
plazamiento forzado. De allí que el pronunciamiento de la Corte fuera, 
como dice Valentina Pellegrino (2017), histórico.

En ese orden de ideas, y nuevamente de la mano de las ideas de Pe-
llegrino, la Corte emitió una serie de autos de seguimiento (medidas 
puntuales sobre la base de la Sentencia t-025) en los cuales obligaba a 
las instituciones estatales a prestar atención prioritaria a las poblaciones 
que constitucionalmente tienen especial protección (niños, población en 
condición de discapacidad, minorías étnicas, entre otros). Así, el Auto 
004 de 2009 se refirió específicamente a los pueblos indígenas, a quienes 
declaró en especial riesgo de exterminio físico o cultural por cuenta del 
conflicto armado. Asimismo, el auto hizo un listado de 34 pueblos que 
se encontraban en especial riesgo y requerían, por lo tanto, medidas ur-
gentes, lo que la Corte denominó “planes de salvaguarda”, destinados a 
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garantizar la protección de la vida de los integrantes de estos pueblos, la 
atención a sus desplazados y la reparación y la búsqueda de formas para 
garantizar el retorno a sus territorios.

Este auto abrió la puerta para generar nuevas interlocuciones entre las 
instituciones del Estado y los líderes de los pueblos indígenas; no obs-
tante, esta interlocución implicaba que los indígenas aceptaran los requi-
sitos exigidos por parte de las instituciones públicas. Esos planes debían 
ser consultados con los pueblos indígenas en un plazo de seis meses 
–ya han pasado muchos años–, pero, en la práctica, fueron los pueblos 
indígenas quienes trabajaron en su diseño, debido a la forma en que se 
estableció el proceso en una compleja y extensa interlocución entre los 
indígenas y los funcionarios públicos de la Dirección de Asuntos Indí-
genas (dai) del Ministerio del Interior. Estos últimos eran los encarga-
dos de velar por el cumplimiento de la orden judicial (Pellegrino, 2017).

Hasta ahora, hay pocos formulados y su planteamiento no necesaria-
mente responde a la intención de la orden del auto, hecho que Valentina 
Pellegrino ha llamado “incumplir cumpliendo” (2017). Con esto, la autora 
se refiere a que, si bien hay una atención oficial y sistemática reflejada, 
por ejemplo, en los enormes presupuestos destinados al cumplimiento 
del auto, que sobrepasan los treinta mil millones de pesos, la mayoría de 
los compromisos y acciones que se derivan de los planes de salvaguarda, 
en realidad, ya hacían parte de la oferta institucional. Asimismo, las me-
didas que han surgido como fruto de las negociaciones entre indígenas 
e instituciones gubernamentales no responden realmente al propósito 
de protección del auto. Sin embargo, Pellegrino (2017) muestra que no 
por ello deja de ser interesante lo que se negocia y cómo se negocia entre 
agentes del Estado e indígenas.

Por lo anterior, es válido preguntarse: ¿cómo es la relación, y sus parti-
cularidades, entre los funcionarios públicos y el pueblo kankuamo?, ¿qué 
tipos de formación median esta relación? Estas y otras preguntas van a 
reflejar cómo es percibido el Estado y qué actitudes provoca de acuerdo 
al lugar de enunciación.1 Entonces, no se hablaría de El Estado, sino de 
formas particulares de acción –o de no acción– de acuerdo al sujeto (in-
dividual o colectivo) al otro lado de la relación. En ese sentido, retomo 

1 Aquí entiendo esa enunciación a partir de la propuesta que Foucault hace en El orden del 
Discurso [1970] (2005) que gira en torno al lugar y la posición que ocupa el sujeto.
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la crítica que hace Taussig a cómo estamos acostumbrados a pensar el 
Estado. Este antropólogo afirma que al Estado, en calidad de entidad 
abstracta, le hemos atribuido cualidades del ser como lo señala Taussig 
(1997). 

En este capítulo me interesa mostrar lo que sustentaba en el 2014: la 
relación entre algunos funcionarios públicos y las autoridades del pueblo 
kankuamo. Como ya lo mencioné, el telón de fondo es el auto 004, pero 
tengo en cuenta un panorama mucho más amplio de negociación en el 
que sobresale la escuela de derecho propio Freddys Arias Arias. En con-
secuencia, la construcción de paz pasa por una multiplicidad de espacios 
que no solo se limitan a los “espacios tradicionales” de negociación 
o contestación, sino que también se encuentra en las formas diversas en 
las que se construyen relaciones sociales, en este caso, entre el pueblo 
kankuamo (pk) y los funcionarios públicos. Una de estas formas está 
relacionada con las características de la interlocución entre funcionarios 
públicos y el pk, así como las medidas que han tomado los líderes del 
pueblo para educar a las nuevas generaciones de líderes y lideresas.

En la primera parte de este trabajo mostraré cómo la antropología ha 
estudiado las políticas dirigidas a pueblos indígenas y las formaciones 
de alteridad que han surgido de la relación entre funcionarios públicos 
y pueblos indígenas. En la segunda parte, mostraré cómo, a partir de la 
interlocución entre funcionarios públicos y las autoridades del pueblo 
kankuamo, estos han aprendido unos lenguajes que están enmarcados en 
un proceso de negociación y contestación constante. Finalmente, cerraré 
este capítulo con un análisis de aquellos escenarios de interlocución que 
busca ir más allá de los lugares comunes que observan en estos procesos 
prácticas de cooptación o burocratización de los pueblos indígenas para 
mostrar su complejidad y sus tensiones.

Políticas para pueblos indígenas: intervenciones 
y procesos de negociación

En la literatura antropológica abundan los trabajos etnográficos que 
buscan comprender la relación entre el Estado y las poblaciones defini-
das como étnicas. Varios autores han estudiado tal relación a partir de 
su proceso histórico y contemporáneo, indagación que cubre un amplio 
abanico de perspectivas, escenarios y contextos. A continuación, quiero 
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mostrar un panorama mucho más amplio de la antropología del Estado; 
luego, pasar a los estudios que muestran la relación entre el Estado y 
las poblaciones étnicas, para terminar con la particular relación entre el 
pueblo kankuamo y los funcionarios públicos del Estado colombiano.

Un referente para los trabajos antropológicos sobre el Estado es Mi-
chel-Rolph Trouillot (2001). Para Trouillot, el Estado puede tomar la 
forma que quiera y llegar a donde quiera, dada su naturaleza amorfa. El 
Estado, afirmó Trouillot, “va más allá de las instituciones gubernamen-
tales o nacionales, para centrarse en los múltiples sitios en los que los 
procesos y prácticas estatales se reconocen a través de sus efectos” (2001, 
p. 126). Uno de esos efectos es el de legalidad, pues permite entender 
la relación entre un Estado y determinada población en un escenario 
concreto.

Akhil Gupta y James Ferguson (2001) también señalan la relación del 
Estado con diferentes poblaciones. Estos antropólogos afirman que los 
Estados habían mantenido, antes del auge de las políticas neolibera-
les y la gobernabilidad transnacional, relaciones tanto verticales –por 
encima de la sociedad, la comunidad y la familia– como incluyentes2 
–a través de diversas prácticas burocráticas– con sus poblaciones. Estos 
antropólogos señalan que los Estados, en la nueva literatura, ya no eran 
simplemente aparatos burocráticos funcionales, sino poderosos lugares 
de producción simbólica y cultural. Fue así que, en los términos de An-
derson (1983), no solo las comunidades eran “imaginadas”, sino también 
los Estados.3 Esa literatura, aseguran Gupta y Ferguson, no daba cuenta 
de las nuevas formas en las que los Estados eran espacializados, es decir, 
cómo las personas experimentaban el Estado como entidad, con ciertas 
características y propiedades espaciales. La metáfora de la espacialidad 
permitía ver las formas en las que los Estados aseguraban su legitimidad, 
naturalizaban su autoridad y se presentaban a sí mismos como superio-
res a otras instituciones y centros de poder (Gupta y Ferguson, 2002, p. 
982).

Así, Gupta y Ferguson se preguntan por las transformaciones que había 
experimentado la espacialidad de los Estados tras el auge de las políticas 

2 La palabra que usan es encompassment.
3 Imaginados porque son entidades construidas a través de dispositivos particulares, tanto idea-

dos como simbólicos, que requieren ser estudiados (Gupta y Ferguson, 2002, p. 981).
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neoliberales y la gobernabilidad transnacional, es decir, aquella que surge 
con las organizaciones internacionales. Estos autores señalan que los 
ciudadanos ya no eran esos sujetos pasivos que aceptaban sin cuestionar 
la legitimidad del Estado, sino que recurrían a instancias supranaciona-
les para cuestionar, y desnaturalizar, el poder del Estado. Por supuesto, 
existían organizaciones mundiales y multilaterales como la Organiza-
ción Mundial del Comercio y el Fondo Monetario Internacional –que 
también menoscababan la legitimidad de los Estados modernos–, pero 
también existían otro tipo de organizaciones internacionales.4 Esas otras 
organizaciones, afirman ellos, modificaron radicalmente la antigua espa-
cialidad de los Estados, pues la sociedad civil –cuando cuestionó la legi-
timidad de un Estado– sobrepasó sus fronteras al acudir a las instancias 
internacionales para defender o garantizar sus derechos. Una estrategia, 
cabe indicarlo en este punto, a la que han recurrido los líderes y lideresas 
del pk en múltiples ocasiones.

En consonancia con las ideas anteriores, el trabajo de Ingrid Bolívar –
quien ha estudiado la relación del Estado con campesinos y campesinos 
adheridos a las farc– cuestiona la forma en la que el Estado aparecía 
en muchos trabajos y abogó por establecer construcciones interdiscipli-
narias para acercarse a este escurridizo objeto de investigación. Según 
esta politóloga y antropóloga, los estudios sobre el Estado se habían en-
marcado principalmente en debates de tipo filosófico-jurídico que lo 
concebían como el destino de la vida política (Bolívar, 2006, p. 50), pero 
también, básicamente, como una caja negra compuesta por un conjunto 
de actores y entidades que se diferencian de la llamada sociedad civil 
(Bolívar, 2006, p. 50). Sin embargo, al hilar más fino, la práctica mostraba 
procesos e interpretaciones mucho más complejos –e interesantes– de 
lo que era el Estado para los ciudadanos. Para ella, hacer una etnografía 
del Estado suponía un esfuerzo por observar qué políticas públicas eran 
las que se diseñaban, qué tipo de conocimientos sostenían, qué tipo de 
intervenciones priorizaban y qué tipo de clasificaciones y regulaciones 
de las poblaciones hacían (Bolívar, 2006, p. 56).

4 Michel-Ralph Trouillot también señaló este mismo punto cuando afirmó que, paralelo al 
poder del Estado, existían, en la era de la globalización, instancias supranacionales igual de 
poderosas al Estado como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, así como 
algunos movimientos sociales transnacionales
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En esta dirección, Pierre Clastres (2010) escribe una crítica de la visión 
sesgada de las sociedades occidentales con relación al poder. Para las 
sociedades occidentales, el poder era concebido como una relación 
asimétrica centrada en la premisa “orden-obediencia”,5 motivo por el 
que la mayoría de los estudios sobre el poder habían buscado extrapo-
lar tal particularidad a otras sociedades consideradas no occidentales, 
lo que, a su juicio, es un error.6 Él afirma que “no […] parece evidente 
que coerción y subordinación constituyan la esencia del poder político 
siempre y en todas partes” (Clastres, 2010, p. 12). Entonces, para poder 
hacer tales afirmaciones tan generalizantes, fue necesario indagar por 
las formas de relacionamiento en el seno de las sociedades consideradas 
no occidentales y hallar, a través de la experiencia etnográfica, si tales 
extrapolaciones eran posibles o si efectivamente existían otras formas de 
concebir el poder.

Para el caso colombiano, el Estado no ha sido el mismo en todos los 
rincones del territorio nacional y ha actuado –o no– de acuerdo a agen-
das muy diversas y enormemente complejas, como también lo afirma 
Fernán González (2014). El Estado no solo ha tenido una vida material; 
también ha tenido una vida discursiva que se ha expresado a través de las 
interacciones entre los funcionarios y las poblaciones, para este caso en 
particular, caracterizadas como étnicas. Por supuesto, la Sierra Nevada 
de Santa Marta (snsm) ha hecho parte de todo este entramado tanto 
material como discursivo y ha ocupado una posición particular –en al-
gunos casos privilegiada– en la relación con los funcionarios del Estado7 

que han hablado en su nombre y que son percibidos por los pueblos 
indígenas de la sierra como el Estado.8 Entendido de este modo, la rela-

5  Clastres lo define como “poder coercitivo”.
6 Espinosa y Betancourt lo resumen en el etnocentrismo del pensamiento occidental (Espinosa 

y Betancourt, 2014, p. 7) que transfiere categorías propias para entender otras formas de ha-
bitar el mundo.

7 Funcionarios que van desde el presidente de la República, el ministro de Justicia, el director 
de la Dirección de Asuntos Indígenas (dai), hasta contratistas de esta última y del Ministerio 
del Interior.

8 Según Uribe, “los pueblos indígenas del macizo no constituyen espectadores pasivos, o aún 
meras víctimas, de los juegos de poder que los enfrentan con aquellos sectores y actores socia-
les no-indígenas que llegan a su territorio, sean estos administradores coloniales o republica-
nos, misioneros de varias denominaciones, buscadores de tesoros o de fuentes insospechadas 
de materias primas, pequeños colonos o grandes terratenientes y, últimamente, narcotrafican-
tes y guerrilleros” (1993, p. 96).
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ción con el Estado no se ha mediado solamente por cuestiones de clase, 
sino también por experiencias culturales, como lo plantean Espinosa y 
Betancourt (2014), es decir, que las reivindicaciones y pertenencias de 
los sujetos no se limitan a asuntos de clase y median también la relación 
con el Estado.

La relación entre el Estado y las poblaciones definidas  
como étnicas

Una forma de entender la compleja relación entre el Estado y sus pobla-
ciones etnizadas es estudiar el proceso a través del que estas devinieron 
étnicas. Peter Wade (1997) señala que los pueblos indígenas formaron, 
desde la década de los setenta del siglo pasado, organizaciones y movi-
mientos sociales que reclamaron una variedad de reformas con respecto 
a los derechos sobre la tierra, derechos políticos, autonomía cultural y, 
en algunos casos, derecho a la vida (p. 1). Pero, como el mismo Wade lo 
señala, este complejo proceso hundía sus raíces en la época de la colonia. 
Para Wade es necesario ubicar el estudio de la población negra e indí-
gena en un marco amplio de acuerdo a cómo estos habían sido vistos y 
entendidos por sus observadores, maestros, gobernadores, misioneros y 
autoproclamados protectores desde el siglo xvi hasta la actualidad, por-
que desde siempre habían tenido el lugar del otro, un otro radicalmente 
diferente (1997, pp. 2-3).

Para entender esa relación particular entre el Estado y las minorías, sur-
gieron diferentes teorías sobre la etnicidad desde finales de la década de 
los sesenta del siglo pasado que buscaron explicarla. La formación de 
identidades, el conflicto social, las relaciones raciales, la construcción de 
nación, la asimilación, entre otros, fueron temas recurrentes en esos pri-
meros intentos. De esta manera, la etnicidad devino, a grandes rasgos, en 
uno de los múltiples discursos del Estado y la academia para relacionarse 
con poblaciones minoritarias políticamente racializadas. 

Marisol de la Cadena y Orin Starn prefieren hablar de indigeneidad.9 
Ellos afirman que los pueblos indígenas, más allá de una tradición nativa 
inmutable, están inmersos en una “tensa dinámica entre ser clasificados 

9  Ellos definieron el indigenismo “como un proceso; una serie de encuentros; una estructura de 
poder; un conjunto de relaciones; un asunto en permanente devenir; dicho en breve, se opone 
a un Estado estacionario o fijo” (Cadena y Starn, 2010, p. 20).
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por otros y los intentos de definirse a sí mismos dentro y en contra de 
un denso entramado de símbolos, fantasías y significados de la indige-
neidad” (2010, p. 11). Ellos comparten una visión híbrida, ecléctica y di-
námica como sentido profundo de la indigeneidad, y van más allá de las 
visiones que buscan algún tipo de estado original de pureza (2010, p. 11).

Cadena y Starn (2010) prefieren hablar de indigeneidad, pues se trata de 
un concepto más apropiado que el de etnicidad. Veían en la indigeneidad 
un campo mucho más relacional que articulaba subjetividades y saberes 
que involucraban tanto a indígenas como a no indígenas en contextos 
históricos particulares. Prefirieron este término porque evidenciaba las 
alianzas o tensiones que surgían en campos de relaciones mucho más 
complejos; además, porque apuntaba hacia un nuevo indigenismo que 
“pretende [sic] deshacer los significantes hegemónicos, afectar su quí-
mica semántica usual para así producir nuevas valencias y, de este modo, 
reconfigurar la propia indigeneidad, abriéndola al reconocimiento de la 
contemporaneidad histórica y la justicia social radical” (Cadena y Starn, 
2010, p. 21).

Hablar de la experiencia indígena actual es ir más allá de la imagen 
de poblaciones indígenas encerradas en sus territorios tradicionales. Es 
estudiar también sus desplazamientos, migraciones, diásporas, así como 
“la circulación mundial del discurso y la política de la indigeneidad” 
(Cadena y Starn, 2010, p. 11). Hablar de su experiencia actual significa 
también complejizar la forma en la que se ha construido conocimiento 
a partir de sus saberes y que no sean solo los funcionarios públicos o los 
académicos quienes hablen por ellos o en su nombre, que los definan y 
los cataloguen como si fuesen piezas de museo.

Para Cadena y Starn, la condición indígena es necesariamente relacional, 
pues devino indígena justamente a partir de las diferencias con otros y 
de procesos históricos y culturales. Hablar hoy de tales diferencias solo 
a partir de lo que se ve –vestido tradicional, por ejemplo–, genera más 
conflictos y tensiones no solo al interior de los pueblos indígenas, sino 
en su relación con funcionarios públicos o con el resto de la población. 
Acostumbrados a estereotipos tales como “indios de manta”, distancia-
dos culturalmente de la sociedad mestiza mayoritaria, soportando la 
doble paradoja de asociarlos a cierta superioridad por su particular “rela-
ción con la naturaleza”, pero considerados al mismo tiempo una pobla-
ción ahistórica, retrasada, marginal y pobre. Con frecuencia se olvida ser 
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crítico de toda esa carga –moral y social– que se les ha impuesto a estas 
poblaciones y que ellos empezaron a cuestionar profundamente.

En una vía similar de crítica a los estereotipos sobre los indígenas esta-
ría lo que Alcida Rita Ramos (1992) denomina el “indio hiperreal”, es 
decir, la imagen de un indio sufriente, desvalido, siempre actuando con 
heroísmo y dispuesto a morir por sus ideas, sin sucumbir a las mieles 
del capitalismo. Ahora bien, para algunos antropólogos, la indigeneidad 
es mucho más que hablar de identidades indígenas o de movimientos 
sociales. Ellos afirman que la indigeneidad “es [sic] un campo a escala 
global de gobernanza, subjetividades y conocimientos, en el que tanto 
pueblos indígenas como no indígenas participan y han participado siem-
pre en sus propias y diferentes maneras” (Cadena y Starn, 2010, p. 21). 
Fue a partir de esa relación entre indígenas y no indígenas, o de sujetos 
racializados como tales bajo un ejercicio de poder, que se construyeron 
agendas convergentes y en contienda. En determinadas ocasiones hubo 
intereses comunes, pero, en muchas otras, esos intereses chocaron.

Podría parecer entonces que etnicidad e indigeneidad eran conceptos 
en contienda. Sin embargo, como lo recalcan Cadena y Starn, “debemos 
también recordar que la indigeneidad opera dentro de estructuras de 
etnicidad e identificación más grandes” (2010, p. 29), hecho que había 
funcionado en un doble sentido. Por un lado, la etnicidad podía ser en-
tendida como una construcción por medio de la cual los Estados se rela-
cionan con sus poblaciones consideradas minoritarias, como una manera 
de lidiar con esas minorías, o, como afirmó Bello, “la etnicidad es [sic] 
una herramienta que media la relación entre el Estado y [ciertos] ciuda-
danos” (2004, p. 31). Y, por el otro, como una forma de categorizarlas y 
racializarlas; entonces surgieron categorías tales como negros, indígenas, 
gitanos, entre otros, problema que, como dije más arriba, hunde sus raí-
ces en el colonialismo.

Estás dos formas de entender la etnicidad no eran excluyentes. Fue por 
medio de esa comprensión de doble vía que se habló de la indigeneidad 
como una construcción compleja, que se llevó a cabo en el reconoci-
miento –siempre conflictivo y en tensión– de diversas formas de ha-
bitar el mundo. Como lo recuerda Claudia Briones (2010), esa forma 
particular de identificación, incluyendo su politización, estuvo imbri-
cada en procesos más complejos de individuación y comunalización que 
configuraron un particular sujeto indígena. No obstante, reconocer su 
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carácter dinámico no implicaba afirmar que recurrieran a su identidad 
como una estrategia retórica. Señalar su dinamismo implicaba reconocer 
que respondían, se adaptaban y contestaban –o no– a las reglas de juego 
que imponían principalmente los Estados, pues en su marco se genera-
ban o dirimían conflictos. También implicaba, por supuesto, reconocer el 
dinamismo de sus procesos internos.

En contraposición a la afirmación de Bello, quien señala que la etnicidad 
se construía al menos desde dos lugares, las comunidades y el Estado, 
sostengo que la etnicidad se ha construido a partir de formas particulares 
de relacionarse con el Estado. Esa construcción interna y de relaciona-
miento con no indígenas correspondería a lo que Cadena y Starn han 
denominado indigeneidad. Sin embargo, etnicidad e indigeneidad no 
han sido fenómenos excluyentes sino que la indigeneidad ha estado con-
tenida en la etnicidad. Argumento con el que estaría de acuerdo Bello, 
pues señaló que los pueblos indígenas no son étnicos, sino que han sido 
etnizados a partir de un proceso histórico y no de una esencia que los 
defina. Añadiría que ha sido una construcción que le ha servido al Es-
tado, y a sus funcionarios, para administrar y legislar sobre la diferencia.

Al respecto, Anne-Marie Losonczy afirma que era necesario salir del 
etnicismo que persistía en la antropología. Solo así podríamos compleji-
zar y entender “la construcción cultural de fronteras y aperturas frente al 
otro” (2006, p. 258). El concepto de etnicidad no permitía ver las identi-
dades de crisol, que ella definió como el “espacio social de interacción y 
sincretismo horizontal […], la influencia recíproca entre dos sociedades 
y dos sistemas de representaciones que mantienen una relación hori-
zontal entre sí, pero que están también inscritos verticalmente en una 
estructura nacional” (Losonczy, 2006, p. 257). Es así que identidades 
de crisol e indigeneidad son conceptos que dialogan. No obstante, la 
crítica que hace Losonczy del concepto de etnicidad es acertada. Esta 
antropóloga plantea que la Constitución política de 1991 empujó a estas 
sociedades a “acelerar el proceso de ‘etnización’ y de fijación de límites 
territoriales inmutables, contrario a la lógica cultural tradicional de mu-
chas de ellas, pero única garantía de su inclusión en el espacio político 
y social de la nación” (2006, p. 268). El certificado de etnicidad, pedido 
y otorgado por el Estado, aparecía de otras formas incluso desde antes 
de la Constitución de 1991; sin embargo, ese proceso de devenir en su-
jeto étnico, que condicionaba los procesos organizativos de los pueblos 
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indígenas, fue acelerado por la inclusión del multiculturalismo en la 
nueva carta política.

Es allí donde surge el multiculturalismo como utopía (Bocarejo, 2015); 
una utopía que ha mediado las relaciones entre la política y la gestión 
del espacio desde hace unos cuarenta años. En su libro Tipologías y topo-
logías indígenas en el multiculturalismo colombiano (2015), Diana Bocarejo 
escribió sobre las políticas de reconocimiento que estas se enmarcaron 
en lo que ella denominó “formaciones de alteridad”. Este concepto lo 
definió como un conjunto de prácticas e imaginarios que construye-
ron históricamente quién había sido el sujeto indígena, definición en la 
que ellos habían participado a partir de su construcción, reproducción, 
disputa y reconfiguración (2015, p. 25). Sin embargo, en esa definición 
también habían intervenido diferentes fuerzas, como Claudia Briones 
(2005) señaló. Para Briones, las “formaciones provinciales de alteridad” 
eran aquellas en las que habían intervenido tanto fuerzas sociales, como 
económicas y políticas en la definición del sujeto indígena. Estas fuerzas 
moldearon tanto a individuos como a sujetos colectivos, lo que produjo 
las categorías y los criterios de identificación-clasificación y pertenencia, 
así como también reguló las condiciones de existencia diferenciales para 
los distintos tipos de otros que hacían parte del Estado (2005, p. 17).

Los conceptos de Bocarejo y Briones son complementarios. Si bien, 
Briones apunta a que las fuerzas sociales, económicas y políticas presen-
tes en toda relación constituyeron tanto nociones de persona como iden-
tidades en una estructura social, Bocarejo añade un elemento crucial: en 
la definición del sujeto indígena estos fueron agentes activos, no simples 
receptores de las políticas destinadas a contenerlos.

Según Briones, esas formaciones de alteridad emergieron en un con-
texto global que posibilitó que los pueblos indígenas pasaran de objetos 
a sujetos de derecho. El primer paso fue la aprobación del convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (oit) en 1989. Sumado a 
la aprobación de este convenio por parte de muchos Estados, estuvo la 
preparación del borrador de la Declaración Universal de los Derechos In-
dígenas de las Naciones Unidas de 1994 y la Declaración Americana de la 
oea (Briones, 2005), así como otros marcos legales tanto internacionales 
como regionales y nacionales que parecieron legitimar las demandas in-
dígenas de principios de la década de los noventa del siglo pasado.
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En el sistema político colombiano se introdujeron grandes cambios a 
partir de la Constitución de 1991. En esta se “reconoce y protege la di-
versidad étnica y cultural de la Nación colombiana” (art. 7). Es así que el 
reconocimiento de nuevos sujetos políticos como ciudadanos no fue un 
hecho irrelevante. El reconocimiento de ciertas poblaciones considera-
das como diferentes bajo la etiqueta étnica, trajo aparejado el reconoci-
miento de una serie de derechos en materia de organización territorial 
y política, el ejercicio de la justicia propia en sus territorios, junto al 
reconocimiento de su autonomía en temas educativos y de salud. Sin 
embargo, esos mismos derechos se convirtieron en fuente de tensiones y 
conflicto, ya que, en un esfuerzo por diferenciarse de las formas de hacer 
política en el escenario nacional y regional, terminaron, en muchos casos, 
imitándolas. Al respecto, Laurent (2012) señaló que el movimiento indí-
gena se institucionalizó no solo a partir de su reconocimiento por parte 
del Estado, sino en su forma de ejercer poder, lo que para Margarita 
Chaves y Juan Felipe Hoyos (2011) fue una consecuencia de las transfe-
rencias económicas que el Estado destinó para los territorios indígenas.

Para Margarita Chaves y Juan Felipe Hoyos, el Estado coopta a las or-
ganizaciones indígenas por medio de las transferencias. Según estos an-
tropólogos, “la transferencia de recursos económicos a los resguardos, 
definida por la Constitución Política de 1991, instauró prácticas de esta-
talidad entre los gobiernos indígenas que han perfeccionado la presen-
cia del Estado en sus territorios” (2011, p. 115). El sistema general de 
participaciones (transferencias)10 permitió que “los intereses del Estado 
colombiano [entraran] a formar parte del orden social y político de los 
resguardos, y se [desvaneció] así la línea que aparentemente los separaba” 
(2011, p. 115). Aunque tales afirmaciones puedan ser tentadoras para 
explicar la relación entre el Estado y los pueblos indígenas, dejan de lado 
el carácter contencioso que ha definido la relación entre unos y otros. 
Si bien, las transferencias implicaron el aprendizaje de un lenguaje por 
parte de las autoridades indígenas, estas también se convirtieron en una 
posibilidad para que los pueblos indígenas organizaran sus territorios 
de acuerdo a sus intereses. El caso kankuamo, que es el que me interesa 
aquí, sirve para ilustrar esas posibilidades de negociación, contestación 
y aprendizajes, así como la forma particular en la que este entramado 

10  Ley 715 de 2001.
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produce determinadas respuestas, principalmente en y al interior de los 
pueblos indígenas.

Por supuesto, el pueblo kankuamo no solo se vio definido por el Estado 
colombiano como indígena a través del “certificado de etnicidad”,11 sino 
por la “administración de su diferencia” través de procesos burocráticos 
que siguieron las lógicas administrativas del Estado, o lo que Briones 
llamó “la (di)gestión de la diversidad cultural” (2015, p. 25). Aún más 
importante, ellos tuvieron –y han tenido– la posibilidad de negociar los 
términos de esa relación en cuestiones prácticas. Si bien, la relación entre 
ellos y los funcionarios públicos ha sido un reflejo de las ideas y per-
cepciones que se tienen sobre lo étnico a nivel institucional y se mues-
tran como un indio permitido en términos de gobernarse a sí mismos de 
acuerdo a la lógica del capitalismo globalizado (Hale, 2004), en ningún 
momento han estado ajenos a ese juego de poder. Es un juego y una 
negociación que se dan en el marco de los Estados y que trascienden sus 
fronteras.

La relación entre los funcionarios públicos y las poblaciones etnizadas, 
muestra una forma particular de interacción. Aquí me refiero a pobla-
ciones etnizadas como aquellas a las que los Estados, las organizaciones 
internacionales y las ong han definido como poseedoras de un “talante 
racial y cultural” diferenciado de la sociedad mayoritaria de un país. 
Como he venido argumentando, este es un ejercicio de poder en el que 
el Estado etniza la diferencia –no toda por supuesto, pero sí aquella que 
tiene “rasgos culturales y raciales” considerados diferentes– y es un pro-
ceso relacional en el que una población minoritaria acepta, negocia y 
contesta la etiqueta étnica, a partir de asumir lo que esa etiqueta trae 
aparejado y, a su vez, demandar que se cumplan los derechos que están 
inscritos en ella. No es un proceso reciente, como Espinosa lo señala, es 

11  Patrick Morales junto con Adriana Pumarejo fueron quienes emitieron tal concepto. Patrick 
recordó ese momento en Los idiomas de la reetnización al señalar que, como tal, más que un 
certificado de etnicidad, era un concepto, pues los que son certificados son los de registro. El 
concepto fue denominado como certificado de etnicidad por la comunidad académica, cla-
ramente con cierta ironía. La oficina que solicitaba ese concepto a un grupo de expertos era 
–y es– la dai, que “tenía potestad para realizar conceptos sobre los cada vez más numerosos 
movimientos de reivindicación étnica que se iniciaban en el país” (Morales, 2011, p. 108). 
Estos expertos “determinaban la validez de sus reivindicaciones luego de un estudio sobre las 
características culturales del pueblo en cuestión” (Morales, 2011, p. 108), lo significó un paso 
importante en el posicionamiento político de la Organización Indígena Kankuama (oik).
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un proceso que hunde sus raíces en la colonia y que ha definido la rela-
ción, cambiante, entre el reino y la república con aquellos considerados 
como minoría.

Para Chaves y Hoyos (2011), las prácticas y el tipo de relaciones que 
surgieron de la interacción entre líderes indígenas y funcionarios públi-
cos muestra cómo la multiculturalidad se decretó de manera paralela a 
la descentralización administrativa.12 En el caso de las marchas de los 
pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta en Valledupar 
en mayo de 2014, esta fue una forma de presionar por la firma del acta 
acordada un año atrás que buscaba implementar el Plan Nacional de 
Desarrollo en lo concerniente a transferencias, así como aumentar su 
autonomía en los territorios indígenas. Las transferencias se convirtie-
ron, entonces, en uno de los lenguajes que medió la relación entre los 
kankuamo y los funcionarios públicos.

Un ejemplo de esta situación fue el auge de proyectos que había en el 
pueblo kankuamo para ese mismo año, tanto en ejecución como por 
ejecutar, y concernientes a las transferencias. Muchas cosas rutinarias 
del resguardo –así como de la población kankuama en Valledupar– ha-
bían funcionado a través de esta figura, pues muchas cosas se hacían a 
través de la formulación de proyectos que buscaban ser financiados de 
ese modo.

También fue a través de las transferencias que los funcionarios públi-
cos pudieron ejercer una forma particular de control en los territorios 
indígenas. Para Chaves y Hoyos (2011), un ejemplo de este control fue 
la ejecución de proyectos de inversión que debía seguir los formatos téc-
nicos que las alcaldías exigieron. La reforma del sistema general de par-
ticipación no mejoró las tensas relaciones entre el Gobierno regional e 

12  Con respecto a los “nuevos liderazgos” de los kogui, de los que habló Uribe, este autor señaló 
que “los nuevos líderes de la organización Gonawindúa deben ahora encargarse de la media-
ción entre su sociedad y la sociedad nacional, o mejor, entre su sociedad indígena y el Estado 
nacional a través de sus agencias institucionales y sus funcionarios. Esta mediación es, desde 
luego, fundamental para el Estado en el sentido de que al existir en la Sierra organizaciones 
indígenas centralizadas y representativas, con una definida estructura de poder donde las je-
rarquías y las funciones de cada cargo estén claramente definidas, su accionar puede facilitarse 
y planearse de una manera más conveniente al disponerse de una base efectiva para la nego-
ciación de estas acciones. Es de anotar aquí que los líderes y cabildos-gobernadores ika de la 
Confederación Indígena Tairona vienen realizando, con su propio estilo de hacer política, estas 
dos funciones de integración y de mediación desde hace ya varios años” (Uribe, 1993, p. 95).
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indígena, ya que esta disminuyó los recursos financieros que les llegaban 
a los territorios, con la consecuente priorización de ciertos sectores sobre 
otros. Todo lo anterior devino en la creación de unas autoridades indí-
genas burocratizadas, pues, sin ser burócratas, tuvieron que aprender un 
lenguaje y unas herramientas técnicas para dialogar con los funcionarios 
públicos de quienes dependían las finanzas del resguardo.

Así, al imponer ciertos procedimientos administrativos no diferenciales, 
el Estado colombiano hizo que las comunidades indígenas ingresaran 
en un complejo juego de poder (Chaves y Hoyos, 2011, p. 131). Por un 
lado, las empujó, de acuerdo con Chaves y Hoyos, a inscribirse en ciertas 
prácticas políticas para cumplir las exigencias de ley y asegurar su legi-
timidad como sujetos con derecho a tener políticas diferenciales. Pero, 
por el otro, este aprendizaje las hizo ser poseedoras de un conocimiento 
que supieron aprovechar pueblos como el kankuamo, pues conocer ese 
lenguaje les permitió la financiación de una variedad de proyectos que 
respondían a los intereses de ellos, como las Escuelas de Gobierno Pro-
pio (egp) a las que me referiré más adelante.

Una vez el Estado reconoció la diferencia, entró a regularla y, de manera 
muy sutil, a asimilarla dentro de sus propios márgenes y bajo sus propias 
reglas. Por lo anterior, la autonomía de los pueblos indígenas parecía 
quedarse como un derecho en el papel; sin embargo, los pueblos indíge-
nas –en este caso el pueblo kankuamo– supieron negociar sus márgenes 
de autonomía, ya que el contenido de los proyectos formulados escapó 
del control estatal. Todo lo anterior se dio en marco de políticas multi-
culturales, pues justamente ese marco permitió, paradójicamente, el goce 
de unos derechos diferenciales. Para Chaves (2011), las políticas multi-
culturales fueron las facilitadoras de la expansión del dominio del Es-
tado, pues dieron lugar a una multiculturalidad estatalizada en dos vías: 
como política del Estado que promovía la diferenciación para integrar a 
grupos étnicamente diferenciados y en la ejecución de tales políticas. No 
obstante, mirar el proceso solo como un ejercicio de poder del Estado 
hacia las poblaciones étnicas deja de lado la respuesta de tales poblacio-
nes a ese ejercicio de poder, pues estas no fueron sujetos pasivos. Si bien, 
las políticas multiculturales garantizaron que el Estado se reprodujera 
como un modelo deseado de gestión al interior de los pueblos indí-
genas, su afirmación invisibilizó los mecanismos por los cuales estos 
negociaron la participación del Estado al interior de sus comunidades. 
Es así que la autonomía no fue solo una ilusión, como lo afirmó Chaves.
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Bocarejo (2015) señaló que después de la Constitución de 1991, los res-
guardos se consolidaron como aquellos espacios físicos donde la diferen-
cia indígena debía vivir y preservarse. Los resguardos fueron entonces la 
frontera que delimitó el ejercicio de los derechos multiculturales, pues 
el Estado limitó a ese espacio el goce efectivo de los derechos de las 
minorías etnizadas y a ese espacio ancló tanto su autonomía como su 
identidad. Así como Briones (2010) y Espinosa y Betancourt (2014) 
lo afirman, Bocarejo (2015) argumenta que en el multiculturalismo las 
negociaciones de los derechos multiculturales marcharon paralelas a la 
descentralización estatal.

Un ejemplo muy diciente del boom de los proyectos en el pueblo 
kankuamo fue la escuela de gobierno propio (egp), creada en el territorio 
kankuamo en 2014. Resalto este ejemplo porque justamente tiene dos 
particularidades: por un lado, sigue el modelo de gestión impuesto por el 
Estado y, por el otro, muestra un espacio de negociación y contestación 
de las autoridades indígenas, pues en la escuela los temas escogidos y las 
metodologías respondían a intereses del pueblo.

Las escuelas de gobierno propio del pueblo kankuamo

Las egp fueron pensadas por David13 como una estrategia para formar 
nuevos líderes y lideresas. Cualquiera que fuera kankuamo podía parti-
cipar en ellas, incluyendo a aquellos que no vivían en el resguardo. En 
cada egp se dictaron seis módulos: 1) Territorio y saberes tradicionales, 
2) Autonomía y autodeterminación, 3) Justicia propia y jurisdicción in-
dígena, 4) Consulta previa y derecho de los pueblos indígenas, 5) Auto-
nomía alimentaria y 6) Modelos económicos propios. Los compromisos 
de los estudiantes giraron en torno a dos obligaciones: presentar como 
requisito de grado un proyecto que debía beneficiar a la comunidad y 
replicar lo aprendido en sus comunidades. El promedio de estudiantes 
que habían participado era de sesenta y lo habían hecho tanto jóvenes 
como adultos y mayores.

La egp del 2014 fue financiada con recursos del Sistema General de 
Participación (sgp) y respondió a una decisión de los mayores del pueblo 
kankuamo de dar continuidad a las escuelas. La primera egp fue apoyada 

13  Todos los nombres han sido cambiados para proteger la identidad de los sujetos.
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financieramente por el Consejo Superior de la Judicatura y, la segunda, 
una escuela exclusivamente para mujeres kankuamas, fue financiada por 
el Consejo Noruego para los Refugiados. Para la primera escuela, señaló 
David, trajeron profesores de afuera para que les enseñaran sobre todo lo 
relacionado con consulta previa y la jurisdicción especial indígena, pero 
la tercera escuela, la del 2014, contó con profesores de la misma comu-
nidad. Para las próximas versiones de las egp, David pensaba incluir un 
rubro para su financiación en el plan de salvaguarda, para lo que espe-
raba contar con el aval del Estado. David creía que esa era la alternativa 
que tenían como pueblo para transformarse y para des-aprender “todas 
esas ideas que nos han inculcado […] y reconstruir desde los cimientos 
ese saber” (David, pronunciamiento público, 2014).

Un dato interesante sobre David es que, antes de ocupar un alto cargo, 
se había dedicado a enseñar. Fue rector del colegio de Chemesquemena, 
la comunidad en la que nació, y toda su trayectoria profesional estuvo 
comprometida en una visión de la enseñanza como herramienta trans-
formadora. También ha sido profesor de la Universidad Indígena Inter-
cultural, que comenzó a funcionar desde el 2007, cuyo objetivo es el de 
“contribuir a la formación de profesionales indígenas cualificados y con 
capacidades de liderazgo para asumir, desde una perspectiva intercultural, 
tareas de articulación, participación y toma de decisiones que incidan en la 
política, la economía y la organización social de sus respectivas sociedades” 

(Filac, comunicado público, 2016. El énfasis es mío). Objetivo que tam-
bién hizo parte de las egp.

Desde que David impulsó la propuesta de las egp, también tuvo clara 
su función política. Para él, uno de los objetivos de la escuela era el de 
formar gobernantes, líderes que continuaran con su legado. Líderes que 
participaran en las discusiones en las comunidades, en las asambleas, en 
las kankurúas y menarikas, así como en las negociaciones con los funcio-
narios públicos locales, regionales y nacionales. De la primera escuela se 
graduó Chepe, quien fue el representante de la Organización Kankuama 
de Valledupar (okv) ante la oik en 2014 y ahora es concejal en Valledu-
par por el Movimiento Alternativo Indígena y Social (mais).

Otro de los objetivos era el de fortalecer los lazos comunitarios y las 
estructuras de gobierno comunitario, es decir a los cabildos locales, a 
través de la realización de proyectos que tuviesen algún impacto en la co-
munidad. El proyecto que presentaron tres comunidades del resguardo 
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–Rancho de la Goya, Ramalito y Mojao– buscaba el fortalecimiento del 
gobierno propio a través del fortalecimiento del sitio de asamblea ubi-
cado en el lugar conocido como la hoya del pantano. Ese fortalecimiento 
no era otro que la realización de trabajos tradicionales en el sitio, por lo 
que muchos llevaron piedras para encerrar el sitio, otros prepararon la 
comida, otros documentaron las jornadas, otros sembraron árboles. Otra 
estrategia para fortalecer el gobierno local fue su participación en él, por 
lo que ocuparon sitios que estaban vacíos como la secretaría del consejo 
de mayores.

Lo que quiero mostrar con el anterior ejemplo es que esas escuelas, ade-
más de formar líderes, buscaron fortalecer el gobierno propio. En las egp 
se invitó a los estudiantes a participar, así como a recuperar la realización 
de los trabajos tradicionales en los sitios hace mucho tiempo olvidados. 
Quizás a algunos solo les importó la parte política de la escuela, a otros 
la parte comunitaria y a otros los motivó la recuperación de la tradición, 
una tradición anclada en sus nuevas realidades.

Además de las egp dirigidas a toda la comunidad, las mujeres lograron 
que hubiese una escuela solo para ellas. Fue en esa escuela que surgieron 
nuevos liderazgos femeninos y se fortaleció el proceso organizativo de la 
Organización de Mujeres Indígenas Kankuamas (omik). Muchas de las 
mujeres que participaron en la egp para mujeres entraron a formar parte 
de la omik. En esa escuela y en otros procesos organizativos de las mu-
jeres, como tenían pocos recursos económicos, recurrieron a los propios 
para poder reunirse. Entonces, de un pequeño fondo sacaron el dinero 
para apoyar a las mujeres con el transporte. Como no había dinero para 
las reuniones de mujeres, entonces escogieron la casa de una de ellas para 
reunirse. Margarita llevaba la carne, otras llevaban lo que se conoce en 
la Sierra como bastimento (plátano y yuca principalmente). Entre ellas 
cocinaban y mientras iban pelando los plátanos o la yuca realizaban la 
reunión. Algunas tejían mochilas de lana o fique mientras escuchaban 
atentamente lo que sus compañeras y los profesores decían; otras tejían 
y hablaban al tiempo.
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La egp no ha sido la única experiencia de escuela de formación indíge-
na.14 La Organización Nacional Indígena de Colombia (onic) ha tenido 
su propia escuela de formación indígena. Éstas nacieron en 2005 con 
el fin de fortalecer los procesos políticos y organizativos de la Onic y 
sus organizaciones filiales. Esas escuelas se han desarrollado a partir de 
una pedagogía respetuosa de las visiones indígenas y han configurado 
una visión crítica de los contextos en los que estos han estado inmersos, 
así como también han construido propuestas propias para transformar 
la realidad a partir de sus planes de vida (Arias, discurso de instalación 
Onic, 8 de octubre del 2016). Hasta ahora han participado más de 4000 
indígenas en sus procesos de formación a nivel nacional con el fin de 
formar líderes y lideresas indígenas y no como me lo dijera un colega una 
vez: “enseñarles a los indios a ser indios”.

Margarita quería trabajar de forma articulada con Jazmín, lideresa wiwa, 
en el marco de las escuelas, mediante un proyecto que les permitiera fi-
nanciar una escuela para capacitar a las mujeres wiwa en la formulación 
de proyectos y a las niñas kankuamas en el aprendizaje de conocimientos 
tradicionales enseñados por las sagas wiwas. Como todos los dineros que 
llegaban a la Sierra lo hacían a través de la formulación de proyectos, 
ellas decidieron formular un proyecto en común para intercambiar co-
nocimientos. El objetivo de ese proyecto era el de fortalecer a las mujeres 
tanto wiwas como kankuamas a través de la formación en conocimien-
tos tradicionales y del derecho occidental. Jazmín tenía a su disposición 
todo el conocimiento tradicional, pues el pueblo wiwa era el único pue-
blo de la Sierra que tenía sagas, a quienes todos iban a consultar –incluso 
Camilo, alto funcionario indígena–; y Margarita tenía a su disposición el 
conocimiento técnico de la presentación de proyectos y de la legislación 
nacional en temas de pueblos indígenas.

Aunque en un principio estuvo reticente, para Jazmín la cosa era clara. 
Primero, había que darle a conocer a las mujeres wiwas y kankuamas 
los derechos que tenían como mujeres indígenas en el marco de la 

14  También hay escuelas de formación en Ecuador y Brasil. En Ecuador, la escuela de forma-
ción de mujeres líderes, Dolores Cacuango, es dirigida por la Confederación de Pueblos de la 
Nacionalidad Kichwa. En Bolivia existe la escuela de formación de mujeres indígenas líderes 
en el departamento del Beni. En Colombia, la Universidad del Rosario tiene la Escuela 
Intercultural de Diplomacia Indígena. Esta escuela es coordinada por la profesora Ángela 
Santamaría y está enfocada en mujeres indígenas de Colombia de acuerdo a las necesidades e 
intereses de los pueblos indígenas con los que han trabajado, como el pueblo arhuaco.
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Constitución política y otras disposiciones legales y, paralelamente, era 
necesario orientar a las niñas “mediante la formación de escuelas de sa-
beres propios” ( Jazmín, comunicación personal, 2014). Tanto para Mar-
garita como para Jazmín, las relaciones con los funcionarios del Estado 
fueron complejas. Si bien, como ellas lo señalaron, para el 2014 había 
bastante intervención gubernamental en la Sierra, toda esa intervención 
estaba desarticulada. Razón por la cual, los pueblos indígenas demanda-
ban que el Estado implementara políticas públicas de forma articulada 
y eficiente.

Para el 2014, tanto el Ministerio del Interior como muchas otras ins-
tituciones del Estado estaban apoyando la elaboración de los planes 
de salvaguarda. Así mismo, estaban empezando a implementarse los 
programas dirigidos a las víctimas del conflicto armado a través de la 
Unidad de Víctimas y la Unidad de Restitución de Tierras. También 
estaban el Departamento de la Prosperidad Social (dps) y el Incoder, 
ahora Agencia Nacional de Tierras. Entonces, ellas no entendían cómo 
era posible que, por un lado, estuvieran diseñándose los planes de salva-
guarda, que buscaban proteger a estos pueblos indígenas, y, por el otro, 
se estuvieran avalando tanto la explotación minera como la construcción 
de represas en los territorios indígenas o en la línea negra. Entonces, 
apoyar el fortalecimiento de las mujeres wiwas y kankuamas, por me-
dio de capacitaciones que les dieran las herramientas necesarias desde el 
derecho occidental para defenderse, era también una forma de apoyar la 
lucha por la pervivencia de sus pueblos. Esa lucha no era solamente de 
los hombres, sino también de las mujeres.

María del Rosario Ferro (2012) también se ha referido a la toma de 
la Sierra por los proyectos. Ella planteó esta relación a partir del caso 
arhuaco, pues los proyectos gubernamentales y las ayudas externas ase-
guraban la participación de los mamos y la continuidad de la tradición 
indígena. Si bien, había unos requisitos con los cuales era necesario cum-
plir, el beneficiario de los proyectos debía hacer un trabajo tradicional 
para poder acceder a esa ayuda, más allá de si creía o no en lo que estaba 
haciendo.

Justamente, en la clausura de la egp, David habló de dos decretos im-
portantes para el futuro de los pueblos indígenas. Nos contó a quienes 
estábamos allí reunidos que él estaba luchando, junto con la dirigen-
cia indígena a nivel nacional, por la concreción de dos decretos que 
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cambiarían la relación histórica entre los pueblos indígenas y el Estado 
colombiano. Uno tenía que ver con la disposición que reconocía la auto-
nomía de los pueblos indígenas con relación al manejo de los recursos de 
transferencias y otro, mucho más complejo, tenía que ver con el cambio 
en la denominación de resguardo a territorio indígena. Si bien, aparece 
de nuevo el tema de las transferencias como mediador de la relación en-
tre los funcionarios públicos y los pueblos indígenas, también está atado 
a la lucha por el reconocimiento de sus derechos diferenciales. Aquí hay 
un movimiento pendular entre cierto andamiaje burocrático y el uso que 
de ese andamiaje hace el pueblo kankuamo, que está vinculado a sus 
intereses por más autonomía y por la defensa de su proyecto de pueblo.

Dicho movimiento fue evidenciado por David15 cuando, en la clausura 
de la Escuela de Derecho Propio (edp), habló del interés –y la lucha– 
de los pueblos indígenas por nombrar sus tierras como territorio, 
mientras los funcionarios públicos insistían en llamarlo resguardo. Este 
ejemplo refleja las tensiones que se generaron en torno a los intereses 
de indígenas y no indígenas en un constante proceso de negociación. 
Un proceso de negociación para nada trivial, dadas las implicaciones 
de nombrar la propiedad colectiva de tierras indígenas como territorio. 
Como lo señaló Kirsch, el territorio y el arraigo a la tierra seguían siendo 
temas de importancia para los pueblos indígenas en muchas partes del 
mundo (2001, p. 169). Dinámicas globales a las que no ha sido ajeno el 
pueblo kankuamo, pues el territorio sigue siendo fundamental en sus 
demandas ante los funcionarios del Estado colombiano.

Cuando escuché a David hablar sobre la posibilidad de cambiar la de-
nominación de resguardo por la de territorio ante los participantes en la 
edp, pensé que era imposible que lo lograran. Poco tiempo después, se 
publicó el Decreto-Ley 1953 de 2014, lo que me sorprendió gratamente. 
Sin embargo, como en varias ocasiones me lo dijeron varios expertos 
en el tema, ese decreto no fue ninguna apuesta por mejorar la situación 
de los pueblos indígenas, sino que, al contrario, buscaba fracturar sus 

15  Para David, el territorio indígena kankuamo era aquel con el que los kankuamo mantenían 
todo tipo de relaciones, ya fueran productivas, culturales o sociales. No solo era donde se vivía, 
sino toda la geografía de la Sierra que abarcaba la línea negra. Para David, esa concepción de 
territorio tenía implicaciones en el derecho propio y en la autonomía del pueblo, pues pasar 
de llamar al resguardo como territorio generaba otro tipo de relaciones con los funcionarios 
del Estado, pues ellos, los indígenas, dejarían de ser contratistas del Estado y pasarían a ad-
ministrar ellos mismos los recursos. Este cambio se dio con el Decreto 1953 de 2014.
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procesos, pues iban a pelearse por los recursos –y su ejecución– ya no con 
el funcionario público sino entre ellos.

Recordemos que los territorios indígenas son colegiados, es decir, que 
funcionan en áreas donde hay dos o más pueblos indígenas que com-
parten tradiciones similares, como es el caso de la Sierra. Entonces, los 
cuatro pueblos de la Sierra, si quieren ser territorio indígena, deberán 
“asociarse para efectos de administrar y ejecutar los recursos de la asig-
nación especial del sgp, siempre que acrediten los requisitos establecidos 
en el presente decreto para administrar dichos recursos” (Decreto-Ley 
1953 de 2014). Entonces, ¿cómo decidir en qué se ejecutan los recursos? 
Si la relación entre los cuatro pueblos de la Sierra es bastante compleja, 
sentarlos a negociar qué se prioriza y para dónde van esos recursos gene-
raría aún más tensiones y fracturas. La única opción sería continuar con 
las antiguas reglas del juego, es decir, funcionando bajo la Ley 1454 de 
2011 de ordenamiento territorial y olvidarse de ser territorio indígena.

En esa misma reunión entre David y los estudiantes de la egp, él señaló 
la importancia de ir cambiando muchas cosas en el territorio. El primer 
cambio, el más importante para él, consistía precisamente en modificar 
la forma en la que se nombran las cosas. En esta dirección, se tenían que 
acostumbrar a hablar de territorio en vez de resguardo. Así mismo, era 
importante dejar de hablar de cabildo, pues reconocía que era una figura 
que hundía sus raíces en la colonia y que tenía una carga histórica y se-
mántica, lo que implicaba que tenían que buscar nuevos nombres más 
acordes a su realidad indígena. La analogía de la semilla, tan recurrente 
en los pueblos indígenas de la Sierra, fue la que usó para referirse a las 
dudas que habían quedado sembradas en el sitio de reunión con respecto 
a los alcances de hablar de territorio y no de resguardo. También habló 
de la importancia de socializar con las comunidades el documento oficial 
–el borrador del decreto– para ver qué alcances tenía y cómo podía ser 
apropiado por ellos. Para ello tenían que caminar el territorio.

En esa reunión, David también se refirió al tema de la educación, que 
ha sido tan importante para él. Con respecto a la educación, las transfe-
rencias y la autonomía, y en consonancia con lo que había dicho sobre 
el territorio, dijo que el Estado no les iba a entregar el manejo de este 
tema si no veía que tenían la capacidad política, técnica y administrativa 
para implementar una educación propia. De nuevo, emergió la capa-
cidad técnica y administrativa como la mediadora de la relación entre 
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los funcionarios del Estado y los pueblos indígenas. De nuevo, el Es-
tado se presentó, a través de sus funcionarios, con la voluntad para ceder 
el control de temas fundamentales para los pueblos indígenas, siempre 
que ellos probaran estar a su altura. Es decir, que tuviesen las capaci-
dades tanto técnicas como administrativas para organizar sus propios 
territorios.

Mientras que muchas cosas en el territorio debían reacomodarse a esa 
nueva realidad, también era necesario tomar ese documento, el borra-
dor del decreto, como una base. Para David también estaba claro que 
no podían simplemente adoptar todo lo que se les pedía, sino que era 
necesario reevaluar y replantear las exigencias del documento al con-
texto particular del territorio kankuamo. Tomar el documento como un 
punto de partida para crear un diálogo entre los funcionarios públicos 
y los pueblos indígenas, pero también entre las autoridades indígenas y 
las comunidades para ver cómo asumir o responder a ese documento. 
Porque, como lo dijo, “el Estado no es el que nos va a regalar, nos va a 
devolver algo. No es un favor que nos va hacer, nos va a devolver […] ese 
territorio que nos quitó” (David, discurso público, 2014).

Es muy interesante ver cómo el discurso de David navegó entre la con-
testación y la negociación, pues, si bien el documento era un instrumento 
oficial de control, fue claro para ellos que tenían que negociar, aceptar y 
rechazar aquello que no sirviera a las realidades del pueblo kankuamo. 
Lo mismo ocurrió en diferentes escenarios tanto nacionales como inter-
nacionales. Un ejemplo de este último escenario fue la Primera Cumbre 
Internacional de Pueblos Indígenas, celebrada en septiembre del 2014, 
en la Organización de Naciones Unidas, Nueva York, de la que no podré 
hablar en este espacio.

Balance

Los kankuamo me han hecho repensar los imaginarios, estereotipos 
y construcciones sobre la indigeneidad. Ser indígena es más que usar 
manta: es una experiencia que se construye en la cotidianidad y que tras-
ciende a diferentes escenarios, locales, nacionales e internacionales. Así 
mismo, los kankuamo han enriquecido las prácticas y los discursos de 
los funcionarios públicos que, al menos en el nivel nacional, han traba-
jado con poblaciones políticamente etnizadas. Me refiero a dos tipos de 
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funcionarios públicos en particular: 1) aquellos funcionarios que emitie-
ron el certificado de etnicidad de esta población y 2) los funcionarios de 
la dirección de asuntos étnicos de la Unidad de Restitución de Tierras 
que trabajaron con la población indígena del departamento del Cesar. 
Sería necesario profundizar si su formación como antropólogos o soció-
logos ha influido en esta apertura. Margarita Chaves (2011) señaló que 
justamente las poblaciones indígenas buscaron subvertir esas categorías 
al movilizar discursos identitarios que les permitieron acceder a los de-
rechos diferenciales que el Estado proporcionó a aquellas poblaciones 
políticamente etnizadas, puesto que la etnicidad se decretó. La etnicidad 
fue, entonces, la politización de la identidad indígena. En su definición 
intervinieron académicos y funcionarios públicos, pero no siempre el 
sujeto en definición, aun cuando estos han negociado los términos de 
su inclusión en el escenario político nacional al recurrir a espacios de 
formación propios para aprender a negociar o a contestar a quien se 
presenta como antagonista en esa relación.

Referencias

Arias, L. (8 octubre del 2016). Alocución de Luís Fernando Arias [discurso 
de instalación]. IX Congreso Nacional de Pueblos Indígenas (Onic), 
Colegio Claretiano (Bosa-Centro), Bogotá. 

Anderson, B. (1993). Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo. México D. F: Fondo de Cultura Económica.

Bello, Á. (2004). Etnicidad y ciudadanía en América Latina. La acción colec-
tiva de los pueblos indígenas. Santiago de Chile: Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (Cepal) y Sociedad Alemana de 
Cooperación Técnica (gtz).

Bocarejo, D. (2001). Tradición milenaria: dinamismo y vigencia de la tradición 
indígena en la Sierra Nevada de Santa Marta. Tesis de antropología 
inédita. Bogotá: Universidad de Los Andes.

Bocarejo, D. (2011). “Dos paradojas del multiculturalismo colombiano: la 
espacialización de la diferencia indígena y su aislamiento político”. 
Revista Colombiana de Antropología 47 (2): 97-121. http://www.
icanh.gov.co/index.php?idcategoria=7636



240 Apuestas y experiencias investigativas para la construcción de paz desde la educación

Bocarejo, D. (2015). Tipología y topologías indígenas en el multiculturalismo 
colombiano. Bogotá: Editorial de la Universidad del Rosario, Editorial 
de la Universidad Javeriana e icanh.

Bolívar, I. (2006). Identidades culturales y formación del Estado en Colombia. 
Colonización, naturaleza y cultura. Bogotá: Universidad de los Andes.

Briones, C. (2005). Formaciones de alteridad: contextos globales, procesos 
nacionales y provinciales. En C. Briones (comp.), Cartografías ar-
gentinas: políticas indígenas y formaciones provinciales de alteridad (pp. 
9-36). Buenos Aires: Antropofagia.

Briones, C. (2010). “Nuestra lucha recién comienza”: experiencias de perte-
nencia y de formaciones mapuches del yo. En M. de la Cadena y O. 
Starn (eds.), Indigeneidades contemporáneas: Cultura, política y globali-
zación (pp. 115-137). Perú: Instituto Francés de Estudios Andinos e 
Instituto de Estudios Peruanos. 

Cadena, M de la. y Starn, O. (2010). Indigeneidades contemporáneas: cultura, 
política y globalización. Perú: Instituto Francés de Estudios Andinos e 
Instituto de Estudios Peruanos.

Chaves, M. (Comp.). (2011). La multiculturalidad estatalizada. Indígenas, 
afrodescendientes y configuraciones de estado. Bogotá: icanh.

Chaves, M. y Hoyos, J. (2011). El estado en las márgenes y las márgenes 
como estado. Transferencias económicas y gobiernos indígenas en 
Putumayo. En M. Chaves (comp.), La multiculturalidad estatalizada. 
Indígenas, afrodescendientes y configuraciones de estado (pp. 115-134). 
Bogotá: icanh.

Congreso de la República de Colombia. (21 de diciembre de 2001). Ley 
715 de 2001: por la cual se dictan normas orgánicas en materia de re-
cursos y competencias de conformidad con los artículos 151, 288, 356 
y 357 (Acto Legislativo 01 de 2001) de la Constitución Política y se 
dictan otras disposiciones para organizar la prestación de los servicios 
de educación y salud, entre otros. do: 44 654. Recuperado de https://
bit.ly/2J86zjv

Congreso de la República de Colombia. (28 de junio de 2011). Ley 1454 
de 2011: Por la cual se dictan normas orgánicas sobre: ordenamiento 



241Las escuelas de gobierno propio del pueblo kankuamo

territorial y se modifican otras disposiciones. do: 48 115. Recuperado 
de https://bit.ly/32Sqd9p

Constitución Política de Colombia [Const.]. (1991). Edición. Editorial.

Correa, F. (2006). Interpretaciones antropológicas sobre lo “indígena” en 
Colombia. Colombia Universitas Humanística, 62, 15-41.

Corte Constitucional de la República de Colombia. (22 de enero de 2004). 
Sentencia t-025 de 2004: Agencia oficiosa en tutela. Condiciones 
para que las asociaciones de desplazados interpongan la acción. Re-
cuperado de https://bit.ly/1l9DSy1

Corte Constitucional de la República de Colombia. (26 de enero de 2009). 
Auto 004 de 2009: Protección de los derechos fundamentales de las 
personas y los pueblos indígenas desplazados por el conflicto armado 
o en riesgo de desplazamiento forzado, en el marco de la superación 
del estado de cosas inconstitucional declarado en la sentencia t-025 
de 2004, después de la sesión pública de información técnica reali-
zada el 21 de septiembre de 2007 ante la Sala Segunda de Revisión. 
Recuperado de https://bit.ly/2K4pmK8

Espinosa, M. y Betancourt, A. (2014). El poder en plural. Entre la antropolo-
gía y la teoría política. Bogotá: Universidad de Los Andes.

Foucault, M. (2005). El orden del discurso [1970]. Buenos Aires: Fábula.

González, F. (2014). Poder y violencia en Colombia. Bogotá: Odecofi, Cinep 
y Colciencias.

Gupta, A. y Ferguson, J. (2001). Culture, Power, Place: Explorations in Criti-
cal Anthropology. Durham: Duke University Press.

Hale, Ch. (2004). Rethinking Indigenous Politics in the Era of “El Indio 
Permitido”. Nacla Reports on The Americas, 38, 16-21. Recuperado de 
https://bit.ly/2sysC8j 

Jaramillo, P. (2014). Etnicidad y victimización. Genealogías de la violencia y 
la indigeneidad en el norte de Colombia. Bogotá: Universidad de los 
Andes.

Kirsch, S. (2001). Lost Worlds: Environment Disaster, ‘Culture Loss’ and 
the Law. Current Anthropology, 42(2), 167-198.



242 Apuestas y experiencias investigativas para la construcción de paz desde la educación

Losonczy, A-M. (2006). La trama interétnica: ritual, sociedad y figuras del 
intercambio entre los grupos negros y emberá del Chocó. Bogotá: Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia; Lima: Instituto Francés de 
Estudios Andinos.

Morales, P. (2011). Los idiomas de la reetnización. Corpus Christi y pagamen-
tos entre los indígenas kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.

Pellegrino, V. (2017). Incumplir cumpliendo: una etnografía al papeleo del auto 
004 [Tesis de grado sin publicar]. Universidad de los Andes, Bogotá.

Presidencia de la República y Ministerio del Interior. (7 de octubre de 
2014). Decreto-Ley 1953 de 2014: Por el cual se crea un régimen 
especial con el fin de poner en funcionamiento los Territorios In-
dígenas respecto de la administración de los sistemas propios de los 
pueblos indígenas hasta que el Congreso expida la ley de que trata el 
artículo 329 de la Constitución Política. do: 49 297. Recuperado de 
https://bit.ly/2AEe7UP

Ramos, A. (1992). The Hyperreal Indian. Série Antropologia, 135, 1-17. Re-
cuperado de https://bit.ly/2YlMQ6M

Santamaría, Á. (2010). Conflictos y judicialización de la política en la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Bogotá: Editorial Universidad del Rosario.

Taussig, M. (1997). The Magic of the State. New York: Routledge.

Trouillot, M-R. (2001). The Anthropology of the State in the Age of Glo-
balization Close Encounters of the Deceptive Kind. Current Anthro-
pology, 42, 125-138.

Uribe, C. (1993). La gran sociedad indígena de la Sierra Nevada de Santa 
Marta en los contextos regional y nacional. En L. Vasco y F. Co-
rrea (eds.), Encrucijadas de la Colombia amerindia (pp. 71-97). Bogotá: 
Instituto Colombiano de Antropología, Colcultura.

Wade, P. (1997). Race and Ethnicity in Latin America. Sterling: Pluto Press.


